– Ага, – сказал младший.
Они старались выглядеть при исполнении и в то же время благодарными.
Я прошел на кухню. Дорин готовила чай.
– Дорин, дорогая, – сказал я, – где здесь стаканы?
Она указала на буфет. Я вынул стаканы и принялся разливать виски.
– Сколько они тут будут сидеть? – спросила она.
– Не знаю, дорогая, – ответил я. – Недолго.
Я открыл бутылку с имбирным элем и налил воды в небольшой кувшинчик.
– Выпьешь с нами? – спросил я. – Тебе пойдет на пользу.
Дорин пристально посмотрела на бутылку, потом налила себе виски и выпила его залпом, не разбавляя. При этом она скривилась, потом уставилась на дно стакана.
Я отнес три стакана в гостиную.
– Воды или эля? – предложил я. Старший захотел эля, а младший – воды.
Я вернулся на кухню. Дорин уже успела выпить вторую порцию.
– Ты присоединишься к нам? – спросил я.
Она помотала головой. Я положил руку ей на плечо.
– Устраивайся поудобнее, – сказал я. – Займись чем-нибудь приятным.
Я вернулся в гостиную, поставил бутылку с элем и кувшин с водой на журнальный столик перед диваном.
– Прошу, – пригласил я. Бармены приготовили себе выпивку.
– За тех, кто не с нами, – провозгласил я.
– За тех, кто не с нами, – повторили они. Мы выпили.
Как выяснилось, старшего звали Эдди Эпплайрд. Его длинные курчавые черные волосы были зачесаны назад, начавшие уже седеть длинные бачки тянулись вдоль обеих щек и напоминали заплатки. У него были искусственные зубы, которые были плохо подогнаны. И он был местным.
Младшего звали Кейт Лейси. У него были лицо и тело юного футболиста: лицо – плоское, а тело – сбитое и крепкое. Его светлые волосы завивались бы, если бы он не стриг их «ежиком». На безымянном пальце левой руки красовалось золотое кольцо. Родом он был из Ливерпуля.
Я снова наполнил стаканы.
– Итак, – сказал я, – мне хотелось бы поблагодарить вас за то, что пришли.
– Не благодарите нас, мистер Картер, – сказал Эдди. – Фрэнк был отличным парнем.
– И то верно, – поддакнул Кейт.
– Одним из лучших, – добавил Эдди.
– Вы давно знали его? – поинтересовался я.
– Я? – переспросил Эдди. – Мы познакомились, когда работали в мужском клубе в Лингхолме. Это было – дай бог памяти – пять, нет, шесть лет назад. Мы сразу подружились. Через год я уволился, пошел в «Корону и якорь», но мы все равно продолжали видеться по субботам. Он тоже сменил работу, мы оба работали недалеко от стадиона и обычно встречались в половине четвертого, после того как подгребали все на рабочем месте. Мы брали по паре кусков горячего пирога и устраивались на стадионе. Конечно, мы опаздывали к началу матча на полчаса, но все равно ходили. Мы не пропустили ни одной игры, даже когда они опустились до третьего места.
– Да, – сказал я, – Фрэнк любил футбол. В детстве он всегда ходил на матчи.
– Я даже не поверил, когда услышал, – сказал Кейт. – Я имею в виду, я страшно удивился, когда он не появился к вечерней смене – Фрэнк всегда был пунктуальным, приходил первым. И пил только полстакана – ну, вы понимаете. Он всегда говорил, что оставляет машину, когда хочет выпить, чтобы получить удовольствие.
– Я знаю, – сказал я. – Фрэнк всегда был осторожен.
Повисло молчание.
– До сих пор не верится, – сказал Кейт.
Мы выпили, и я пустил бутылку по кругу.
– Все любили Фрэнка, – сказал Эдди.
Опять наступило молчание.
– Он много хорошего рассказывал о вас, мистер Картер, – сказал Кейт. – Всегда говорил, что восхищается вами, тем, как хорошо у вас идут дела.
Фрэнк действительно так говорил обо мне окружающим. Возможно, он даже так считал.
– Забавная штука получается, – сказал Эдди. – Знаешь парня шесть лет, видишь его тихим и уравновешенным – ни драк, ни пьянок, и вдруг он срывается с катушек, выпивает целую бутылку виски, садится за руль, начинает гнать во весь опор, срывается в карьер и заканчивает свой путь в трех футах от воды. Все это, понимаете ли, как-то неправильно, чертовски неправильно. – Он залпом опустошил свой стакан. – Такого не должно было случиться. С кем угодно, только не с Фрэнком. Он же был одним из лучших.
Его глаза стали наполняться слезами. Он сунул в рот сигарету, я налил ему еще виски. Он никак не мог найти спички, и я дал ему прикурить.
– Спасибо, – сдавленным голосом проговорил он. Неважно, что именно вызвало у Эдди такие бурные эмоции – виски или неподдельная скорбь по Фрэнку, – главное, что в настоящий момент он искренне верил в свои слова.
Некоторое время все молчали, наконец я сказал:
– А вам не кажется, что все это он сделал нарочно?
Оба удивленно посмотрели на меня.
– Что? Покончил с собой? – спросил Кейт.
Я промолчал.
Кейт на секунду отвернулся, потом снова посмотрел на меня, на этот раз с какой-то странной полуулыбкой.
– Нет, – уверенно проговорил он. – Чтобы Фрэнк? Покончил с собой? Да вы что!
Я продолжал наблюдать за ним. Полуулыбка исчезла, и на его лице появилось недоверчивое выражение.
– А зачем?
– Это-то мне и интересно, – сказал я.
– Да ладно, – махнул он рукой. – Фрэнк был… он… был… я имею в виду, он был не из тех, кто ввязывается в какую-нибудь дрянь, ну, лезет туда, откуда нет выхода. У него не было проблем, я знаю. Я хочу сказать, я бы знал. Черт, мы же работали вместе, виделись каждый день в течение последнего года. Это вылезло бы наружу.
– С какой стати?
– Ну, просто вылезло бы. Он всегда был одинаковым. Всегда. Никогда не менялся.
– Какой он был в вашу последнюю встречу?
– В воскресенье? Таким же, как всегда. Пришел вовремя. Работы было много.
Эдди налил себе большую порцию.
– И он ничем – ни словами, ни действиями – не показал, что что-то случилось?
– Нет, ничем. Говорю вам, он был таким же, как всегда.
– Вы не допускаете, что что-то могло произойти в промежутке между вашей последней встречей и тем моментом, когда он напился?
– Ну, не знаю. Думаю, нет. Но если и произошло, то нечто ужасное. А что такого ужасного могло произойти?
– Не знаю, – сказал я.
– Наверное, вы знали бы, если бы такое произошло.
– Не знаю, – сказал я.
Эдди, который выключился из разговора несколько стаканов назад, опять себе налил.
– Отличный мужик, черт побери, – сказал он. – Один из лучших.
– Откуда тебе знать, ты, старый пердун! – вдруг завопила Дорин.
Она стояла в дверном проеме со стаканом в руке. За ней, на кухонном столе, я увидел бутылку. Почти пустую. По лицу Дорин текли слезы. Плащ сидел на ней косо.
– Откуда тебе знать! – немного тише закричала она. – А тебе? А тебе? Особенно тебе, – обратилась она ко мне. – Никто из вас не знал его. А я знала. Он был моим папой.
Последнее слово она произнесла с подвыванием и швырнула стакан в Эдди, хотя я уверен, что она ни в кого конкретно не целилась. Стакан попал Эдди в плечо, и виски выплеснулось на рукав его пиджака. Он вскочил со стула. Я пошел к Дорин. Кейт тоже подскочил, но стакан из руки не выпустил.
– Дорин, дорогая, успокойся, – сказал я.
– Убирайся, – прошипела она, – убирайся прочь.
– Послушай, – сказал я, – я знаю, что ты чувствуешь…
– Нет, ты ничего не знаешь, ничего. Черт, оставь меня в покое!
Она бросилась к двери в холл и распахнула ее.
– Выкатывайтесь! – закричала она. – Давайте выкатывайтесь! Все!
Я подал знак остальным, и они, допив виски, двинулись к выходу. Эдди вытирал рукав носовым платком.
– Подождите меня снаружи, – сказал я. – Я выйду через минуту.
После их ухода я хотел заговорить с Дорин, но она побежала в буфетную. С ногами запрыгнув в кресло Фрэнка, она прижала кулачок ко рту и заплакала.
– Послушай, – сказал я, – я на твоем месте пошел бы поспал.
Она никак не отреагировала на мои слова.
– Мне нужно выйти на час, – сказал я. – Я скоро вернусь.
Тишина.
Я смотрел на нес минуту или две, потом вышел и закрыл за собой дверь.

* * *

Они стояли на тротуаре возле калитки. Эдди продолжал вытирать свой рукав. Когда я вышел, оба посмотрели на меня.
– Очень извиняюсь, – сказал я. – Она тяжело восприняла все это.
– О господи, – воскликнул Кейт, – да не беспокойтесь вы. Ведь она ужасно расстроена, да?
– Да, – сказал Эдди, – бедняжка.
Я вынул из бумажника фунт.
– Вот, – сказал я, – на чистку.
– О нет, мистер Картер, – возразил Эдди. – Я не могу.
Но я знал, что может, и в конце концов он взял деньги.
– Ладно, – сказал я, – давайте где-нибудь выпьем.
Эдди посмотрел на часы.
– Не получится, – сказал он. – Мне нужно быть на работе через двадцать минут.
– А вы? – обратился я к Кейту.
– Я в ажуре. Свободен до шести.
– Я как раз освобожусь к этому часу, – сказал Эдди. В его голосе слышалось сожаление. Ему очень не хотелось отказываться от дармовой выпивки.
Мы с ним пожали друг другу руки.
– Спасибо, что пришли, – сказал я. – Ценю ваше внимание.
В нем снова пробудились эмоции.
– Это самое меньшее, что я мог сделать, – сказал он. – Фрэнк был отличным парнем. Одним из лучших.
– Да, – кивнул я.
Мы постояли еще минуту.
– Так-то вот, – проговорил Эдди.
Он еще раз пожал мне руку и по диагонали перешел дорогу, направляясь в конец улицы. Руки он держал в карманах, полы его незастегнутого плаща развевались на ветру.
– Пошли, – позвал я Кейта.
Мы пошли по улице в противоположную сторону. Угол Джексон-стрит и Парк-стрит, улицы, что вела к Хай-стрит, находился в двадцати ярдах от огороженного пустыря. Кейт машинально завернул за угол, но, увидев, что я продолжаю идти прямо, поспешил за мной.
Я остановился у изгороди и посмотрел туда, где раньше была канава. Двое рабочих тащили к цеху упаковочный ящик. В здании жужжал токарный станок.
Кейт встал позади меня.
– Что там? – спросил он.
– Ничего, – ответил я. – Просто смотрю.
По дороге в «Сесил» я решил позвонить. Кейт ждал меня у будки, привалившись спиной к стене почты. Наконец взяли трубку, и я услышал голос Одри:
– Здравствуйте, говорит Одри Флетчер.
Это означало, что Джеральд дома.
– Я перезвоню, – сказал я. – Скажи Джеральду, что ошиблись номером.
– Извините, думаю, вы ошиблись номером.
– У тебя отличные сисечки, – сказал я.
– Все в порядке, – сказала она и повесила трубку. Мы добрались до «Сесила».
Я хорошо помнил это заведение, хотя прошло около двенадцати лет с тех нор, как я был там в последний раз.
В юности, когда я начал ходить по пабам, мне советовали держаться подальше от «Сесила», говорили, что не надо туда даже заглядывать, что это непристойное место, особенно по субботам, что это – худшее заведение в городе. Кто-то однажды пошутил, что хозяевам «Сесила» следовало бы повесить на двери объявление: «Песни – до десяти, драки – до одиннадцати». Я же начал появляться там сразу после того, как мне было разрешено сидеть у барной стойки. Впервые я пошел туда в пятницу. Все вроде бы было в порядке, никто ни к кому не привязывался. Я вышел в туалет, а когда вернулся, то обнаружил, что столы уже сдвинуты и освобождена довольно большая площадка перед стойкой. Все стояли в полной тишине, некоторые даже взобрались на стулья. На освободившейся площадке стояли восемь мужчин. У одних в руке были разбитые бутылки, у других – стаканы. Они стояли лицом к стойке, на которой замерли с десяток барменов, вооруженных палками.
Главный бар был очень большим – с тех пор я не бывал в более крупных барах. Если зайти через двойную дверь с Хай-стрит, то видишь сотни круглых столиков, диагональными рядами идущие из конца в конец огромного помещения, туда, где чуть ли не в сотне ярдов от входа находится сцена, длинная низкая платформа с полным набором ударных инструментов, пианино и электроорганом «Хаммонд». Всю левую от входа стену занимает барная стойка с восемью двойными кранами. Стойка упирается в сцену – такая она длинная.
Между столиками и сценой лежит узкий ковер шириной двенадцать футов. Ковер постелен и под табуретами у стойки, а также по обе стороны от двери, где тоже стоят столики, по пять с каждой стороны. Они предназначены для обедающих, поэтому основная масса столов остается чистой к тому моменту, когда начинается вечернее представление с певцами, комиками, стриптизом и драками.
Мы с Кейтом прошли к стойке, за которой работали три бармена. Мы оказались единственными клиентами.
Ближайший к нам бармен двинулся в нашу сторону. Он посмотрел на Кейта и кивнул.
– Привет, Кейт, – сказал он.
– Привет, – ответил тот.
Я вытащил бумажник.
– Слушаю вас, сэр, – встрепенулся бармен.
– Давай на «ты», Кейт. Что будешь пить? – спросил я.
– Пинту темного, пожалуйста, – ответил он.
– Две пинты и два больших виски, – сказал я. – Лучше «Беллз», если у вас есть.
– Сию минуту, сэр, – отчеканил бармен и направился к ближайшему крану.
– Большое спасибо, – поблагодарил Кейт.
– Он знает, где ты сегодня был? – спросил я, кивая на бармена.
– Да.
– Тогда почему же он сам не пришел?
– Он здесь работает всего неделю. Виделся с Фрэнком раза два, не больше.
– А другие?
Кейт пожал плечами.
– Не знаю. Кто-то говорил, что постарается прийти. Видимо, времени не было, или работа задержала.
Почему-то на его лице появилось смущенное выражение.
– Значит, Фрэнк был не так уж популярен, – заключил я.
– Я бы так не сказал. Просто он никому не навязывался. Ну ты понимаешь.
– Чем же он заслужил такую безграничную любовь окружающих?
Кейт опять пожал плечами и нахмурился. Подошел бармен с напитками.
– Что пожелаете к виски, сэр? – спросил он.
– Имбирный эль, – ответил я. – Сколько с меня?
– Пятнадцать шиллингов и пять пенсов, сэр.
– Выпейте с нами.
– О, благодарю, вы очень добры, сэр. Если позволите, я выпью «Макисон».
Он принял деньги, мы взяли стаканы и перебрались от стойки за ближайший к двери столик. Я сразу выпил виски и пригубил пиво. Кейт угостил меня сигаретой, и мы закурили. За окном проносились машины. Время от времени ветер яростно набрасывался на входную дверь, заставляя ее дребезжать.
– Кейт, – сказал я, – насколько вы с Фрэнком были дружны?
Он задумчиво вытянул вперед верхнюю губу.
– Ну, знаешь ли, я уже говорил: мы вместе работали. Познакомились год назад. Когда я устроился на работу.
– Да, – сказал я, – помню. Но насколько хорошо ты его знал?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25