— Постойте, постойте, — сказал мистер Грейвс, молодой старичок в черном костюме, чье бледное лицо и раздраженный тон вызывали в уме образы плохо умытых детей в затхлой и тесной спальне и вечный недосып. — Нельзя же так. Я ведь уже осматриваю этот дом.
— Но мой муж послал меня купить этот дом.
— Но я первый пришел сюда.
— Вы его купили?
— Нет, я хочу сначала его осмотреть, вы понимаете?
— Вот, — сказала Энн, показывая агенту две пятифунтовые бумажки. — Теперь все, что мне остается сделать, это…
— Поставить подпись вот здесь, где пунктирная линия, — ответил агент.
— Дайте мне время, — попросил мистер Грейвс. — Мне нравится этот дом. — Он отошел к окну. — Мне нравится вид отсюда. — Бледное лицо было обращено к искалеченным полям: они тянулись под серыми лентами тумана к горизонту, заставленному кучами шлака. — Совсем как в деревне, — продолжал он. — Жене и детям будет здесь хорошо.
— Мне очень жаль, — сказала Энн, — но видите, я готова заплатить и поставить свою подпись.
— А рекомендации? — спросил агент.
— Я принесу их в контору после обеда.
— Давайте я покажу вам другой дом, мистер Грейвс. — Агент тихонько рыгнул и извинился. — Я не привык заниматься делами до завтрака.
— Нет, — сказал мистер Грейвс, — если я не могу купить именно этот дом, я вообще отказываюсь что бы то ни было покупать. — Бледный и расстроенный, он упрямо стоял посреди самой лучшей в «Сонном Угалке» спальни, бросая вызов судьбе, вызов, который — он знал это из долгого и горького опыта — никогда ни к чему хорошему не приводил.
— Что ж, — сказал агент. — Этот дом я не могу продать вам. Кто первый пришел, того первым и обслужим.
Мистер Грейвс произнес: «Всего хорошего», и понес свою жалкую слабогрудую гордость вниз по лестнице; он, по крайней мере, мог утешаться тем, что если постоянно и опаздывал получить желаемое, то хотя бы не соглашался на суррогаты.
— Я пройду с вами в контору прямо сейчас, — сказала Энн, беря агента под руку и поворачиваясь спиной к ванной комнате, где с потемневшим, осунувшимся лицом стоял в ожидании человек в черном с пистолетом в руке. Они спустились по лестнице в холодный пасмурный день; серый влажный воздух показался ей сладостным, словно воздух солнечного лета, потому что она снова была в безопасности.
4
Что сказал Аладдин, Когда прибыл в Пекин?
Выстроившись в длинный ряд, девушки послушно семенили ногами, наклоняясь и хлопая ладонями по коленкам, с усталой энергией повторяя: «чин-чин». Они репетировали уже пять часов подряд.
— Так не пойдет. Искры нет. Сначала, пожалуйста.
Что сказал Аладдин…
— А скольких они уже зарезали? — спросила Энн тихонько. — Чин-чин.
— О, с полдюжины.
— Я рада, что приехала в последний момент. Две недели такой пытки! Нет уж, благодарю покорно.
— Неужели нельзя вложить в то, что вы делаете, хоть каплю Искусства? — вопрошал режиссер. — Где ваша гордость? Это вам не какая-нибудь дешевая пантомима.
Что сказал Аладдин…
— Ты выглядишь выжатой как лимон, — сказала Энн.
— Ты тоже не лучше.
— Тут у вас столько разного случается, прямо калейдоскоп какой-то.
— Еще раз, девочки, и перейдем к сцене с мисс Мэйдью.
Что сказал Аладдин, Когда прибыл в Пекин?
— Ты иначе запоешь, когда пробудешь здесь недельку-другую.
Мисс Мэйдью сидела боком в первом ряду, положив ноги на соседнее кресло. На ней был костюм для гольфа — из твида, — и выглядела она так, будто только что явилась с поля для игры или с охоты на куропаток в заросших травою угодьях. По-настоящему ее звали Биннс, а папочка у нее был лорд Фордхэвен. Она произнесла тоном проникновенным и аристократичным, обращаясь к Альфреду Блику: «Я заявила, что не хочу быть представленной ко двору».
— Что за тип сидит в последнем ряду партера? — шепотом спросила Энн. Человек казался ей со сцены всего лишь тенью.
— Не знаю. Не бывал здесь раньше. Думаю, из тех, кто дает на спектакль деньги. Хочет рассмотреть нас получше. — Руби передразнила воображаемого мецената: «Не познакомите ли меня с девочками, мистер Коллиер? Мне хочется поблагодарить их: они так стараются сделать все для успеха спектакля. Как насчет того чтобы пообедать вместе, детка?»
— Прекрати болтовню, Руби, и поживей, — сказал мистер Коллиер.
Что сказал Аладдин, Когда прибыл в Пекин?
— Хорошо. Достаточно.
— Простите, мистер Коллиер, — сказала Руби, — можно задать вам один вопрос?
— А теперь, мисс Мэйдью, ваша сцена с мистером Бликом. Так что вы хотели узнать, Руби?
— Что же все-таки сказал Аладдин?
— Я требую дисциплины, — сказал мистер Коллиер, — и собираюсь добиться дисциплины.
Он был довольно мал ростом, с волосами цвета соломы и яростным взглядом. Срезанный подбородок не украшал и без того малоприятное лицо. Он постоянно оглядывался через плечо, словно страшился, что кто-то готовится напасть на него сзади. И он вовсе не был хорошим режиссером. Назначением в этот театр он был обязан такому количеству «нажатых кнопок», что и не перечесть. Кто-то должен был некую сумму денег некоему лицу, у которого имелся племянник… Но мистер Коллиер не был этим племянником: цепь случайностей тянулась дальше и дальше, до тех пор пока не дотянулась до мистера Коллиера. Одним из звеньев являлась и мисс Мэйдью, но цепь тянулась так далеко, что невозможно было не запутаться. И возникало ни на чем не основанное предположение, что мистер Коллиер скорее всего получил это место исключительно благодаря своим достоинствам. Мисс Мэйдью не претендовала на что-либо подобное. Она постоянно публиковала в дешевых журналах для женщин коротенькие статейки под названием «Упорный труд — единственный ключ к успеху на сцене». Она закурила новую сигарету и спросила:
— Это вы мне?
Потом снова обратилась к Альфреду Блику, одетому в смокинг, поверх которого была накинута вязаная шерстяная шаль красного цвета:
— Я просто не хотела всего этого… всех этих королевских чаепитий в саду.
Мистер Коллиер произнес:
— Никто не уходит из театра, пока я не скажу, — и нервно оглянулся через плечо на толстого господина, выдвинувшегося поближе к свету из тьмы партера. Толстяк явно был одним из бесчисленных звеньев цепи, вытянувшей мистера Коллиера в Ноттвич, на это ответственное место у режиссерского пульта, в этот вечный страх, что никто его не уважает и никогда слушаться не будет.
— Не представите ли вы меня вашим девочкам, мистер Коллиер, — спросил толстяк. — Если вы закончили. Я не хотел бы вас прерывать.
— Разумеется, — сказал Коллиер. — Девочки, это мистер Дэвенант, один из наших главных спонсоров.
— Дэвис, не Дэвенант, — поправил толстяк. — Я откупил этот спектакль у Дэвенанта.
Он махнул рукой; на пухлом мизинце сверкнул изумруд, заставив Энн вздрогнуть. Толстяк произнес:
— Мне хотелось бы иметь приятнейшую возможность пригласить каждую из девушек пообедать со мной, пока этот спектакль в репертуаре. Просто чтобы выразить каждой из вас признательность и показать, что я высоко ценю ваше старание сделать все для успеха этой пьесы. С кого мне начать? — весело спросил он.
Толстяк выглядел как человек, неожиданно обнаруживший, что ему нечем занять свои мысли, и потому готовый на безрассудные поступки, лишь бы заполнить вакуум.
— Мисс Мэйдью, — начал он без энтузиазма, словно желал продемонстрировать хору мальчиков чистоту своих намерений, пригласив ведущего солиста.
— Извините, — отрезала мисс Мэйдью, — я обедаю с Бликом.
Энн не стала слушать дальше; ей вовсе не хотелось обижать Дэвиса, но его присутствие в театре ее потрясло. Она верила в Судьбу и в Господа Бога, в существование Добра и Зла, и верила в Младенца Христа в яслях, во все эти Рождественские истории; она верила, что невидимые силы могут сталкивать людей друг с другом, заставляя вступать на путь, которым эти люди вовсе не собирались идти; но сама она твердо решила, что не станет помогать этим силам. Она не станет подыгрывать ни Богу, ни дьяволу; ей удалось уйти от Ворона, оставив его в ванной комнате крохотного пустого домишки на окраине города, и дела Ворона ее больше не касались. Она не собиралась его выдавать; она пока еще не присоединилась к бесчисленным легионам сторонников организованности и порядка, но и Ворону помогать не хотела. И, выходя из артистической уборной, сбегая вниз по лестнице и потом шагнув из дверей театра на главную улицу Ноттвича, она решительно ступала по нейтральной полосе.
Но то, что она увидела на улице, заставило ее замедлить шаг. Хай-стрит была полна народа; толпа тянулась по южной стороне мимо входа в театр, вплоть до рыночной площади. Люди не отрывали глаз от электролампочек над большим магазином тканей, лампочек, бегущими буквами высвечивавших вечерние новости. Энн не видела ничего подобного с последних выборов в Парламент, но сейчас все выглядело иначе; никто не кричал «ура», толпа молчала. Читали о передвижении войск по Европе, о том, какие меры предосторожности следует принять на случай газовых атак. Энн была слишком молода, чтобы помнить, как начиналась Первая мировая война, но она читала о толпах перед Букингемским дворцом, об энтузиазме и очередях у вербовочных пунктов, и ей представлялось, что все войны должны начинаться именно так. Она боялась войны только из-за своих отношений с Матером, воспринимала войну как личную трагедию, разыгрывающуюся на фоне развевающихся флагов и всеобщего ликования. Но то, что она увидела, было совершенно иным: молчащая толпа вовсе не ликовала. Здесь царил страх. Бледные лица были обращены к небу с мольбой, только в этой мольбе не было ничего религиозного: люди ни о чем не молили Бога, они лишь страстно желали, чтобы бегущие буквы несли им совсем иные вести. Сообщения застигли их на улице, по дороге с работы, и они стояли
— кто с плоским чемоданчиком, кто с ящиком для инструментов — перед рядами светящихся лампочек, предвещающих беды, которых эти люди не могли пока еще осознать.
Энн задумалась. Неужели и вправду этот глупый толстяк… и этот парень с заячьей губой знают… Ну что ж, сказала она себе, я верю в судьбу. Видно, я не могу просто вот так взять и уйти и бросить их всех. Все равно я влипла в это дело по самую шею. Если б только Джимми был здесь. Но Джимми — вдруг вспомнила она с болью — с теми, кто охотится за Вороном, он с теми, кто по другую сторону. А Ворону нужно дать возможность довести до конца свою охоту, прежде чем его схватят. Она отправилась назад, в театр.
Мистер Дэвенант — Дэвис — Чамли или как там еще его звали — что-то рассказывал. Мисс Мэйдью и Альфред Блик уже ушли. Многие девушки пошли переодеваться. Мистер Коллиер наблюдал за происходящим и слушал, что говорит Дэвис, едва скрывая беспокойство: он пытался припомнить, кто же такой этот мистер Дэвис. Мистер Дэвенант — это фабрика шелковых чулок, и он знал Коллитропа, который был племянником человека, которому Дрейд задолжал крупную сумму денег. С Дэвенантом Коллиер чувствовал себя спокойно, тут все было в порядке. А вот Дэвис… Никакой уверенности… Этот спектакль не будет же длиться вечно, и столь же опасно связаться не с теми людьми, как и развязаться с теми. Возможно, Дэвис — тот, с кем поссорился Коуэн, или даже дядюшка того, с кем Коуэн поссорился.
Отзвуки ссоры до сих пор мелкой рябью прокатывались по узким коридорам закулисья провинциальных театров в городках, где гастролировали труппы не первого класса. Они могли вскоре докатиться и до третьего, и тогда начнутся перестановки: кто-то поднимется классом выше, кто-то опустится классом ниже, кроме тех, которым ниже — некуда. Мистер Коллиер нервно хихикнул и сверкнул глазами в жалкой попытке одновременно связаться и развязаться.
— Мне показалось, кто-то здесь вымолвил слово «обед», — сказала Энн, — я проголодалась.
— Кто первым пришел, того первым и обслужим, — весело отреагировал мистер Дэвис — Чамли. — Передайте девочкам, мы еще увидимся. Куда мы отправимся, мисс?
— Энн.
— Прелестно, — сказал Дэвис — Чамли. — А я — Вилли.
— Уверена, вы хорошо знаете город, — сказала Энн, — а я здесь — новичок.
— Она вышла к рампе, под яркий свет, сознательно: ей хотелось увидеть, узнает ли ее толстяк; но мистер Дэвис никогда не смотрел на лица. Он смотрел сквозь них. Его огромная квадратная физиономия освобождала его от необходимости демонстрировать силу при помощи игры в гляделки: кто кого переглядит. Размеры этой физиономии, само ее существование уже свидетельствовали о власти и силе, и при виде такого лица нельзя было не подумать — как при виде огромного дога, — какое же количество пищи — в чистом весе — требовалось ежедневно, чтобы поддержать эту форму.
Мистер Дэвис подмигнул мистеру Коллиеру, который решился сверкнуть глазами в ответ, и ответил:
— О, конечно, я знаю этот город. В каком-то смысле даже могу сказать, что это я его создал. — И продолжал: — Выбор здесь небольшой. «Гранд-Отель» или «Метрополь». В «Метрополе» обстановка более интимная.
— Тогда пойдем в «Метрополь».
— К тому же у них подают самый лучший пломбир в Ноттвиче.
На улице уже не толпился народ; обычные пешеходы и любители рассматривать витрины; кто направлялся домой, кто — в кино. Энн подумала: где-то сейчас Ворон? Как я его найду?
— Не имеет смысла брать такси, — сказал мистер Дэвис, — «Метрополь» прямо за углом. Вам там понравится, — повторил он, — обстановка там более интимная, чем в «Гранд-Отеле».
Но когда «Метрополь» предстал перед ними, трудно было вообразить что-либо менее располагавшее к интимности: здание из красного и желтого кирпича с огромными часами на островерхой башне протянулось вдоль рыночной площади и скорее напоминало вокзал.
— Похоже на «Отель де Вилль"1 в Париже, правда? — сказал мистер Дэвис. Видно было, что он очень гордится Ноттвичем.
По всему фасаду через каждые два окна располагались статуи людей, так или иначе прославившихся в истории города, — от Робин Гуда до мэра Ноттвича, занимавшего этот пост в 1864 году.
— Люди специально приезжают посмотреть на это здание, — сказал Дэвис, — даже издалека.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30