Он проводил ее глазами и вновь п
оймал себя на том, что представил, как бы она выглядела без одежды. «То ли в
ней и в самом деле есть что-то неотразимое, Ц раздумывал он, Ц то ли у мен
я опять крыша поехала…»
Но тут Вирджиния Стилмен вернулась, и он решил отложить свои размышления
на потом.
Ц Вот чек, Ц сказала она. Ц Надеюсь, я все написала правильно.
«Да, да, Ц подумал Куин, разглядывая чек, Ц все в полном порядке». Он был с
обой доволен. Чек, разумеется, был выписан на Пола Остера, и Куина, таким об
разом, нельзя было обвинить в том, что он, не имея лицензии, выдает себя за ч
астного детектива. Теперь все встало на свои места. Его нисколько не смущ
ало, что денег по такому чеку он никогда получить не сможет. Ясно, что така
я работа делается не за деньги. Куин спрятал чек во внутренний карман пид
жака.
Ц Простите, более свежей фотографии не нашлось, Ц говорила между тем Ви
рджиния Стилмен. Ц Эта, к сожалению, двадцатилетней давности. Другой, бою
сь, мне не отыскать.
Куин посмотрел на фотографию Стилмена в надежде на неожиданное озарени
е, на то, что какое-то шестое чувство позволит ему проникнуть в душу этого
человека. Но лицо на фотографии было непроницаемым. Лицо как лицо. Еще нес
колько секунд он вглядывался в черты Стилмена Ц нет, такое лицо может бы
ть у кого угодно.
Ц Дома рассмотрю повнимательнее, Ц сказал он, пряча фотографию в тот же
карман, что и чек. Ц Надеюсь, что завтра на вокзале его узнаю. Не изменился
же он до неузнаваемости!
Ц Очень хочется в это верить, Ц отозвалась Вирджиния Стилмен. Ц На вас
вся надежда.
Ц Не беспокойтесь, Ц сказал Куин, Ц я ни разу еще никого не подвел.
Она проводила его до дверей. Несколько секунд они стояли на пороге молча,
не зная, надо ли что-то добавить или пришло время попрощаться. И тут Вирдж
иния Стилмен ни с того ни с сего обвила руками шею Куина, поймала губами ег
о губы и, запустив язык ему в рот, страстно его поцеловала. Куин был настол
ько ошарашен, что удовольствия от поцелуя не получил.
Когда наконец он снова смог дышать, миссис Стилмен отступила чуть в стор
ону и сказала:
Ц Это чтобы вы не верили Питеру на слово. Мне очень важно, чтобы вы повери
ли мне.
Ц Я вам верю. А если б и не верил, какое это имеет значение?
Ц Я просто хотела, чтобы вы знали, на что я способна.
Ц Теперь, похоже, знаю.
Она взяла его правую руку в свои и поднесла к губам.
Ц Спасибо, мистер Остер. Вы Ц находка, я в этом нисколько не сомневаюсь.

Куин пообещал, что позвонит вечером следующего дня, и сам не заметил, как п
ереступил через порог, вызвал лифт и спустился на первый этаж. Когда он вы
шел на улицу, был первый час ночи.

4

О случаях наподобие того, который произошел с Питером Стилменом, Куин сл
ышал и раньше. Еще в прежней жизни, вскоре после рождения сына, он написал
рецензию на книгу о дикаре из Авейрона и тогда довольно много читал на эт
у тему. Насколько он помнил, древнейшее упоминание о подобном эксперимен
те встречается в сочинениях Геродота: египетский фараон Псамтик в седьм
ом веке до нашей эры изолировал от мира двух младенцев и велел находивше
муся при них слуге в их присутствии не раскрывать рта. Геродот (хроникер к
райне ненадежный) пишет, что младенцы тем не менее говорить научились Ц
первое произнесенное ими слово было фригийское слово «хлеб». В средние в
ека, в надежде обнаружить «естественный человеческий язык» и с использо
ванием тех же методов, эксперимент этот повторил император Священной Ри
мской империи Фридрих II, однако дети умерли, так и не заговорив. Вспомнила
сь ему история и вовсе неправдоподобная: шотландский король Джеймс IV, жив
ший в начале шестнадцатого века, заявил, что шотландские дети, изолирова
нные таким же образом, начинали говорить «на очень приличном древнеевре
йском языке».
Однако интерес к подобным опытам проявляли отнюдь не только маньяки и пу
стые мечтатели. Даже человек такого здравого и скептического ума, как Мо
нтень, уделил этому вопросу немало внимания; в одном из своих наиболее зн
ачительных эссе «Апология Реймона Себона» он писал: «Нам кажется, что ре
бенок, коего вырастили в полном одиночестве, вдали от любых связей с себе
подобными (что было бы экспериментом весьма сложным), обзаведется в конц
е концов речью для выражения своих мыслей. Малоправдоподобно, чтобы Прир
ода отказала нам в тех возможностях, каковые даровала она другим живым с
уществам… Предстоит, однако ж, еще выяснить, на каком языке заговорит это
т младенец; то же, что говорится предположительно, представляется нам да
леким от истины».
Встречались также случаи непреднамеренной изоляции: потерявшиеся в ле
су дети, высаженные на необитаемый остров матросы, младенцы, которые рос
ли среди волков, Ц а также случаи, когда садисты-родители держали своих
детей взаперти, приковывали их цепями к кровати, избивали в чуланах, жест
око истязали Ц и все потому, что не в силах были справиться с собственным
безумием. В свое время Куин познакомился с обширной литературой по этому
вопросу. Например, шотландский моряк Александр Селькерк (считается, что
именно он послужил прообразом Робинзона Крузо) прожил четыре года в полн
ом одиночестве на необитаемом острове неподалеку от берегов Чили и, по с
ловам капитана корабля, спасшего его в 1708 году, «из-за отсутствия речевой п
рактики настолько забыл свой язык, что нам приходилось, дабы его понимат
ь, прикладывать немало труда». Спустя двадцать лет в лесу, неподалеку от н
емецкого города Хамельна, был обнаружен Петер из Ганновера, немой голый
дикарь лет четырнадцати, которого доставили ко двору английского корол
я Георга I, оказавшего ему особое покровительство. И Свифт, и Дефо получили
возможность увидеть мальчика собственными глазами, в связи с чем Дефо и
здал в 1726 году памфлет под названием «Очерк чистой природы». Говорить Пет
ер так и не научился и спустя несколько месяцев был отправлен обратно на
родину, где дожил до семидесяти лет, совершенно не интересуясь ни женщин
ами, ни деньгами, ни прочими мирскими делами. Заинтересовала Куина и исто
рия Виктора, дикаря из Авейрона, который был найден в 1800 году. Благодаря тер
пеливому и тщательному уходу доктора Итара Виктор овладел элементарны
ми речевыми навыками, однако говорил, как маленький ребенок. Еще большую
огласку получил случай Каспара Хаузера, который объявился в Нюрнберге в
1828 году; Каспар был облачен в экзотические одежды и бормотал что-то соверш
енно бессвязное. Написать свое имя он сумел, в остальном же вел себя как су
щий младенец. Городские власти приняли в нем участие и препоручили его з
аботам местного учителя; целыми днями Каспар сидел на полу, играл в игруш
ечные лошадки и ничего, кроме хлеба и воды, в пищу не употреблял. Тем не мен
ее определенного прогресса он все же добился: овладел навыками верховой
езды, совершенно помешался на чистоплотности, пристрастился к красному
и белому цвету и отличался исключительной памятью, особенно на имена и л
ица. И все же Каспар предпочитал не выходить на улицу, избегал яркого свет
а и, подобно Петеру из Ганновера, был абсолютно равнодушен к женщинам и де
ньгам. Когда со временем память к нему вернулась, он, хоть и не без труда, пр
ипомнил, что много лет просидел на полу в темной комнате и что кормил его ч
еловек, который ни разу с ним не заговорил и старался не показываться ему
на глаза. Вскоре после этих откровений какой-то негодяй набросился на Ка
спара, когда тот сидел в парке, и зарезал его кинжалом.
Последние годы Куин гнал от себя воспоминания о подобных историях. Думат
ь о детях, особенно детях, которых преследовали, с которыми дурно обращал
ись, которые умерли, так и не успев повзрослеть, ему было тяжело. И если Сти
лмен был тем самым негодяем с кинжалом, если он вернулся, чтобы отомстить
мальчику, чью жизнь загубил, Ц Куин ему помешает. Он понимал, что вернуть
к жизни собственного сына ему не дано, но вот не дать погибнуть другому в е
го силах. Сейчас такая возможность представилась, но, когда он вышел на ул
ицу, мысль о том, что ему предстоит совершить, показалась сущим кошмаром. О
н вспомнил маленький гробик с телом сына, вспомнил день похорон и как гро
б опускали в землю. Вот что такое полная изоляция, сказал он себе. Вот что т
акое непроницаемая тишина. А ведь его сына тоже звали Питер.

5

На углу 72-й стрит и Мэдисон авеню Куин остановил такси. Пока машина ехала ч
ерез парк в сторону Уэст-сайда, он смотрел в окно и раздумывал, те ли это де
ревья, которые видел Питер Стилмен, когда выходил на воздух и на свет. Инте
ресно, видит ли Питер то же самое, что и он, или воспринимает мир совсем ина
че? И если дерево Ц не дерево, то что же оно такое?
Выйдя из такси у своего дома, Куин вдруг почувствовал, что ужасно голоден.
С раннего утра он ничего не ел. «Странно, как быстро пролетело время», Ц п
одумал он. По его подсчетам, он просидел у Стилменов больше четырнадцати
часов, и в то же время ощущение было такое, будто он пробыл там от силы часа
три-четыре. В результате ему ничего не оставалось, как в недоумении пожат
ь плечами и сказать себе: «Надо научиться смотреть на часы почаще».
Он вернулся на 107-ю стрит, повернул налево на Бродвей и, двинувшись в сторон
у от центра, стал искать, где бы перекусить. Сегодня вечером в бар идти не х
отелось: полумрак, пьяный гомон, хотя в принципе он ничего против баров не
имел. Переходя 112-ю стрит, он увидел, что закусочная «Хайтс» еще открыта, и р
ешил зайти. Это было ярко освещенное и в то же время мрачноватое заведени
е с большим, забитым порножурналами стеллажом у стены, отсеком, где прода
вались писчебумажные товары, еще одним отсеком с газетами и с десятком с
толиков вокруг длинной стойки из жаростойкого пластика с вращающимися
табуретами. За стойкой, в белом картонном поварском колпаке, стоял высок
ий пуэрториканец, в задачу которого входило приготовление жилистых гам
бургеров, подогретых сандвичей с незрелыми помидорами и вялым зеленым с
алатом, молочных коктейлей и сдобных булок. Справа от пуэрториканца за к
ассой пристроился хозяин, маленький лысеющий человечек с курчавыми вол
осами и выжженным на руке ниже локтя номером заключенного концлагеря; ку
рчавый распоряжался сигаретами, трубками и сигарами. В данный момент он
сидел, погрузившись в чтение ночного выпуска «Дейли ньюс».
В это время суток закусочная пустовала. В глубине за столиком два плохо о
детых старика, один толстый, другой очень худой, изучали программку скач
ек. Перед ними стояли две пустые кофейные чашки. У входа, перед стеллажом,
с открытым журналом в руках застыл, тупо уставившись на фотографию голой
девицы, какой-то студент. Куин подсел к стойке и заказал гамбургер и кофе.
Занявшись приготовлением гамбургера, пуэрториканец повернулся к Куину
спиной и бросил через плечо:
Ц Смотрел сегодня бейсбол?
Ц Не получилось. Хорошие новости?
Ц Лучше не бывает.
Уже несколько лет между Куином и этим человеком, имени которого он не зна
л, происходил один и тот же диалог. Однажды Куин завтракал в этой закусочн
ой, они разговорились о бейсболе, и теперь, когда бы Куин ни пришел, беседа
о бейсболе продолжалась. Зимой они обменивались впечатлениями, говорил
и о бизнесе и политике, однако во время бейсбольного сезона всегда обсуж
дался последний матч. Оба болели за «Метрополитенс», и обреченность этой
страсти их сблизила.
Пуэрториканец покачал головой:
Ц Первые два раза, когда Кингмен выходил бить, он сумел заработать два оч
ка. Бах! Пушечный удар! Наконец-то бросил как надо и у нас появился шанс… Дв
а Ц один, конец девятого иннинга. У «Питсбурга» один на второй базе, один
на третьей, при одном выбывшем, и «Метсы» меняют питчера, ставят Аллена. Ал
лен делает три умышленных промаха, чтоб противник прошел пешком до перво
й базы. У «Метсов» два варианта: либо пропустить игрока на базу, либо, если
удар пройдет по центру, выбить из игры сразу двух. Пенья слабо бьет в сторо
ну первой базы Ц и мяч проскакивает у Кингмена между ног, представляешь?
В результате двое зарабатывают два очка, и Нью-Йорку хана.
Ц Дейв Кингмен Ц кусок дерьма, Ц сказал Куин, уплетая свой гамбургер.
Ц Зато Фостер еще себя покажет, Ц отозвался пуэрториканец.
Ц Выдохся твой Фостер. Кончился. Мордоворот. Ц Куин жевал медленно, про
щупывая языком, нет ли жил. Ц Надо бы его обратно в Цинциннати отправить.
Заказным письмом.
Ц Ага, Ц согласился бармен. Ц Но в этом сезоне они за себя постоят. В люб
ом случае, думаю, выступят лучше, чем в прошлом.
Ц Даже не знаю. Ц Куин откусил еще кусок. Ц На бумаге это выглядит непло
хо, а так Ц кому играть-то? Стернс вечно с травмами, Бруксу не до бейсбола.
Набрали молодежь из второй лиги… Муки хорош, но еще сыроват, к тому же до с
их пор неизвестно, кого ставить справа. Есть, конечно, Расти, но этот еле но
ги переставляет. А о хорошем питчере вообще забудь. Ши и нас бы с тобой взя
л, если б мы захотели…
Ц Тебе надо тренером идти Ц так ты все хорошо знаешь, Ц усмехнулся бар
мен. Ц «Метсы» бы с тобой первое место взяли.
Ц Зуб даю, Ц отозвался Куин.
Кончив есть, Куин направился в писчебумажный отдел. Пришла партия нового
товара, и пачка из синих, зеленых, красных и желтых тетрадей радовала глаз
. Он взял одну из них и проверил, разлинованы ли страницы. Писал Куин от рук
и, на машинке перепечатывал текст только набело, а потому всегда покупал
тетради добротные, с крепким, скрепленным проволокой корешком. Теперь, к
огда он взялся за дело Стилмена, новая тетрадь была ему совершенно необх
одима. Сюда он мог бы записывать мысли, наблюдения, да и вопросы тоже и, так
им образом, держать происходящее под постоянным контролем.
Куин оглядел разноцветную пачку, прикидывая, какой тетради отдать предп
очтение.
1 2 3 4 5 6 7