В ту ночь, засыпая, Куин попытался представить себе, как бы на его месте по
вел себя Уорк. Ему приснился сон (который он потом забыл): он стоит в пустой
комнате и стреляет из пистолета в голую белую стену.

На следующий вечер звонок застал Куина врасплох. Он решил, что инцидент и
счерпан, и не рассчитывал, что незнакомец позвонит снова. Когда раздался
телефонный звонок, Куин сидел в уборной и испражнялся. На этот раз позвон
или немного позже, чем накануне, где-то без десяти Ц без двенадцати час. К
уин как раз дошел до главы, в которой рассказывалось о путешествии Марко
Поло из Пекина в Амой, и, когда он сидел в своей крохотной уборной, книга ле
жала раскрытой у него на коленях. Телефонный звонок пришелся как нельзя
более некстати. Чтобы успеть снять трубку, надо было бежать к телефону не
подтеревшись, а разгуливать по квартире в таком виде Куину было неприятн
о. С другой стороны, если бы он закончил процедуру без спешки, то к телефон
у бы не успел. И тем не менее прерывать «процесс» ему не хотелось. Телефон
не относился к его любимым вещам, и он несколько раз собирался от него изб
авиться. Куин считал телефон тираном и за это особенно его не любил. Телеф
он не только имел над ним власть, но и беззастенчиво этой властью пользов
ался, отрывал от дел, поэтому на этот раз Куин решил оказать ему сопротивл
ение. После третьего звонка кишечник очистился. После четвертого Куин по
дтерся. Когда же раздался пятый звонок, он натянул брюки, вышел из уборной
и не торопясь пересек комнату. Трубку он снял после шестого звонка, однак
о услышал короткие гудки Ц терпение у абонента иссякло.

На следующий вечер Куин был наготове. Он лежал на кровати, листал «Спорти
вные новости» и ждал, когда незнакомец позвонит в третий раз. Время от вре
мени, когда нервы не выдерживали, он вставал и начинал мерить шагами комн
ату. Поставил пластинку Ц оперу Гайдна «Il Mondo della Luna» Ц и прослушал ее от нача
ла до конца. Он ждал и ждал. Только в половине третьего он решил наконец, чт
о ждать больше смысла не имеет, и лег спать.
Куин ждал звонка и на следующий день, и через день тоже. И вот, когда он счел
, что ждать больше нечего, телефон зазвонил снова. Было это девятнадцатог
о мая. Дату он запомнил, потому что в этот день была годовщина свадьбы его
родителей (верней, была бы, если б его родители были живы); мать когда-то при
зналась, что зачат он был в первую брачную ночь, и это обстоятельство всег
да представлялось ему очень трогательным, ведь теперь он знал день, с кот
орого можно отсчитывать свое существование. Уже многие годы свой день ро
ждения он тайком праздновал именно в этот день. На этот раз телефон зазво
нил раньше, чем в предыдущие вечера Ц не было еще одиннадцати, и Куин реши
л, что звонит кто-то другой.
Ц Алло? Ц сказал он.
И вновь на другом конце провода промолчали. Куин сразу понял, что это тот ж
е самый человек.
Ц Алло? Чем я могу вам помочь?
Ц Да, Ц раздалось наконец в трубке. Тот же тихий металлический голос, то
же отчаянье в голосе. Ц Да. Теперь это необходимо. И как можно скорее.
Ц Что необходимо?
Ц Поговорить. Прямо сейчас. Поговорить немедленно. Да.
Ц А с кем вы хотите поговорить?
Ц С вами. С Остером. С человеком по имени Пол Остер.
На этот раз Куин не колебался ни секунды. Он знал, что надо делать, и теперь,
когда время настало, сделал это не раздумывая:
Ц Я у телефона, Ц сказал он. Ц Остер слушает.
Ц Наконец-то. Наконец-то вы нашлись. Ц В голосе прозвучало облегчение, с
обеседник успокоился.
Ц Совершенно верно, Ц сказал Куин. Ц Наконец-то. Ц Он выдержал паузу, ч
тобы его собеседник, да и он сам, могли вдуматься в смысл этого слова. Ц Чт
о я могу для вас сделать?
Ц Мне нужна помощь. Мне грозит опасность. Говорят, в таких делах вам нет р
авных.
Ц Смотря в каких. Что вы имеете в виду?
Ц Я имею в виду смерть. Смерть и убийство.
Ц Это не совсем по моей части, Ц сказал Куин. Ц Я людей не убиваю.
Ц Ясное дело. Ц В голосе прозвучало раздражение. Ц Тут все наоборот.
Ц Кто-то хочет убить вас?
Ц Да, убить меня. Совершенно верно. Меня собираются убить.
Ц И вы хотите, чтобы я защитил вас?
Ц Да, чтобы вы защитили меня. И нашли человека, который собирается меня у
бить.
Ц Вы не знаете, кто это?
Ц Нет, знаю. Конечно знаю. Но я не знаю, где он.
Ц Поподробнее рассказать можете?
Ц Не сейчас. Не по телефону. Это очень опасно. Вы должны приехать.
Ц Давайте завтра?
Ц Хорошо. Завтра. Пораньше. Завтра утром.
Ц В десять утра?
Ц Хорошо. В десять. Ц Голос в трубке продиктовал адрес: Ист, 69-я стрит. Ц Н
е забудьте, мистер Остер. Вы должны прийти.
Ц Не беспокойтесь, Ц сказал Куин. Ц Приду.

2

На следующее утро Куин проснулся раньше обычного; так рано он не вставал
уже несколько недель. Пока он пил кофе, мазал тост маслом и просматривал о
тчет о бейсбольных матчах в газете («Метрополитенс» опять проиграл: два
Ц один, из-за досадной ошибки в последнем иннинге), он никак не мог свыкну
ться с мыслью, что сегодня утром у него деловая встреча. Само по себе слово
сочетание «деловая встреча» казалось ему странным. Собственно, деловая
встреча была не у него, деловая встреча была у Пола Остера, а кто такой Пол
Остер, Куин понятия не имел.
И тем не менее он поймал себя на том, что вполне достоверно подражает чело
веку, который готовится выйти на улицу. Убрал со стола посуду, бросил газе
ту на диван, пошел в ванную, принял душ, побрился, вернулся в спальню завер
нутый в два полотенца, открыл платяной шкаф и начал одеваться. С удивлени
ем обнаружил, что потянулся к пиджаку и галстуку. Последний раз Куин наде
вал галстук, собираясь на похороны жены и сына, и даже не помнил, есть ли у н
его галстук. Нет, вот он, висит среди останков его гардероба. Белую рубашку
он забраковал как слишком официальную и выбрал серую в красную клетку, с
серым галстуком. Одевался он в состоянии, близком к трансу.
Только взявшись за ручку двери, Куин впервые заподозрил, что у него на уме
. «Я, кажется, собираюсь на улицу, Ц сказал он себе. Ц Но если я ухожу, то, сп
рашивается, куда?» На этот вопрос у него не нашлось ответа и часом позже, к
огда он выходил из автобуса номер четыре на перекрестке 70-й стрит и Пятой
авеню. По одну сторону от него находился парк, зеленевший под утренним со
лнцем, с резко очерченными, подвижными тенями; по другую Ц «Фрик», белый и
суровый, словно отданный во власть мертвым. В этот момент ему почему-то в
спомнилась картина Вермеера «Солдат и смеющаяся женщина», и он попыталс
я вспомнить выражение лица девушки, ее руку с чашкой, красную безликую сп
ину солдата. Он мысленно увидел висящую на стене синюю карту и льющийся в
окно солнечный свет Ц сейчас он купался в таком же. Он шел. Пересекал улиц
у и двигался на восток. На Мэдисон авеню Куин повернул направо и один квар
тал шел на юг, затем повернул налево и тут только понял, где находится. «Ка
жется, пришел», Ц сказал он себе. Он приблизился к дому и остановился. Ему
вдруг стало все равно. Он ощутил исключительное спокойствие, как будто в
се, что должно было с ним случиться, уже случилось. Открывая дверь с улицы,
он дал себе последний совет: «Если все это действительно происходит, над
о смотреть в оба».

Дверь в квартиру открыла женщина. Для Куина это почему-то явилось полной
неожиданностью, выбило его из колеи. Он почувствовал, что не поспевает за
ходом событий. Не успел он свыкнуться с присутствием этой женщины, описа
ть ее самому себе и составить о ней впечатление Ц а она уже говорила с ним
, вынуждала его отвечать. Стало быть, уже в эти первые минуты он потерял на
д собой контроль. В дальнейшем, раздумывая обо всем происшедшем, ему удал
ось восстановить в памяти встречу с этой женщиной. Но это была работа пам
яти, а он знал: вспоминающееся имеет обыкновение искажать вспоминаемое.
А потому доверяться воспоминаниям нельзя.
Женщине было лет тридцать, самое большее Ц тридцать пять; ниже среднего
роста; полновата Ц или пышнотела, можно и так сказать; темные волосы, темн
ые глаза, выражение этих темных глаз одновременно и строгое, и чуть игрив
ое. Черное платье и густо-красная помада.
Ц Мистер Остер? Ц Вежливая улыбочка. Вопросительный наклон головы.
Ц Совершенно верно, Ц ответил Куин. Ц Пол Остер.
Ц А я Ц Вирджиния Стилмен. Жена Питера. Он ждет вас с восьми часов.
Ц Мы договаривались на десять, Ц сказал Куин и посмотрел на часы. Было р
овно десять.
Ц Он себе места не находил, Ц пояснила женщина. Ц Я никогда не видела ег
о таким. Никак не мог вас дождаться.
Она открыла дверь и пропустила Куина внутрь. Стоило ему переступить поро
г квартиры, как у него потемнело в глазах, точно его хватили по голове. Он-т
о собирался взять на заметку все, что увидит, каждую мелочь, но такая работ
а оказалась ему в эти минуты не по силам. Квартира приобрела какие-то расп
лывчатые, неясные очертания. Да, он сознавал: она большая, комнат пять-шес
ть, не меньше; богато обставлена, много антиквариата, серебряные пепельн
ицы, по стенам картины в старинных рамах. Но и только. Впечатление самое об
щее Ц а ведь находился он от этих вещей в самой непосредственной близос
ти, разглядывал их собственными глазами.
Куин обнаружил, что в полном одиночестве сидит на диване в гостиной. Толь
ко сейчас он вспомнил, что миссис Стилмен велела ему подождать здесь, пок
а она приведет своего мужа. Сколько времени он так просидел, неизвестно. М
инуту-две, не больше. С другой стороны, судя по солнечному свету, дело уже ш
ло к полудню. Взглянуть на часы он не догадался. Над ним витал аромат духов
Вирджинии Стилмен, и он мысленно раздел ее. Потом он стал думать о том, что
бы пришло в голову Максу Уорку, будь он здесь. Куин решил закурить. Выпусти
л дым в потолок. Ему доставляло удовольствие смотреть, как дым колечками
подымается в воздух, рассеивается и, попав в свет солнечного луча, сгущае
тся вновь.
Кто-то вошел в комнату у него за спиной. Куин встал с дивана и повернулся, о
жидая увидеть миссис Стилмен, однако перед ним стоял одетый во все белое
молодой человек с белокурыми, шелковистыми, как у ребенка, волосами. В это
т момент Куин вспомнил почему-то своего погибшего сына. Впрочем, эта ассо
циация исчезла так же быстро, как и возникла.
Питер Стилмен вошел в комнату и сел напротив Куина в красное бархатное к
ресло. Направляясь к креслу, он не сказал ни слова, вообще никак на присутс
твие Куина не отреагировал. Сам по себе процесс перемещения с одного мес
та на другое поглощал, как видно, все его внимание; казалось, перестань мол
одой человек хоть на долю секунды думать о том, чем он занимается, и он не с
может сделать ни шагу. Куин никогда не видел, чтобы человек двигался таки
м образом, и сразу сообразил, что по телефону говорил именно с ним. Тело Пи
тера Стилмена чем-то напоминало его голос: скованное, безжизненное, оно п
ередвигалось то медленно, то быстро, было неповоротливым и в то же время в
ыразительным, как будто движения молодого человека были бесконтрольны,
как будто действовало его тело по собственному разумению, а не по воле то
го, кому принадлежит. Казалось, Стилмен долгое время был обездвижен и все
ми физическими навыками ему приходилось овладевать заново, отчего ходь
ба стала процессом сознательным, каждое движение словно бы дробилось на
составляющие его «поддвижения», и, как следствие, были начисто утрачены
плавность, естественность. Стилмен смахивал на марионетку, которая пыта
ется ходить самостоятельно.
Все на Питере Стилмене было белым: белая рубашка с открытым воротом, белы
е брюки, белые туфли, белые носки. Мертвенно-бледное лицо и жидкие льняные
волосы создавали впечатление прозрачности; казалось, видны даже сосуды
под кожей. Прожилки были такого же цвета, как глаза; молочно-голубые, они с
ловно сливались с небом и облаками. О том, чтобы заговорить с этим человек
ом, нечего было и думать. Ощущение было такое, будто уже одним своим присут
ствием Стилмен призывал хранить молчание.
Молодой человек медленно опустился в кресло и только тогда обратил на Ку
ина внимание. Когда глаза их встретились, Куин вдруг почувствовал, что Ст
илмен стал невидимкой. Он вроде и видел, что Стилмен сидит напротив, и в то
же время кресло словно бы пустовало. «Уж не слепой ли он?» Ц подумалось Ку
ину. Нет, непохоже. Молодой человек внимательно, даже испытующе смотрел н
а него, взгляд этот трудно было назвать осмысленным, однако некоторая жи
вость в глазах ощущалась. Куин не знал, что делать. Он сидел на диване и туп
о пялился на Стилмена. Прошло много времени.
Ц Никаких вопросов, пожалуйста, Ц подал наконец голос молодой человек.
Ц Да. Нет. Спасибо. Ц Он помолчал. Ц Я Питер Стилмен. Говорю это не по при
нуждению. Да. Это не настоящее мое имя. Нет. Конечно, соображаю я совсем не т
ак, как следует. Но с этим ничего не поделаешь. Нет. Не поделаешь. Нет, нет. Уж
е ничего не поделаешь.
Вот вы сидите и думаете: кто это со мной говорит? Какие слова вылетают у не
го изо рта? Скажу вам. А захочу и не скажу. Да и нет. Соображаю я совсем не так,
как следует. Говорю это не по принуждению. Но я попробую. Да и нет. Попробую
рассказать вам, даже если мне будет трудно. Спасибо.
Меня зовут Питер Стилмен. Может быть, вы слышали обо мне, но, скорее всего, н
ет. Не важно. Это не настоящее мое имя. Мое настоящее имя я вспомнить не мог
у. Извините. Это значения не имеет. Теперь не имеет.
Это то, что называется речью. Это термин такой. Когда слова вылетают изо рт
а, поживут немного и умирают. Странно, правда? У меня на этот счет мнения не
т. Нет, и все тут. И все же есть слова, без которых не обойтись. Много слов. Мно
го миллионов. Может, всего три-четыре. Простите. Но сегодня я молодец. Гора
здо лучше, чем обычно. Если я смогу дать вам слова, без которых не обойтись,
это будет великая победа. Спасибо. Миллион раз спасибо.
1 2 3 4 5 6 7