Когда она проснулась на следующее утро, Джима уже давно не было.
Было воскресенье. Она пила кофе, пока мальчики готовили ялик к поездке за крабами. Они, кажется, почти не расстроились, что Джорджи не поедет с ними. Когда они без приключений выбрались в лагуну, она пошла в кабинет Джима и начала искать.
Это была крохотная, душная комната. Окно, выходящее на город и крутые белые дюны, никогда не открывалось. Хотя кабинет примыкал к их спальне, Джорджи редко заходила туда – только чтобы прибраться. Она знала, что раньше в этой комнате шила Дебби. До приезда Джорджи в Уайт-Пойнт Джим работал за столом в гостиной, но потом переместился сюда. Здесь был сосновый стол, шкаф с бумагами, розетка для ноутбука и несколько низких книжных шкафов. Стены были голые. Это мало походило на логово, в котором имел обыкновение прятаться ее собственный отец. По контрасту это было совершенно утилитарное место. В комнате не было ничего, что могло бы взбудоражить любопытство Джорджи. Она уселась в бежевое вертящееся кресло и посмотрела на шкафы. Тома по кораблестроению, управлению рыбными ресурсами, метеорологии. Альманахи, справочники по приливам, несколько романов вроде «Вердикта», «Костров амбиций», «К востоку от Эдема». Какие-то военные мемуары Рэя Паркина. Какая-то штука под названием «Рыцари бусидо». «Восставшие мертвецы».
Она чувствовала себя неуютно, просматривая бумаги. Ей было тревожно даже просто находиться здесь. Бумаги были самые обычные – страховые и банковские свидетельства, переписка с Ассоциацией рыболовов. Ничего интересного. Но она удивилась, когда поняла, что ящик стола заперт. Джорджи поискала ключ под подоконником и под притолокой, но ничего не нашла. Она пошла в спальню и открыла тумбочку возле кровати Джима. Ее поразило то, что́ она делает. Какую же благоразумную, обособленную жизнь они ведут! Похоже было, что для них обоих Джорджи оставалась в этом доме гостьей.
В стеклянной чаше рядом с таблетками от изжоги и парой маленьких пуль лежал ключ.
Джорджи пошла в гостиную и осмотрела лагуну. Мальчики ставили сети на крабов.
Она открыла ящик стола. Он был не больше коробки для рубашек. Там лежала во много раз свернутая хлопчатобумажная блузка. Сорок четвертого размера. От нее пахло только деревом. Под нею лежала зеленая книга. Когда Джорджи открыла ее, она поняла, что это англиканский молитвенник. В книге не оказалось никаких особых пометок. Ветерок, который поднимали переворачиваемые страницы, пах сосной; он веял прямо в лицо Джорджи. Потом она нашла два листа бумаги, скрепленные ржавой скрепкой. На страницах были имена. Пишущая машинка глубоко вдавила буквы в бумагу. Имена были, кажется, японские.
В глубине ящика обнаружилась папка на молнии. Через пластик были видны два зуба. Молочные зубы – наверное, мальчиков. Джорджи улыбнулась и положила папку обратно. Кончики пальцев нащупали что-то мятое – еще бумага. Еще и не расправив ее на столе, Джорджи уже знала, что это. На бумаге были пятна от еды из кухонного ведра. Марка с баобабом. Штамп Брума. Внутри конверта бумага все еще была цвета молотого красного перца. Она положила конверт Лютера Фокса в ящик и заперла его.

V

Фокс устраивается на постоялом дворе в Бруме, пока циклон, пришедший с моря Тимор, катится над городом. Горячий, гулкий дождь, который начался через час после его приезда, отрезал все дороги. Молнии изливаются с неба под грохот бури. Поднимается ветер, но воздух все равно плотен и сыр. Фокс спит. Теперь он застрял, и его одолела усталость. Он просыпается то от грома, то от воплей дерущихся пьяниц, но сон его без сновидений.
Однако на третий день беспокойство овладевает им. Циклон, кружась, улетает прочь, чтобы исчерпать себя в пустыне, но прибрежная равнина залита водой.
Фокс идет по легендарному городу с его китайскими лавками, с проржавевшими стальными витринами и пальмами. Пляжи покрыты красными пятнами от потоков смешанной с землей воды. Моросит дождь, но все равно чувствуется, что за спиной города – пустыня. При отливе мангровые ручьи становятся не шире дождевых канавок. В их илистых устьях застряли лодки ныряльщиков за жемчугом. Туристов, похоже, не осталось. Лица под шляпами – красные, желтые, черные. Дети переходят вброд центральные улицы. Стены, испятнанные красным, размашисто исписаны японскими иероглифами. За портовой пристанью и кофейного цвета заливом чернеет небо. Он почти уверен, что наткнется на Хорри и Бесс. Они, должно быть, застряли, как и он. Он в ужасе от этой перспективы.
Он покупает кипу карт и расстилает их на полу своего номера. В глубине материка лежит Великая Песчаная пустыня. Дальше на север материк выглядит как разбитая тарелка – сплошь острова, как надкрылья насекомых, и изогнутые устья рек; а за этой одинокой грядой простираются сталкивающиеся горы и реки, которые существуют только в сезон дождей. Места, которые он с трудом может даже представить.
С самого Уиттенума у него нет цели – только туманный позыв. На север. Он может отправиться к северной оконечности материка – через Северные территории и в Квинсленд. Потом спуститься по восточному побережью, если захочет. Но дорога излечила его от страсти к путешествиям. Он хочет одного: нырнуть где-нибудь в лес, чтобы не кружить по окраинам Уайт-Пойнта, как одичавший пес. Если хочешь, чтобы тебя оставили в покое, – убирайся. Иди куда-нибудь, где чисто. Туда, где есть еда и вода, чтобы не шататься по окраинам, чтобы выжить. Туда, где ты можешь быть один, совсем один. Без дорог, без городов и ферм – без чертовых людей. Просто уйди за деревья. Эта мысль бродила где-то в его сознании уже много дней, забиваемая разговорами, проклятыми проблемами других людей и его собственной нечувствительностью. Меето, где он может быть совершенно один, – дикая природа. И вдруг неожиданно это место оказывается на карте как раз под его пальцами. Он помнит его из атласа, он помнит, что ему рассказывала Джорджи. Вот это место. Вот туда и надо стремиться.
Он доезжает до аэропорта и идет в контору по чартерным рейсам. Пока он ждет, что кто-нибудь появится в комнате, он обозревает висящую на стене огромную карту района. Рядом с ней какой-то идиот повесил карту Ирландии, площадь которой не сильно отличается по размерам. Рядом с ней прикреплен монтаж, в котором площадь Западной Австралии считается в площадях Франции.
– Смешно, а? – спрашивает пилот, появляясь в дверях.
Обвисшие шорты придают ему тщедушный вид. Фокс тянется и показывает пальцем залив Коронации.
– Можете вы полететь туда?
– В такую погоду никуда я полететь не могу, приятель. Все под водой. Кроме того, это вне пределов нашей досягаемости, если не заправляться по пути. И я же сказал: все полосы залиты водой. Уже несколько дней.
Рука Фокса соскальзывает с карты. Кондиционер ревет.
– А как насчет самолета-амфибии? – спрашивает он, переводя взгляд на фотографии, демонстрирующие скромный парк авиакомпании.
– Уткнулся носом в пол ангара, друг.
Фокс поджимает губы. Пилот смотрит на него, видимо заинтересовавшись шелушащимся лицом и ободранными ногами.
– Рейс здесь сто́ит чертову кучу денег, приятель.
Фокс пожимает плечами.
– Но если тебе надо и ты не прочь подождать, мы можем тебя туда забросить через несколько дней.
– Я подумаю, – говорит Фокс.
– Поставлю тебя на очередь.
– Ну…
– На всякий случай. Вдруг тебе повезет. Где ты остановился?
Фокс дает ему адрес постоялого двора над заливом.
– Имя?
Фокс медлит.
– Бакридж, – говорит он.
– Да ты что! Тут всё ими кишмя кишит.
– Да, так мне и сказали, – говорит Фокс, направляясь к двери.
В тот вечер он ест манго с дерева во дворе и подслушивает разговор о том, что дорога на Дарби будет открыта на следующее утро. Аромат гвоздичной сигареты висит над верандой. Фокс собирает вещи. Перед тем как лечь спать, он садится написать письмо Джорджи Ютленд. Он чувствует необходимость объясниться, но с карандашом в руках не может разобраться в своих чувствах. Когда она была в комнате, когда воздух пах ею, у него появился странный проблеск надежды – у него был целый день надежды. Но это ушло, и он может заполнить дыру только старой целеустремленностью. План, стратегия. И может быть, когда он устроится на месте, каждодневная рутина. Но как это сказать? Как это объяснить?
Он счищает грязь со своих пожитков и смотрит, как она сыплется на пол, точно приправа. Он наклоняется и собирает пыль в конверт. Берет щепотку.
Выйдя на запруженную грязью улицу, он звонит из телефонной будки. Ждет, пока кто-нибудь в Уайт-Пойнте не возьмет трубку. Тихий, хриплый голос.
– Джорджи?
Но это голос ребенка. Он вешает трубку.

Утром он едет на север в пятитонке по шоссе № 1 вместе с кучей аборигенов. Рядом с ним среди свернутых спальников и коробок с едой распростерлись пятнадцать человек. Все помалкивают. Грохот автомобиля и шум дороги не дают поговорить. Двое ребятишек робко и любопытно поглядывают на него. Беззубый старик предлагает ему хлебнуть из бутылки с теплой фантой. Он отказывается.
Они пересекают вздувшуюся Фицрой-Ривер по мосту Виллар. Реку слышно даже за грохотом грузовика. Деревья и туши животных то и дело всплывают из бурлящего розового потока. Река разлилась по всей пойме.
На какой-то пересекающей шоссе грунтовке застрял в грязи полуприцеп, его водитель примостился на капоте, сворачивая себе самокрутку.
Земля поблескивает желтым, оранжевым, красным. Белые какаду поднимаются в угольно-серое небо. Чахлые деревья. Грязь. Загоны для скота.
По мере приближения к Дерби у дороги все чаще и чаще появляются баобабы. Их гладкие стволы сияют после дождя. Они стоят такие толстые и так близко, и Фоксу они кажутся несообразными и милыми, как стоящая вдоль дороги толпа, – плечом к плечу, сплошь задницы и шляпы на солнце.
Старик с фантой наклоняется к уху Фокса.
– Этот парень, – говорит он, показывая на большой узловатый баобаб с ветками, похожими на распухшие от ожирения руки, – прямо как моя хозяйка.
По грузовику прокатывается взрыв хохота, будто это старая шутка. Женщина в кабине грозит пальцем.
На взлетной полосе Фокс находит открытый ангар; какой-то мальчик выкатывает двухместный самолет на позицию. Фокс спрашивает о чартерных рейсах, и его направляют в контору. Им займется Сопатый. Сопатый появляется в дверях, седоволосый мужик в выглаженных шортах, рубашке со значком и эполетами и в резиновых шлепанцах. Он всасывает воздух через зубы, когда Фокс спрашивает о заливе Коронации. Они идут посмотреть на карту. Пилот указывает на ближайшую взлетно-посадочную полосу. Она находится высоко на плато в глубине материка. Или так, или на вертолете, и, пока половина ферм под водой, у них нет лишней машины. И к тому же, говорит Сопатый, он не вертолетчик.
– Сколько? – спрашивает Фокс. – До плато?
– Тысяча баксов.
Фокс отсчитывает купюры.
– Господи, да тебе и правда туда надо, приятель. Тебе не нужно сразу платить, знаешь ли.
– Я хочу сегодня, – говорит Фокс.
– А назад?
– В одну сторону.
– Ну, ты начальник, – говорит пилот, которого все это, видимо, забавляет. – Только вот бумажки оформим.
Фокс отсчитывает еще сотню долларов.
– Визгун! – кричит пилот. – Заправляй старушку!
– Мне надо кое-что купить в городе.
– Давай помогу. Накормлю тебя обедом.
Фокс покупает сушеные продукты, фляги, репеллент, свечи, солнцезащитный экран, зажигалки, противомоскитные бухты, некоторые лекарства, чтобы пополнить свою аптечку, легкое мачете, несколько тридцатикилограммовых мотков лески, крючки, блесны и брезент, сложенный до размеров газеты. Потом он выбирает складную удочку и к ней легкую катушку. Они кажутся хрупкими, но все остальное, что продают в магазине, слишком громоздкое или тяжелое, чтобы носить с собой весь день.
– У тебя проблемы, сынок? – спрашивает Сопатый за обедом.
– Только если ты не умеешь вести самолет.
Снаружи мужчины и женщины толкают тележки, забитые пивом. Они смеются и орут. Некоторые обмотаны бинтами.
– День выдачи пенсии, – говорит Сопатый. – К ночи они будут рвать друг другу глотки.
Фокс вгрызается в остатки своей бараньей отбивной и механически поглощает ломтики картофеля и подливку. Он чувствует, что объедается. В баре пахнет табачным дымом, горящим маслом и подмышками.
– Тебя там кто-нибудь ждет, старина?
– Нет.
– Есть коротковолновый передатчик?
Фокс качает головой.
– Мда, – говорит Сопатый. – Доедай.

Они закладывают виражи над мангровыми деревьями и илистыми берегами рек. Огромная дельта источена сетью ручейков и приливных складок, и там, где Фицрой впадает в Кинг-Саунд, вода приобретает цвет молочного шоколада. Под низкими облаками они поворачивают на северо-восток, в глубь континента, и Фокс видит, как стара и потрепанна земля, как испещрены морщинами равнины – как кожа старухи, видит жировики, шрамы и открытые раны. Равнины, по которым разбросаны редкими пятнами акации, превращаются в устремленный ввысь беспорядок песчаниковых гряд, где реки бегут к морю, как зеленые порезы. Вся жесткая геометрия исчезает; ни дорог, ни оград, просто сумбур цвета. На горизонте вырисовывается зубчатое, задыхающееся в островах побережье.
– Видно было бы лучше, – говорит Сопатый по внутренней связи, – если бы Визгун помыл чертовы окна. Аборигенский жир.
– Что-что? – спрашивает Фокс, прижимая наушники покрепче к ушам.
– Местный пассажир потеет, и в результате здесь все как бараньим жиром полито, – говорит пилот. – Приходится его отскребать со стекла. Аборигены – наши основные клиенты. Любят полетать за копейку налогоплательщика. Нормально, а?
Они забираются через грозовые тучи вверх, к яркому солнцу. Через три часа они протискиваются вниз, и Фокс видит огромный зеленый бинт плато над длинным заливом. Взлетно-посадочная полоса – розовый крестик. Сопатый ныряет вниз и кладет машину на одно крыло, чтобы проверить состояние поверхности. Полоса, похоже, мокрая по краям.
– Вот сейчас и посмотрим, – говорит пилот, когда они взмывают над верхушками деревьев и разворачиваются по ветру, чтобы приблизиться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44