Начал я со стандартного заявления о том, что факты, находящиеся в процессе расследования, разглашению не подлежат. Потом сухо перечислил общеизвестные данные: откуда и куда летели самолеты, где и когда столкнулись, сколько пассажиров и членов экипажа было на каждом лайнере (мы наконец-то узнали точное итоговое число: 637 человек), сказал о том, что в результате падения "десятки" пропали без вести десять человек-- скорее всего, погибли на поле, раздавленные самолетом,-- а семеро получили ранения. Имена погибших уточняются... Впрочем, об этом вы уже слышали в вечерних выпусках новостей. Причины столкновения выясняются.
У кого-нибудь есть вопросы?
О Господи, только не кричите все разом!
--Мистер Смит, это правда, что погибла вся баскетбольная команда?
О баскетболистах я впервые от него и услышал. Оказалось, на 747-м летела какая-то университетская команда. Я сказал репортеру, что если ребята были на борту, то, без сомнения, погибли, ибо ни один человек-- повторяю, ни один!-- не уцелел. Сколько раз я должен это повторять?
--А как насчет сенатора Грей?
--Он был на одном из самолетов?
--Судя по имеющейся у нас информации, да.
--Я не могу ни подтвердить ее, ни опровергнуть. Если он был на борту, значит, он погиб.
--Я говорю о сенаторе Элеоноре Грей.
--О'кей. Это не по моему ведомству. Список погибших будет опубликован по завершении опознания. Следующий вопрос.
Они спрашивали меня о наземном управлении и об ошибке пилота. Без комментариев. Они хотели знать о радарных автоответчиках. Без комментариев. Говорил ли я с человеком по имени Дональд Джанс? Без комментариев. Правда ли, что был компьютерный сбой? Мы не знаем. Без комментариев. Не могу сказать. Мы этим занимаемся. Насколько мне известно, нет. Расследование продолжается.
Своими вопросами они превратили меня в одного из тех извивающихся ужом официальных представителей, которых вы регулярно видите в выпусках новостей или в передаче "60 минут" и из которых невозможно выжать признание в том, что на дворе стоит декабрь. Меня они раздражают не меньше, чем вас, и я вовсе не был в восторге от навязанной мне роли. Но, знаете, когда Майк Уоллес* задает кому-нибудь вопрос, а человек отделывается фразами вроде: "Следствие еще не завершено", это вовсе не значит, будто он что-то скрывает. Он не может говорить. Не имеет права. Любое публичное заявление, сделанное мною на пресс-конференции, могло повредить ни в чем неповинным людям.
_________________________________
*Популярный телерепортер.
_________________________________
Так мы кружили вокруг да около почти целый час.
Единственное достойное упоминания событие произошло в самом конце конференции, когда серьезные организации уже сдались и отчалили и остались одни ненормальные. Телевизионщики, естественно, смылись еще раньше, как только отсняли пятиминутные сюжеты.
Парень, вставший с очередным вопросом, воображал себя по меньшей мере Ральфом Нейдером*.
___________________________________
*Ральф Нейдер-- известный американский адвокат, ставший известным благодаря своей борьбе с автомобильными компаниями за безопасность движения и пассажиров.
___________________________________
--Мистер Смит! Я выступаю от имени Представительской организации пассажиров авиалиний.
Я не смог удержаться.
--ПОПА? Вы человек из ПОПЫ?
Смеялись они дружно. Боюсь, эта организация сменила название в основном из-за меня.
Он, зардевшись, задал свой вопрос. Я от него отмахнулся. Ну, кто следующий? Здесь как минимум должна найтись еще пара человек, которых я могу послать, не опасаясь возмездия. Я оглядел зал, надеясь высмотреть репортера из "Национального опросника".
Вместо него поднялся важный седой господин, полноватый, в чуточку старомодном костюме. Весь из себя такой аккуратненький, разве что волосы слегка растрепаны.
--Мистер Смит, меня зовут Арнольд Мейер. Мой вопрос не касается ни компьютерных сбоев, ни халатности авиадиспетчеров.
--С удовольствием послушаю.
--Сомневаюсь. Я хотел бы узнать, с какими необычными фактами вы столкнулись в ходе расследования.
--Боюсь, я не имею права комментировать...-- Я осекся, вспомнив о кучках наручных часов. Докладывать ему о них я, естественно, не собирался.-- Вы слишком широко поставили вопрос, мистер Мейер.
Он криво усмехнулся и быстро кивнул головой. Похоже, его вопросом конференция должна была завершиться, и мне захотелось сгладить впечатление, чтобы не казаться совсем уж непроходимой сволочью.
--Вы не могли бы сформулировать чуточку поконкретнее?-подсказал я ему.
Он пожал плечами.
--Если бы я знал, как описать эти факты, они бы не были необычными. Может быть, вы нашли какой-нибудь странный предмет? Или обнаружили необъяснимые явления? Или какие-нибудь намеки на то, что причиной катастрофы было нечто менее очевидное, нежели перегрузка компьютера?
--Никоим образом не подтверждая гипотезу о перегрузке компьютера, я могу сказать: нет, мы пока не нашли ничего необъяснимого.-- Вот так. Ври дальше, неподкупный слуга отечества.-- Разумеется, каждое крушение уникально и...
--И тем не менее у них есть общие черты. Некоторые вещи кажутся вам естественными, некоторые-- нет. Я, например, слышал, что на пленке речевого самописца-- или РС, как вы, специалисты, его называете,-- было что-то не совсем обычное.
Стало быть, просочилось. Не могу сказать, чтобы я сильно удивился: дело привычное. Меня скорее удивило то, что слухи достигли ушей этого старого господина, а не ребят из "Си-би-эс" или журнала "Таймс".
--Я не могу комментировать ваше заявление, ибо пленка РС еще изучается и анализируется. Раз уж вы так осведомлены о нашей работе, вы, наверное, знаете, что анализ займет около двух недель. А затем относящиеся к аварии части записи будут переданы прессе и вы сможете услышать их сами.
Старик вновь вскочил с места-- так быстро, что я не успел объявить о закрытии конференции.
--Хорошо, но, может быть, вы заметили что-то еще? Я хочу сказать-- что-то странное, хотя и несущественное на вид? Например, какие-либо несовпадения в последовательности событий, непонятный предмет среди обломков? В особенности что-то имеющее отношение ко времени.
Я снова вспомнил о часах, но меня отвлек от мыслей приступ кашля, одолевший какую-то женщину в конце зала. Она перегнулась пополам, отмахиваясь рукой от озабоченного соседа, склонившегося над ней в полной уверенности, что она вот-вот закашляется до смерти.
--Я все равно не понимаю, к чему вы клоните,-- сказал я Мейеру.
--Если я сформулирую точнее, вы сочтете меня идиотом,-проговорил он.-- Я просто ищу необъяснимое. И обычно нахожу его.
Женщина в глубине зала наконец выпрямилась, и я ее узнал. Это она сегодня утром оставила меня в ангаре без кофе, а потом угостила-- правда, излишне щедро. Она встала и направилась к выходу.
--Ничего необъяснимого, мистер Мейер, мы не нашли. Дамы и господа, на этом пресс-конференция окончена.
Я сбежал с трибуны и поспешил к дверям.
В коридоре ее не было. Я помчался вперед, завернул направо за угол и огляделся. Увидел спины нескольких репортеров, но среди них ее тоже не было. Коридор кончался выходом в зал ожидания. Там ее искать бессмысленно.
--Куда ты так спешишь?
Я обернулся и увидел Тома. Он выглядел таким усталым, каким я себя чувствовал. Мы постояли вместе, подпирая стенку в коридоре, пока мимо не прошли последние из репортеров, включая Мейера, который вроде как мне подмигнул.
--Это она! Она пошла куда-то сюда.
--Кто? А-а, твоя таинственная незнакомка! Думаешь, чашка кофе, пролитая на колени,-- достаточный повод для знакомства?
--Иди к черту! Я просто хотел с ней поговорить.
--Ну конечно.-- Он скептически покачал головой.-- И откуда у тебя только силы берутся? Я с ног валюсь от усталости, а ему не терпится на свидание!
--Да нет, ты не понял. Я просто...-- До меня вдруг дошло, что я просто не знаю, почему так хочу с ней поговорить. Хочу, и все. Может, позвонить в "Юнайтед" и попробовать ее отыскать? Или отложить до завтра?
--На сегодня все, босс?-- спросил Том.
Я взглянул на часы.
--Все. Ночная команда получила задание?
--Да, получила. Хочешь чего-нибудь перекусить?
--Нет, спасибо. Я, пожалуй, двину в отель и попытаюсь добраться до постели.
--Ставлю два против одного, что ты не будешь спать один.
Глава 13
Как время идет...
Ничто удручает душу так, как одиночество в толпе, слушающей рождественские гимны.
Я брел, еле волоча ноги, по залу ожидания и чувствовал себя девяностолетним старцем. Часы показывали 21.30. Самое время пропустить три-четыре стопки в баре гостиницы и завалиться спать.
На месте Тома я не стал бы заключать столь опрометчивое пари. Даже окажись он прав, я не убежден, что смог бы ухватить фортуну за нужное место в моем нынешнем состоянии. Том Стэнли-- отличный парень, меня раздражает в нем только одно: его непоколебимая вера в то, что я живу какой-то разнузданной холостяцкой жизнью.
Это в Кенсингтоне-то, штат Мэриленд?
Я не говорю, будто мне никогда не приходилось снимать квартиру в городе. Вашингтон испокон веков был и остается благословенным местом, изобилующим хорошенькими молоденькими госслужащими. Многие из них готовы запрыгнуть к вам в постель после пары стопок спиртного и одного круга на танцплощадке. Утром они встают, чмокают вас в щеку и исчезают без следа. Легко, приятно и необременительно. Я знаю, о чем говорю; сразу после развода я немного вкусил подобных наслаждений.
Но хотя ночью такая физзарядка была и веселой, и приятной, по утрам я всегда чувствовал себя дерьмово. Я хотел знать, с кем я сплю. Я хотел-- как ни старомодно звучит это слово-привязанности. Нет, брачные узы я не считал обязательными: я, конечно, от жизни отстал, но не настолько. Мне просто казалось, что мы должны узнать друг друга.
Вот бы посмеялась моя жена, прослышь она об этом!
Я был постоянным клиентом одного массажного салона на Кью-стрит. Навещал я его раз в две-три недели; мои сексуальные потребности уже не те, что были прежде. Мне нравилась тамошняя деловая атмосфера. Быстро, эффективно-- и хотя на душе потом все равно погано, но не так, как после девочек-одноночек.
Вот такое оно, мое свободное и разудалое холостяцкое житье, которому завидовал счастливый семьянин Том Стэнли. И вот в кого превратился тот бесшабашный реактивный жокей-- слишком молодой во время Кореи и уже вышедший в отставку во время Вьетнама,-тот правильный мальчик, которого распирало от желания служить Добру и Справедливости настолько, что он мог написать еще одно долбаное евангелие. Как-то-- он даже сам не понял как-- он скончался за конторским столом. А потом спился во веки веков и стал делить ложе со шлюхами.
Погрузившись в хандру, я толком и не замечал, куда иду. Глядя под ноги, встал на ступеньку эскалатора. Рядом со мной встала пара коричневых лодочек. Я скользнул взглядом по нейлону к юбке-- и быстро поднял глаза к ее лицу.
--Мы с вами часто сталкиваемся сегодня, верно?-- сказала она с улыбкой.
Я все еще глазел на нее, когда почувствовал толчок. Вцепившись одной рукой в резиновый поручень, другой я схватил ее за локоть. Молнией мелькнула сумасшедшая мысль: землетрясение! Я оглянулся и понял, что эскалатор остановился.
--Думаю, нам лучше познакомиться,-- сказала она.-- Не исключено, что мы застряли здесь на несколько часов.
Я рассмеялся.
--У вас есть передо мной преимущество,-- сказал я.-- Вы мое имя знаете, а мне ваше никак не удается услышать.
--Меня зовут Луиза Бал...-- Она закашлялась, держа в свободной руке сигарету.-- Луиза Болл.-- И посмотрела мне в глаза с неуверенной полуулыбкой, будто проверяя, устраивает ли меня ее имя. Что ж, Луиз я на своем веку встречал не так уж много, но это лучше, чем Люси, или Лори, или еще какое-нибудь жеманное имечко, какими награждают в наши дни мамаши своих дочерей.
Я улыбнулся ей в ответ, и она просияла такой улыбкой-- хоть свечи от нее зажигай. Я заметил, что по-прежнему держу ее за руку, и разжал ладонь.
--Вы, часом, не родственница рыжеволосой звезды?
Она взглянула на меня с недоумением, как если бы я упомянул какую-то знаменитость из древней истории. Потом до нее дошло. Почти мгновенно-- но я все-таки успел удивиться тому, что она не сразу поняла мой намек на "Я люблю Люси"*. С такой-то фамилией ей уже все уши должны были прожужжать аналогичным вопросом остроумные парни вроде меня.
________________________
*Американский телесериал, в котором играла и была продюсером Люсиль Болл.
________________________
--Нет, не родственница. Надеюсь, вы не очень расстроились. Со мной вечно приключаются разные нелепые истории.
Мне казалось, мы все еще разговариваем о Люсиль Болл, и я не сразу врубился, что она имеет в виду пролитый мне на колени кофе. Да это же сущий пустяк по сравнению с привилегией стоять вместе с ней на эскалаторе!
--Не берите в голову.
Народ внизу зашевелился, и мы тоже стали спускаться по неудобным крутым ступеням.
Я перебирал в уме и отвергал одну реплику за другой. Давно уже ни одна женщина не привлекала меня так сильно. Мне хотелось говорить с ней. Мне хотелось танцевать с ней всю ночь напролет, кружить ее в воздухе на руках, смеяться и плакать вместе с ней, говорить ей блестящие, остроумные и веселые вещи. О'кей, я непрочь был переспать с ней тоже. Но чтобы добиться всего этого, мне нужно было очаровать ее, сразить наповал одной из тех искрометных реплик, какими с легкостью сыплют герои пошлых кинокомедий.
--Вы живете где-то неподалеку?-- спросил я. Блистательный вариант начальной фразы за номером 192. У меня их миллион.
--Да. В Менло-парке.
--Я там никогда не бывал. Да и вообще в Окленде был всего пару раз, в основном не вылезая из аэропорта.-- Покажите мне город, пожалуйста! Но я не мог выдавить из себя эту фразу. Мы стояли на тротуаре, а мимо, свивая водовороты, мчался шумный людской поток. Нам приходилось почти кричать, чтобы расслышать друг друга.
--Это на полуострове, через Сан-Францисский залив. Я езжу на работу подземкой.
--Вы имеете в виду ССЗЗ?
И опять заминка. Луиза смотрела на меня с отсутствующим выражением, точно в голове у нее перематывалась магнитная компьютерная лента, а потом-- щелк!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26