Кензо Китаката
Пепел



Кензо Китаката
Пепел

Часть первая
Человек в себе

Ветер

Внутри было темно. Несколько светильников рассеивали мглу. К стойке бара подошел мужчина.
– Выключи джаз, – произнес он негромко, но очень убедительно.
Несмотря на тон, которым это было сказано, выглядел мужчина неброско: серый костюм, галстук, коротко стриженные волосы. На первый взгляд – обычный посетитель, заскочивший пропустить рюмочку.
– Я не выношу джаз. Ты не знал об этом?
Бармен улыбнулся, но промолчал. Мужчина оперся о стойку и обернулся к бильярдному столу, на губах его блуждала легкая улыбка. В матовом свете по зеленому сукну скользили бильярдные шары.
Второй сносно освещенной зоной был двухфутовый пятачок перед стойкой бара, сюда падали лучи от светильника на потолке. Именно здесь бармен смешивал коктейли, и лучи всеми цветами радуги играли на его творениях.
Все говорило о том, что заведение открылось недавно.
Стойка бара и сиденья перед ней были сделаны из натурального дерева. Кто-то не пожалел усилий, чтобы «состарить» древесину – как будто на нее долгое время действовал сигаретный дым.
По залу проносился громкий перестук бильярдных шаров, тем не менее пронзительная музыка заглушала его.
– Это все, что у тебя есть? – осведомился мужчина. Когда он заговорил снова, атмосфера ординарности, окружавшая его, начала рассеиваться.
– Но это не джаз, сэр.
– Конечно, нет, это гораздо хуже.
– Вы предпочитаете что-то более спокойное?
– Ну.
– Сейчас поставлю что-нибудь медленное – как только кончится запись.
Мужчина кивнул, и глубокие складки прорезали кожу на его шее. Когда он говорил, морщины на лице также становились более заметны.
Все еще посматривая на бильярдный стол, он сказал:
– Бурбон с содовой.
Бармен молча поставил на стойку бокал.
Судя по звукам, шары попадали в лузы, это подтверждали и аплодисменты. Мужчина повернулся к стойке и протянул руку к бокалу:
– Какой бурбон вы подаете?
– «Четыре розы». Как говорится, мало кто спрашивает что-то другое.
– Хорошо сказано.
От бильярдного стола вновь донеслись аплодисменты, но на сей раз мужчина даже не оглянулся.
Бармен поставил бокал на стойку, и тот засверкал в лучах света. Он выставил бутылки, бегло взглянув на этикетки, и плеснул из каждой в шейкер. Наливая спиртное, бармен был предельно внимателен и аккуратен.
Он начал взбивать коктейль, и некоторое время журчание в шейкере заглушало стук, доносившийся от бильярдного стола.
Бледно-голубая жидкость до половины наполнила бокал.
– Эй, и это все?
– О чем вы, сэр?
– О коктейле.
– Я сделал что-нибудь не так?
– Да ладно уж, и так много чести для меня.
– В каждом заведении должен быть свой фирменный напиток, верно?
– Было бы посетителям по вкусу.
– Мы стараемся, чтобы клиенты были довольны.
Подошел официант, поставил бокал на поднос и удалился.
– Послушайте, кажется, я говорил вам, что не люблю джаз.
Бармен возвел глаза к потолку, как бы припоминая, и сменил пластинку.
– Что это?
– Из кинофильма. Хорошая старая вещица.
Мужчина кивнул, однако не дал бармену углубиться в детали.
– Не выношу джаза.
– Постараюсь запомнить.
– Что, думаешь, я не бывал здесь раньше?
– А разве бывали?
– Я все время хожу этой дорогой.
– И тем не менее к нам вы заглянули впервые, верно?
– Не знаю. Может быть.
– Мы открылись всего два месяца назад.
– О чем ты говоришь? Этому заведению не меньше пяти лет.
– Боюсь, что нет, сэр.
– Да я уверен, что пять лет назад был здесь.
Бармен начал объяснять что-то, но вдруг замолчал.
Мужчина перегнулся через стойку:
– Слушай, говорю тебе, оно здесь уже пять лет.
Бармен осторожно кивнул.
От бильярдного стола донесся смех.
Открылась дверь, и в помещение вошла женщина. Некоторое время она стояла в дверях, присматриваясь, затем направилась к стойке:
– «Кровавую Мэри».
Длинные ногти на ее пальцах были покрыты серебристым лаком. Женщина легко постукивала ими по стойке.
– «Кровавую Мэри»? – переспросил бармен. Теперь голос его зазвучал громче и увереннее, не так, как во время разговора с мужчиной.
– Неплохое у вас местечко, – сказала женщина.
– Спасибо.
– Даже не знала о нем.
– Мы открылись всего пару месяцев назад, – заметил бармен, осторожно взглянув на мужчину.
– В наши дни бильярд – большое дело, а?
– Да, мы хотели иметь два стола, но...
– Они займут слишком много места, верно? Потребуется еще одно помещение, мебель.
– Вы сами играете?
– Немножко. Я начинающая.
– Если захотите, недостатка в желающих сыграть с вами не будет.
Мужчина толкнул к бармену свой бокал. Бармен молча добавил в него льда, плеснул бурбона и содовой.
– Сделай новый, – проговорил мужчина, посмотрев в бокал.
Женщина взглянула на него, как будто только заметила.
– Простите? – не понял бармен.
– Мне не нравится, как ты его делаешь.
– Что вам не нравится?
– Мой бокал не был вытерт насухо. И там была не содовая. Там был растаявший лед.
– И что?
– Я просил бурбон с содовой.
– Лед тает, сэр.
– Не учи меня.
Женщина снова взглянула на посетителя. Она казалась не испуганной, а, скорее, заинтересованной. Подняв руку, длинными накрашенными ногтями откинула волосы.
– Сделай новый, я сказал.
– Но, сэр...
– Не спорь со мной, парень. Делай.
– Да, сэр.
Бармен выплеснул содержимое бокала. Мягкое постукивание кубиков льда отозвалось на удары бильярдных шаров.
– Посетитель всегда прав, – заметил мужчина.
– Знаю. Еще один бурбон с содовой?
– Мне не нравится твой тон.
– Простите?
– Ты говоришь со мной как с каким-нибудь мальчишкой.
– Вы шутите, сэр?
– Я не какой-нибудь мальчишка.
– Конечно, нет, сэр.
– А по-моему, ты думаешь именно так.
– Ну что я могу сказать? Ведь вы не пьяны?
– Нет, не пьян.
Бармен подал мужчине свежий бурбон. Тот молча взял бокал.
– Как вам этот?
– Я что, должен рассказывать тебе, как его готовить, что ты меня спрашиваешь?
Поднеся бокал к губам, мужчина зажмурился, как будто дым ел ему глаза. Веселые шипящие пузырьки срывались со стенок бокала и лопались на поверхности коктейля.
– Ты почему не взболтал содовую?
– Большинство посетителей любят так, сэр. Содовая теряет шипучесть, если ее взболтать.
– Кажется, ты решил, что не стоит себя утруждать.
– Но первый коктейль я приготовил точно также, сэр.
– Точно так же?
– Вам не нравится?
– Ты хочешь сказать, что вы его готовите именно так, нравится мне это или нет?
– Точно, сэр.
Бармен рассмеялся; мужчина слабо улыбнулся. Когда он улыбался, видно было, что ему под сорок. Странно, но когда улыбка сходила с его лица, он снова выглядел моложе.
Теперь женщина уже открыто смотрела на него, потягивая «Кровавую Мэри».
– Тебя что-то беспокоит? – спросил мужчина.
– Да нет. Просто у меня такое чувство, что я вас раньше видела.
– А я тебя не знаю, сестрица.
– Да?
Женщина была немолода. Одета в черное. Небольшая вышивка серебром на груди перекликалась с цветом ногтей.
– Слышишь, что играют? – спросил мужчина бармена.
Песня из фильма закончилась, и теперь играла другая музыка. Бармен никак не реагировал.
– Разве я уже дважды не говорил тебе, что не выношу джаза?
– Остальным посетителям эта музыка нравится. Мы не можем постоянно крутить саундтреки.
– Вот что, я не люблю джаз. Я уже говорил тебе об этом. И я не заметил, чтобы кто-то жаловался, когда звучала музыка из фильма.
– Может быть, посетители не сделали этого из вежливости.
– Да никто не слушает. Они слишком заняты игрой.
– Сожалею, сэр, но не может все быть по-вашему.
– Вряд ли я требую слишком многого.
– В каждом заведении свои правила, и мы стараемся следовать своим.
– Хочешь сказать, что я не вписываюсь в ваши правила?
– Если честно, сэр, думаю, вам лучше пойти в какой-нибудь бар у станции. Там вы сможете слушать саундтреки и народные песни хоть всю ночь, если захотите.
– Ладно. Все понятно.
– Не беспокойтесь о деньгах, сэр. Это за счет заведения.
– Ты предлагаешь мне убраться?
– Вам здесь неуютно, музыка слишком громкая.
– Да пошел ты! Бездельники у бильярдного стола больше подходят под твои «правила», чем я?
– Ну да, сэр. Можно сказать и так.
– Терпение, парень. Ты чем занимался до того, как устроился сюда?
– Какое это имеет отношение к вам?
– Ты совершил ошибку, когда предложил мне убраться.
– Оставьте меня в покое, сэр.
– Не своди меня с ума. Пожалуйста, не своди меня сума.
– Вы, кажется, уже и так вполне сумасшедший.
– О да.
– Не беспокойтесь о счете, сэр. Мужчина поднялся.
– Думает, я придираюсь ради бесплатной выпивки, – пробормотал он.
Повернувшись к женщине, слегка улыбнулся. Потом развернулся и направился к бильярдному столу.
Молодой человек у стола как раз готовился сделать удар. Просто юноша, которому, наверное, не исполнилось и двадцати. Он поднял голову и настороженно посмотрел на приближающегося мужчину.
Подойдя к юноше, мужчина протянул руку и взялся за кий.
– Что вам нужно? – спросил парень, выпуская кий. Внезапно мужчина вскочил на бильярдный стол. Изо всех сил ударил по светильнику, висевшему над столом. С громким звуком лампы разбились, и свет погас. Бильярдные шары полетели в ряды бутылок, выстроившихся за стойкой бара. Мужчина яростно топтал зеленое сукно стола. Раздались крики. Игроки, попадавшие на пол, вскочили, однако приблизиться к мужчине не решились.
Парень, у которого отобрали кий, застыл на месте у стола. В воздухе мелькнул ботинок. Юноша рухнул как подкошенный, извергая рвоту.
Спустя мгновение мужчина соскочил со стола, и светильник над стойкой бара разбился вдребезги. Женщины и след простыл.
Орудуя кием, мужчина обрушился на полки. Вдребезги разлетались бутылки. Бармен взвизгнул.
Мужчина оскалился – пришло его время. Он принялся крушить табуреты о стойку бара.
Подбежал официант и обхватил его за талию. Одним плавным движением тело официанта взметнулось вверх и рухнуло на пол. Стоя на четвереньках, с раскрытым ртом, бедняга снизу вверх ошеломленно смотрел на мужчину.
Других насильственных действий мужчина не совершил. Он не спеша миновал стойку бара и поместил кий на место в пирамиду.
Кончиками пальцев коснулся изорванного сукна на столе и одним движением собрал его в складки. Потом улыбнулся, однако улыбка быстро сошла с его лица.
Джаз все еще играл. Других звуков не раздавалось.
– Сколько я должен? – спросил мужчина, нарушая тишину.
Голос его был все так же спокоен, дыхание не сбилось. Бармен стоял молча, открыв рот.
– Где мой счет?
– Не беспокойтесь об этом. – Голос бармена слегка дрожал.
– Дай счет!
Дверь распахнулась, вбежал еще один официант в сопровождении полицейского.
– Все нормально, Танака, успокойся, – сказал полицейский.
Мужчина, которого назвали Танакой, стоял не двигаясь.
Вбежал еще один полицейский. Мужчина кивнул и вытянул вперед руки, однако стражи порядка не стали надевать наручники и с двух сторон взяли его под руки.
Вместе с ним забрали юношу, который все еще лежал на полу.
– Вот дерьмо! – пробормотал бармен. – Чертов алкаш!
– Этот мужик не был пьян. – Женщина подошла к стойке бара и оперлась о нее одной рукой. – И ты это знаешь, верно?
– Два бурбона с содовой. Может, он проигрался и искал неприятностей?
– Он приходил специально, чтобы разнести вашу забегаловку.
– Вы так думаете?
– Лицо у него было такое, будто он берется за работу, которую должен сделать. И кажется, он не хотел ее делать.
– Вы полагаете...
– Ты их отшил?
– Они требовали долю от выручки. Но я подумал, все это уже в прошлом.
– Ты еще легко отделался.
Женщина достала сигарету «Мальборо» с ментолом; такой товар в Японии увидишь не каждый день. Остальные посетители уже начали возбужденно обсуждать происшедшее.
– Не много ты сможешь сделать в этой ситуации.
– Если подумать, ущерб не так уж велик. Починить стол...
– Ясно.
Между тем официант начал наводить в баре порядок. Помещение выглядело так, будто по нему пронесся порыв сильного ветра.
Музыка замолкла. Бармен стоял, качая головой:
– Я этого так не оставлю.
– Ну, не горячись, – посоветовала женщина. Пальцы ее все так же держали бокал с «Кровавой Мэри».
– Открылись всего два месяца назад, и тут такие дела, – сказал бармен.
– Я была бы поосмотрительней.
– Думаете, это не последний его визит?
– Кто знает.
– Полиция защитит нас. Мы платим налоги. Женщина опустилась на табурет. Бармен поставил перед ней пепельницу и вздохнул.
– Разбито пятнадцать или шестнадцать бутылок – не очень много, – сказал он. В зале стоял сильный запах алкоголя. – Подождите-ка. – Бармен вскинул голову. – Ой-ой-ой...
– Что такое?
– Они взяли того посетителя. И одного из официантов.
– Почему нет? Жертвы преступления.
– Они старшеклассники.
– Старшеклассники?
– Одному семнадцать, другому восемнадцать. Несовершеннолетние. Официанту всего семнадцать.
– М-да, дела.
– Наверное, полиция захочет поговорить с ними.
– Скорее всего вас закроют на несколько месяцев.
– Черт!
– Возможно, тот мужчина этого и хотел.
– Черт!
Одним глотком женщина допила то, что оставалось от «Кровавой Мэри». Бармен больше не смотрел на нее. Казалось, он смотрит в никуда.
– Может, он хотел разорить вас?
– Разорить?
– Если это та «работа», которую ему поручили...
– Нет.
– А копы его знают. Они назвали его Танакой.
– Копы...
Женщина поставила пустой бокал на стойку. Спокойным голосом заказала еще.
Бармен продолжал смотреть в никуда.

Голуби

День был ясный.
Мужчина в сером костюме не спеша прогуливался под лучами солнца, наконец он достиг каменной скамьи и по-стариковски опустился на нее. Мужчина был немолод, но и не стар.
Немного ослабив узел короткого галстука, он замер на скамье, почти не двигаясь.
Вниз от скамьи уходила лужайка. Она не пустовала – множество народу сидело и лежало на траве, наслаждаясь солнечным теплом. Скамья, на которой сидел мужчина, располагалась на вершине склона. Позади стояло большое здание, окруженное дорожкой из гравия.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18