Ц Слушай, парень, ты ведь в беде. Как же я смогу тебе помочь, если ты со мной
не разговариваешь?
Прошедшая ночь была для меня ужасной. Я бился над вопросом: "Кто я?" Ц и к ут
ру оказался не ближе к его решению, чем вначале. Я устал и не испытывал жел
ания говорить с кем бы то ни было.
Саскинд начал говорить сам, негромким, мягким голосом. Я не помню, что он т
огда сказал в точности, но потом он возвращался к этой теме неоднократно,
и я думаю, что его речь тогда выглядела примерно так:
Ц Эта проблема рано или поздно возникает в жизни каждого человека, и он в
друг задает себе в высшей степени неудобный вопрос: "Кто я?" и сопутствующи
е этому вопросы: "Почему я существую? Почему я нахожусь здесь?" К человеку р
авнодушному эти вопросы приходят поздно, может быть, уже на смертном одр
е. Люди думающие спрашивают себя об этом раньше, погружаясь в мучительну
ю работу мысли.
Именно из такого самовопрошения произошло много прекрасных вещей, хотя
так бывало и не всегда. Некоторые из тех, кто подступали сами к себе с этим
и вопросами, сходили с ума. Некоторые становились святыми. Большинство ж
е находило какой-то компромисс. Из этих вопросов родились великие религ
ии, философы посвятили им несметное количество книг, содержащие горы чеп
ухи и зерна истины. Ученые искали ответы на них в движении атомов, в воздей
ствии на человека лекарственных препаратов. В общем, эта проблема затраг
ивает каждого, и тот, кто отмахивается от нее, не имеет права считаться нас
тоящим человеком.
Ну вот, а ты, можно сказать, прямо лоб расшиб об эту проблему, да еще и в наиб
олее острой форме. Ты думаешь, что раз ты не можешь вспомнить свое имя, ты
Ц ничто. Это неверно. Личность заключается не в имени. Имя Ц всего лишь с
лово, своего рода описание человека, принимаемое нами для удобства. Само
сознание, ощущение, что в глубине твоего существа есть то, что можно назва
ть "Я", Ц это есть в тебе. Если бы не было, тогда и в самом деле лучше было бы у
мереть.
Ты также полагаешь, что, поскольку не можешь вспомнить никаких событий и
з твоей прошлой жизни, твоя личная жизнь подошла к концу. Но почему? Ты дыш
ишь, ты живешь. Вскоре ты покинешь госпиталь, думающим, задающим вопросы ч
еловеком, готовым исполнить все то, что тебе предназначено. Наверное, нам
придется еще над тобой поработать, и есть шансы, что в течение дней или нед
ель твоя память вернется обратно. Вероятно, это займет много времени. А я з
десь для того, чтобы помочь этому. Ну?
Я взглянул в его строгое лицо с нелепыми добрыми глазами и прошептал: "Спа
сибо". Потом я в изнеможении закрыл глаза и сразу же погрузился в сон. Когд
а я проснулся, Саскинда рядом не оказалось.
Он пришел на следующий день.
Ц Как себя чувствуешь, получше?
Ц Немного.
Он сел.
Ц Не возражаешь, если я закурю?
Он прикурил, потом посмотрел на сигарету с неодобрением.
Ц Я курю слишком много этой чертовщины. Ц Он протянул мне пачку. Ц Хоче
шь?
Ц Не употребляю.
Ц А откуда ты знаешь?
Я задумался на некоторое время. Саскинд терпеливо и безмолвно ждал.
Ц Нет, Ц сказал я, Ц нет, я не курю, я знаю это.
Ц Ну что ж, неплохое начало, Ц заявил он с каким-то яростным удовлетворе
нием. Ц Значит, тебе кое-что о себе известно. Ну, а что ты вспомнишь в перву
ю очередь?
Я сразу же ответил:
Ц Боль. Боль и качку. А еще то, что я был связан.
Саскинд пустился в подробные рассуждения по этому поводу, и мне показало
сь, что, когда он кончил, на его лице отразилось какое-то сомнение. Он спрос
ил:
Ц Ты имеешь какое-нибудь представление о том, как ты попал в этот госпит
аль?
Ц Нет. Я здесь родился.
Он улыбнулся.
Ц В твоем-то возрасте?
Ц А я не знаю, каков мой возраст.
Ц Ну, насколько мы можем судить, тебе двадцать три года. Ты попал в автока
тастрофу. А об этом ты что-нибудь знаешь?
Ц Нет.
Ц Но ты, однако, представляешь себе, что такое автомобиль?
Ц Конечно. Ц Я помолчал. Ц А где произошла катастрофа?
Ц На дороге от Доусон-крика к Эдмонтону. Знаешь, где это?
Ц Знаю.
Саскинд погасил окурок.
Ц Эти пепельницы чертовски малы, Ц пробормотал он и закурил новую сига
рету. Ц Хотел бы ты знать о себе немного больше? Конечно, это будет твое со
бственное знание о себе, но все же. Возьмем, к примеру, твое имя.
Я сказал:
Ц Доктор Мэтьюз звал меня Грант.
Саскинд осторожно заметил:
Ц Да, насколько мы знаем, это твое имя. Более точно: Роберт Бойд Грант. Что
еще тебе хотелось бы знать?
Ц Так. А чем я занимался? Где я работал?
Ц Ты был студентом Университета Британской Колумбии в Ванкувере. Помни
шь что-нибудь об этом?
Я покачал головой.
Он вдруг спросил:
Ц Что такое мофетт?
Ц Это отверстие в земле, через которое вырывается углекислый газ вулка
нического происхождения. Ц Я посмотрел на Саскинда. Ц Интересно, откуд
а я это знаю?
Ц Ты специализировался в геологии, Ц ответил он коротко. Ц А как звали
твоего отца?
Ц Не знаю. А почему "звали"? Он что, умер?
Ц Да, Ц сказал Саскинд и быстро продолжал: Ц Предположим, ты отправилс
я в Ивнинг-хаус, Нью-Вестминстер, что ты там ожидаешь увидеть?
Ц Музей.
Ц Есть у тебя братья или сестры?
Ц Не знаю.
Ц Какой политической партии ты симпатизируешь?
Я подумал, потом пожал плечами:
Ц Не знаю. Не знаю, интересует ли меня политика вообще.
Саскинд задавал десятки вопросов, словно расстреливая меня ими, и требов
ал быстрых ответов. Наконец он остановился и вновь закурил.
Ц Я буду с тобой говорить напрямую, Боб, во-первых, потому, что предпочита
ю не скрывать от моих клиентов неприятные факты, а во-вторых, потому, что т
ы сможешь их принять. Потеря памяти в твоем случае носит, так сказать, личн
ый характер, она касается только тебя. Все те знания, которые не имеют отно
шения к тебе как индивиду, такие, скажем, как сведения из геологии, географ
ии, умение водить машину, у тебя сохранились целиком и полностью. Ц Он сб
ил пепел с сигареты над пепельницей. Ц Другие же, связанные с твоей биогр
афией, отношениями с людьми, исчезли. Не только твоя семья начисто выпала
из твоей памяти. Ты не можешь вспомнить никого из твоего прошлого: ни преп
одавателя по геологии, с которым ты занимался, ни лучшего друга в колледж
е. Словно кто-то внутри тебя взял и стер все это, как со школьной доски.
Я чувствовал, что убит. Что остается в жизни человеку моего возраста, когд
а он лишен всех человеческих связей Ц родственных и дружеских? Боже мой,
даже врагов у меня не осталось, а человек, у которого нет врагов, просто ни
чтожество.
Саскинд ткнул меня своим толстым указательным пальцем.
Ц Не отчаивайся, парень. Мы ведь только начали. И потом Ц посмотри на все
с другой стороны: найдется немало людей, которые душу бы заложили, чтобы и
меть возможность начать жизнь заново. Я тебе кое-что объясню. Подсознани
е Ц любопытная вещь. У него есть своя логика поведения, с виду довольно ст
ранная, но вполне определенная, и работает она по строго определенным пр
авилам. Наша задача Ц эти правила вычислить. Мы с тобой проведем несколь
ко психологических тестов, и тогда, я думаю, мне удастся понять, как привес
ти тебя в порядок. Тем временем я попробую покопаться в твоем прошлом, вдр
уг мы что-нибудь обнаружим в этом направлении.
Ц Саскинд, каковы шансы?
Ц Я тебя не буду обманывать, Ц сказал он. Ц Не вдаваясь в детали, замечу
только, что твой случай Ц не простая потеря памяти. О тебе надо книгу писа
ть, что я со временем и сделаю. Смотри, Боб. Некто получает удар по голове. Пр
оисходит потеря памяти, но ненадолго. Через пару дней, в худшем случае, чер
ез пару недель, все приходит в норму. Это обычное дело. Но бывают случаи по
серьезнее. Недавно мне пришлось иметь дело с восьмидесятилетним старик
ом, которого сбили с ног на улице. На следующий день он пришел в госпиталь,
и выяснилось, что он потерял год своей жизни. Он ни черта не мог вспомнить
из того, что произошло с ним за весь год до этого.
Он помахал сигаретой перед моим носом.
Ц Это случай полной потери памяти. Частичная же, выборочная потеря, как у
тебя, встречается нечасто. Ну, а как пойдет восстановление памяти, в обоих
случаях предсказать трудно. К сожалению, с частичной потерей мы сталкив
аемся гораздо реже и потому знаем о ней меньше. Я был бы счастлив уверить т
ебя, что память вернется к тебе через неделю, но я этого не сделаю, потому ч
то сам ничего не знаю. Все, что мы можем, Ц продолжать работать. И вот мой т
ебе совет: прекрати переживать по этому поводу и сосредоточься на чем-ни
будь другом. Как только позволит состояние твоих глаз, я принесу кое-каки
е книги, и ты вновь станешь трудиться. Когда снимут бинты с рук, начнешь пи
сать. Имей в виду, парень, что через двенадцать месяцев тебе предстоит сда
вать экзамены.

2

Саскинд заставлял меня работать, и если я ленился, мне крепко доставалос
ь от него. Он становился прямо-таки ядовитым, если считал, что это на польз
у дела. После снятия бинтов он тыкал меня носом в книги и устраивал мне вся
кие тесты Ц на интеллект, на личность, на призвание. Результаты как будто
его удовлетворяли.
Ц А ты не дурак, Ц объявлял он, размахивая пачкой листков. Ц Сто тридцат
ь три балла по системе Векслера-Бельвью Ц не так уж плохо. Мозги у тебя ес
ть, так что давай шевели ими.
Все мое тело было иссечено шрамами, особенно на груди. Новая кожа на руках
была неестественного розового цвета. Когда я касался лица, пальцы ощущал
и неровные борозды.
Однажды доктор Мэтьюз в сопровождении Саскинда зашел проведать меня.
Ц Нам надо поговорить с тобой, Боб, Ц сказал он.
Саскинд ухмыльнулся и мотнул головой в сторону Мэтьюза.
Ц Серьезный малый вот этот. С ним шутки плохи.
Ц Дело в самом деле серьезное, Ц сказал Мэтьюз. Ц Боб, ты должен принять
решение. Я сделал для тебя все, что мог. С глазами у тебя все в порядке, но вс
е остальное... Тут я бессилен. Я не гений, а всего лишь обыкновенный больнич
ный хирург, специализирующийся на пересадке кожи.
Он помедлил, явно подыскивая слова.
Ц Ты никогда не интересовался, почему здесь нет зеркал?
Я покачал головой, и тут влез Саскинд.
Ц Наш Роберт Бойд Грант человек очень непритязательный. Хочешь увидеть
себя, Боб?
Я приложил руки к щекам, пальцами ощутил грубую шероховатость кожи.
Ц Не знаю, не думаю, Ц сказал я, чувствуя, что меня начинает трясти.
Ц Все же я советую тебе это сделать, Ц сказал Саскинд. Ц Это жестоко, но
зато поможет тебе принять решение.
Ц Ладно, Ц ответил я.
Саскинд щелкнул пальцами, и сестра, стоящая рядом с ними, вышла из палаты.
Она вернулась почти сразу же с большим зеркалом, которое положила на сто
лик стеклом вниз. Затем она снова вышла и закрыла за собой дверь. Я посмотр
ел на зеркало, но не пошевелился.
Ц Ну, давай, Ц сказал Саскинд.
Я медленно взял зеркало и повернул его к себе.
Ц Боже мой! Ц вырвалось у меня. Я быстро закрыл глаза, к горлу подкатывал
а тошнота. Через некоторое время я вновь посмотрел в зеркало. Передо мной
было чудовищно отвратительное лицо, розовое, пересеченное в разных напр
авлениях белыми швами. Ребенок, если бы попытался вылепить из воска чело
веческое лицо, что-нибудь подобное мог бы изобразить. В нем не чувствовал
ось ни характера, ни осмысленности, Ц ничего, что должно было бы соответс
твовать моему возрасту, просто ничего.
Мэтьюз сказал тихо:
Ц Теперь ты понимаешь, почему у тебя отдельная палата?
Я вдруг начал смеяться.
Ц Это же смешно, чертовски смешно, оказывается, я потерял не только себя,
но и свое лицо.
Саскинд положил руку мне на плечо:
Ц Лицо Ц это просто лицо. Человек его не выбирает, оно ему дано, и все. Пос
лушай-ка, что тебе скажет доктор Мэтьюз.
Мэтьюз заговорил:
Ц Я не специалист в пластических операциях. Ц Он указал на зеркало. Ц Т
ы сам все видишь. Когда тебя доставили сюда, не могло быть и речи о каких-то
тонкостях. Ты бы просто умер, если бы мы занялись всякими изысканными шту
ками. Но сейчас ты в достаточно хорошей форме, чтобы сделать следующий ша
г, если хочешь, конечно.
Ц А именно?
Ц Еще одна операция. Хирург Ц один толковый человек в Монреале. Лучший с
пециалист своего дела в Канаде, а может быть, и во всем Западном полушарии
. Ты имеешь шанс получить новое лицо и заодно Ц новые руки.
Ц Еще операция! Ну нет, я уже сыт этим по горло.
Ц У тебя есть несколько дней на размышления, Ц сказал Мэтьюз.
Саскинд обратился к нему:
Ц Мэт, оставь это дело мне. Я поговорю с ним, ладно?
Ц Ладно, Ц сказал Мэтьюз. Ц Давай действуй, а я пошел. Пока, Боб.
Он вышел из комнаты, тихо прикрыв за собой дверь. Саскинд прикурил, бросил
пачку на стол и стал меня уговаривать:
Ц Я, приятель, на твоем месте согласился бы. С таким лицом, как у тебя, на пу
блике не покажешься, разумеется, если ты не собираешься блистать в фильм
ах ужасов.
Ц Хорошо, Ц сказал я сквозь зубы. Я ведь понимал, что на это все равно при
дется пойти. Ц Но меня ют что интересует: кто за все это платит? Кто оплачи
вает эту палату, кто будет платить лучшему хирургу в Канаде?
Саскинд щелкнул языком.
Ц А вот это загадка. Но кто-то страшно любит тебя, это точно. Каждый месяц
доктор Мэтьюз получает конверт с тысячей долларов сотенными бумажками
и вот с этим.
Он порылся в карманах, выудил какую-то карточку и передал ее мне. Я внимат
ельно ее осмотрел. На ней ничего не было, кроме одной машинописной строчк
и: "На благо Роберта Бойда Гранта".
Я недоверчиво посмотрел на Саскинда.
Ц Уж не вы ли этим занимаетесь?
Ц Боже милостивый! Хотел бы я посмотреть на госпитального психиатра, ко
торый в состоянии отвалить тебе двенадцать тысяч долларов. Я не в состоя
нии дать тебе даже двенадцати тысяч центов. Ц Он ухмыльнулся. Ц Но за ко
мплимент спасибо.
Я ткнул пальцем в карточку.
Ц Может, это и есть ключ к моему прошлому?
Ц Нет, Ц сказал Саскинд как-то тускло. Он выглядел удрученным. Ц Ты, нав
ерное, заметил, что я избегал говорить с тобой о твоем прошлом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36