И неудивительно: ситуация и в самом деле складывалась незаурядная; для т
ебя его решение имело важный и трагический смысл. Оно означало, что Ларри
с отвращением выплюнул то, что ты без особого труда проглатывал и перева
ривал. По сути, его поступок означал именно это, и тебя охватила настоящая
паника. Ты всегда считал себя более тонкой натурой, слишком утонченной, ч
тобы комфортно чувствовать в этом логове гиен, но Ларри! Думать об этом бы
ло невыносимо.
Он сидел напротив и, несмотря на все выражения благодарности, сожаления
и твою смущенную озабоченность, выглядел совершенно невозмутимым и неп
околебимым. Ты с усмешкой спросил его:
Ч И что же ты собираешься делать?
Ч Не знаю. Благодаря вашей с Диком щедрости у меня есть приличные сбереж
ения, так что, может, куплю ранчо Мартина в Айдахо, куда я ездил прошлым лет
ом.
Он его дешево продает.
Ч Будешь разводить скот?
Ч Возможно. Или найду себе работу в лесничестве. Пока не знаю.
Видимо, он не сегодня это задумал.
В тот же вечер он пошел навестить Джейн в ее доме на Десятой улице, где все
гда, даже в присутствии хозяйки, чувствовал себя неловко, как свинья на ше
лковой подушке. Тебя постоянно возмущало это ощущение, и ты пытался его п
еребороть. Какого черта, убеждал ты себя, ты ведь не безграмотный невежда;
ты читал Нормана Дугласа и Литтона Стречи, посещал концерты Международн
ого союза композиторов. Но в этом интеллектуальном море на Десятой улице
ты плавал с трудом, чаще оставаясь на берегу, потому что они с самого нача
ла заплывали на слишком большую глубину; ты прислушивался к их жаргону с
о смущенным презрением и ненавидел Джейн, когда она принималась объясня
ть тебе, кто такой Павлов. Твои визиты становились все более редкими.
И в тот вечер ты ожидал застать у нее обычное общество, мужа Джейн (если он
не читал где-нибудь лекции бог знает о чем), пару писателей, по меньшей мер
е одну начинающую актрису и разных радикалов, сотрясающих гостиные свои
ми ожесточенными спорами. Ты собирался отвести Джейн в уголок и убедить
ее, чтобы она привела Ларри в чувство. Но застал комнаты на первом этаже по
груженными в темноту и поспешил подняться наверх, не обращая внимания на
неуверенные протесты горничной. В комнате ты нашел только сестру и Ларр
и.
Ларри так вздрогнул при твоем появлении, как будто ты застал его копошащ
имся в твоем столе. Джейн, казалось, просто обрадовалась тебе:
Ч Билл! Ну вот, теперь почти вся семья в сборе.
За прошедшие шесть часов ты немного успокоился, к тому же еще не подозрев
ал о глубине нанесенной тебе раны; поэтому подошел взглянуть на младенца
Джейн, произнеся подобающие случаю похвалы, после чего все спустились в
низ, и только тогда ты заметил:
Ч Полагаю, Ларри сказал тебе, что решил начать новую жизнь.
Ч Да, конечно.
Ч Мы только что об этом говорили, Ч сказал Ларри. Ч Джейн считает, что э
то правильно.
Ч Значит, это настоящий заговор.
Ч Но не преступный же. Ч Джейн подошла и, усевшись на подлокотник твоег
о кресла, положила руку на твою. Ч Не сердись, Билл, милый.
Ч Если бы я сердился, все было бы иначе. Я только считаю это безумным и даж
е непорядочным поступком.
После всего, что я сделал…
Ч А что ты сделал?! Ч едва не взорвался Ларри, но тут же сменил тон: Ч Я не
то хотел сказать. Ты можешь подумать, что я подвел тебя. Но боже, я не так уж
важен для компании. У вас там десятки таких же работников.
Ч У нас вовсе нет десятков работников, которые обладают такими же спосо
бностями и перед которыми открывается такое же блестящее будущее, как пе
ред тобой.
А кто подготовил все это и облегчил тебе карьеру? Да, я знаю, ты много работ
ал и добился отличных успехов.
Вполне возможно, что ты окажешься гораздо полезнее меня, но не только тво
и качества проложили тебе путь в компании.
Ларри хотел что-то возразить, но удержался. Джейн, чья рука все еще лежала
на моей, вдруг встала и приблизилась к нему:
Ч Ларри, уходи и дай мне поговорить с Биллом наедине. Прошу тебя, уйди.
Он ушел, бросив на ходу, что увидится со мной утром в офисе. Джейн вернулас
ь к твоему креслу.
Ч Надеешься, что сумеешь погасить мое детское раздражение, Ч язвитель
но заметил ты.
Ч Да, Ч неожиданно подтвердила она, снова погладив меня по руке. Ч Толь
ко не знаю, насколько оно детское. Ужасно жалко!
Ч Что я так нерассудителен?
Ч Не надо так, Билл. Вопрос не в том, что кто-то поступает неразумно. Это ог
орчило тебя. Я так и сказала Ларри, когда он впервые об этом заговорил, и то
гда же сказала, что одобряю его решение.
Ч Значит, это все готовилось заранее. Представляю себе, как вы с Ларри пр
икидывали, сумею ли я оправиться от этого удара.
Ответа не последовало. Ты поднял голову и во второй раз в жизни увидел сле
зы на глазах Джейн, все таких же прекрасных. Ты неловко заерзал в кресле.
Ч Ты единственный человек, о котором я плакала, Ч наконец сказала она.
Ч Не знаю, значит ли это что-нибудь. Я переживаю о том, как что-то не так отр
азится на тебе, больше, чем на мне, не говоря уже об остальных.
Например, с Виктором я могу подолгу спорить о том, что лучше для Ларри, при
том довольно ожесточенно. Но с тобой это невозможно, потому что для тебя и
меет значение только то, что Ларри собирается уходить, и это причиняет те
бе боль. Думаю, я до тонкостей понимаю все, что ты чувствуешь.
Тебе нечего было на это сказать. Ты вдруг совершенно забыл о Ларри и едва п
одавил порыв рассказать Джейн о ссоре с Эрмой накануне. О твоем унизител
ьном положении на работе, даже о твоем внутреннем чувстве униженности, в
котором ты сам себе избегал признаваться. Ты промолчал; сдержанность ста
ла слишком привычной для тебя. Минутой позже в холле послышались голоса
Виктора, Розы, Маргарет и других гостей.
Через месяц Ларри уехал на Запад. Если даже Джейн не смогла добиться успе
ха, какими же бесполезными были твои попытки изменить его!
Ты мог вечно кружиться в этой клетке. Был такой человек, парень с большими
худыми руками, от которого постоянно пахло смесью одеколона с потом. Это
произошло в Кливленде много лет назад. Когда ты узнал, что через неделю он
покончил с собой, ты был так потрясен, испытывал такие угрызения совести,
что не спал две ночи. Это было твоей юношеской самонадеянностью.
Человек пошел на самоубийство только потому, что был уволен, так или инач
е, должен был потерять работу. Еще была одна девушка, маникюрша, работающа
я в деловом центре города. Умная и вызывающая сочувствие, ты оплатил ей уч
ебу в бизнес-колледже, дал работу в офисе и помогал всем, чем мог. Она вышла
замуж за помощника управляющего твоего офиса, а через год его арестовали
и обвинили в присвоении денег компании. Исчезли тридцать тысяч долларов
, за которые вы никак не могли отчитаться, но умненькая маникюрша великол
епно сыграла роль обманутой и потрясенной жены. Когда же начинается это
осознание тщетности наших усилий?
Едва ли не с колыбели. Вероятно, существует постепенный прогресс приобре
тения иммунитета с момента твоего первого вздоха до того дня, когда твое
эго твердо заявляет: «Больше я не могу переносить эти раны». Есть самые ра
зличные вариации. К кому-то это приходит с первыми попытками говорить, к д
ругим Ч только к моменту полного физического созревания. Это уже крайно
сти. Например, к тебе это определенно пришло к тому времени, когда ты в пер
вый раз пришел домой к миссис Дэвис. Тебе было лет пятнадцать, может, семна
дцать.
Ты охотно посещал воскресную школу, потому что испытывал там интеллекту
альное возбуждение. Мистер Снайдер, учитель, ненавидел тебя, потому что т
ы добивался у него ответа о том, как вода превращается в вино, что, по твоем
у утверждению, невозможно сделать даже в самой современной лаборатории.
Ты высказывал и множество других скептических замечаний, ссылаясь на св
оего отца, который, как практикующий фармацевт и химик, возмущался этим ч
удом с редкой для него яростью. Ты приносил в воскресную школу техническ
ие термины, заимствованные у отца, и этим приводил мистера Снайдера в сос
тояние колодной и беспомощной ярости.
Ты всегда гордился тем, что ты довел его до того, что он покинул класс. Так и
ли иначе, но он ушел, и его место заняла миссис Дэвис.
Ее появление положило конец свободной игре интеллекта. Пару раз ты попыт
ался затеять с ней спор, но она просто обращала к тебе взгляд своих огромн
ых голубых глаз и говорила, что ведь, в конце концов, Библия глаголет истин
у, не так ли? Но ты не перестал посещать воскресную школу, и отец был этому р
ад, хотя мать проявила к вопросу моей религиозности полнейшее равнодуши
е. Ты продолжал приходить туда и большую часть времени молча сидел, разгл
ядывая лицо и руки миссис Дэвис. Время от времени она просила ребят что-ни
будь сделать в школе, и, когда ее выбор падал на кого-то другого, ты испытыв
ал болезненное и неприятное чувство, совершенно незнакомое тебе прежде.

Однажды в понедельник, зимой, как только закончились занятия в школе, ты о
казался на ее крыльце с зонтиком, который она забыла на днях у старой мисс
ис Пул на другом конце города. Она сама открыла тебе дверь.
Ч Здравствуй, Уильям. Большое тебе спасибо. Ч Затем, пока ты застенчиво
краснел и мял в руках шапку, она добавила: Ч Может, зайдешь ненадолго? Пож
алуйста, развлеки меня немного. Мама уехала на неделю в Чикаго, а муж верне
тся еще не скоро, так что я чувствую себя одиноко и далеко не в том настрое
нии, которое подобает доброй христианке.
До этого ты уже несколько раз перескакивал через небольшую канаву, окруж
ающую лужайку перед ее домом, и осмеливался приблизиться к парадному вхо
ду, но никогда не был в замке своей принцессы. У тебя захватило дух от необ
ыкновенного приключения и волнения, и ты споткнулся о край ковра в гости
ной с опущенными шторами, освещенной только огнем камина.
Ты был благодарен миссис Дэвис, которая сделала вид, что не заметила нело
вкости; мать сразу нахмурилась бы, а Джейн заботливо спросила бы, не ушибс
я ли ты. Но ты растерялся, когда миссис Дэвис заметила:
Ч Можешь присесть здесь, на диване, и посмотреть следующий урок. Ч Веро
ятно, заметив выражение моего лица, она почти сразу добавила: Ч Или хочеш
ь просто поговорить?
Ты пробурчал: «Просто поговорить» Ч и сел на край дивана рядом с ней.
Она начала расспрашивать тебя, и, хотя постепенно язык у тебя достаточно
развязался, чтобы выражаться целыми фразами, ты не мог взглянуть ей в лиц
о, очень хотел, но не смел. Ты видел ее маленькие мягкие белые руки, лежащие
на коленях, и думал о ее лице, тоже нежном и белом, с энергичным и выразител
ьным ртом, голубыми глазами, опушенными длинными темными ресницами. Сэм
Бойли как-то сказал, что у нее двойной подбородок, за что его чуть не убили,
правда не ты.
Миссис Дэвис спрашивала тебя, о чем ты думаешь вне школы, когда играешь с р
ебятами, и ты все пытался решиться и рассказать ей о стихах, которые напис
ал о ней, когда внезапно она, приподняв за подбородок, повернула твое лицо
к себе:
Ч Господи, почему мы не можем смотреть друг на друга? Мне очень нравится
твое лицо. Оно такое выразительное и сильное. Вот видишь, мы смотрим друг н
а друга. Ч Она убрала свою руку. Ч Ну, продолжай.
Но ты снова потерял дар речи. Ты чуть не потерял сознание от блаженства, ко
гда она коснулась тебя рукой.
Теперь ты уже не мог говорить о стихах. Она не стала дальше мучить тебя воп
росами и достала альбом с фотографиями, сделанными во время медового мес
яца, который она с мужем провела в Европе, почти десять лет назад. Вы вмест
е переворачивали листы альбома, ваши пальцы соприкасались, и внутри у те
бя все пылало и вздрагивало. Ты чувствовал себя совершенно измученным и
жалким, когда она наконец поднялась с дивана и сказала, что ей пора готови
ть обед мужу.
По дороге домой ты с восторгом размышлял о выпавшем на твою долю поразит
ельном приключении! Ты весь был исполнен ожиданий и не испытывал стыда, х
отя в то же время чувствовал себя неопытным и слабым. Все время гадая, скол
ько ей может быть лет, наконец остановился на двадцати семи.
В следующий раз, приглашенный без какого-либо предлога, ты выслушивал ее
рассказы о своем муже. Оказалось, что этот достойный человек все-таки обм
аном завлек ее в брак, скрыв от девического незнания некоторые наиболее
трудные и глубокие аспекты брака. Сейчас он изо всех сил старается загла
дить это предательство, но ей сложно заставить себя жить в полном соглас
ии и доверии с таким человеком. Она много говорила об этом, но ты едва ли по
нимал треть сказанного. Постепенно, однако, ты стал догадываться, что ее с
лова к чему-то ведут, но тут в дверь позвонили, и миссис Дэвис, с Библией в р
уке, пошла открывать. Что было очень кстати, потому что визитером оказалс
я пастор.
Через несколько дней ты принес ей свои стихи. Она обсудила их с литератур
ной точки зрения, и ты изменил несколько строчек. Затем она попросила про
читать их еще раз, и ты послушно исполнил ее просьбу, сидя за столом, тогда
как она сидела на диване. Когда ты закончил читать, сложил лист бумаги и сп
рятал его в карман, она тихо позвала:
Ч Подойди сюда.
Ты повиновался.
Ч Так я тебе нравлюсь?
Ты кивнул, весь дрожа, не в силах вымолвить ни слова.
Ч Сядь рядом. Положи голову мне на колени, вот так.
Тебе нравится сидеть со мной рядом и держать голову у меня на коленях? Ты о
чень милый мальчик и почти взрослый мужчина. Верно? Почему бы тебе не прит
вориться совсем взрослым и поцеловать меня? Не возражаешь, если я тоже те
бя поцелую? А теперь ты…
Тогда ты понял, что девчонки в школе совсем не умеют целоваться, а ты сам и
вовсе не имеешь об этом понятия. Хотя надо сказать, что не особенно этим ин
тересовался. Миссис Дэвис обвила тебя руками, и ты крепко прижался к ней; о
на целовала тебя в шею и в глаза;
1 2 3 4 5 6