В прошлом го
ду ее дивиденды… О, черт! Только начни эти подсчеты и никогда не закончишь
. На самом деле тебе наплевать на деньги. Доказать это будет трудно, но это
чистая правда.
Был еще один момент, когда ты мог, как выражается Дик, взять дело в свои рук
и. Еще один раз… в тот вечер около года назад… тогда еще было не слишком по
здно… Но здесь кроется столько горечи, что, когда ты об этом думаешь, ты ст
араешься делать это с максимальной осторожностью и отстраненностью, ин
аче ты рискуешь потерять своего единственного и последнего друга, а с ни
м и рассудок.
Таков приблизительный портрет человека, который намеревается претвори
ть в жизнь отчаянный и безнадежный план. Что ты делаешь, совершая еще один
шаг в последней попытке произвести впечатление на самого себя? Она этому
не верит, а она знает тебя гораздо лучше, чем ты сам. Вчера ночью она сказал
а:
Ч В общем-то я побаиваюсь, но не того, что ты вот так обидишь меня. Назови э
то презрением, все равно.
В тебе нет ничего, что поставило бы тебя вровень с остальными людьми. Не сп
рашивай меня снова, что нам делать дальше, мы ведь не два колеса в одной те
лежке.
Мы были созданы для того, чем с тобой занимались, но я была собой, а ты Ч соб
ой. И сейчас ничего не изменится, сколько бы ты ни говорил. Ты знаешь, я всег
да тебе лгала и буду лгать. И тебе нужна от меня вовсе не моя правдивость и
честность.
Ты впервые слышал, чтобы она так долго говорила.
Когда в конце этой речи она выразительно приподняла руку, а выражение ее
глаз, полускрытое веками, смягчилось, ты отпрянул назад, словно испугавш
ись собственных угроз. Рука ее упала, и она терпеливо и успокаивающе улыб
нулась:
Ч Возвращайся завтра вечером.

B

Не достигнув и середины первого пролета лестницы, он остановился и присл
ушался. Внизу с шумом захлопнулась входная дверь. Это миссис Джордан выс
тавила наружу бутылки для молока. Он едва не окликнул ее. В ответ она спрос
ила бы, что ему нужно, таким тоном, что расхотелось о чем-либо ее просить.
Он вытянул правую руку из кармана пальто и схватился за перила; когда он в
ыпустил из нее пистолет, его рукоятка была теплой от его пальцев. В мозгу у
него непрерывно раздавался назойливый гул.

2

А собственно, чего ты ожидал достичь? Одна из твоих излюбленных и четко сф
ормулированных идей Ч это бесполезность всего, что мы можем сделать для
других людей. Имеет значение только то, что делается для нас, особенно то,
что мы сами для себя делаем. Конечно, наши собственные поступки чаще всег
о отзываются рикошетом, но это не относится к тому фатальному поступку, к
оторый ты сейчас замышляешь. Не сомневаясь, что сможешь его исполнить.
Вся бесполезность советов Джейн, например, происходила не из твоего сопр
отивления или демонстрации независимости. Бесполезность была в самом м
атериале, с которым ей приходилось иметь дело. Вопрос о мотивах здесь и не
заходил. Какие бы соображения ею ни двигали, они были совершенно бесполе
зными в том, что касалось тебя.
Дело в том, что для тебя она была женщиной. Да, женщиной, несмотря на традиц
ионное отношение к этому вопросу общества, впервые открывшееся тебе в то
т день, когда какой-то рыжий мальчишка (чье имя ты давно забыл) дразнил теб
я за то, что ты прячешься за юбку сестры. И потом постоянно орал через улиц
у, пока не возмутились соседи: «Он сосет молоко у своей сестры!
Он сосет молоко у своей сестры!»
Ну и пусть ты действительно прятался за ее юбкой.
Разве это хуже, чем быть привязанным к роскошной ночной рубашке Эрмы, при
обретенной на рю де ля Пэ, или быть прикованным сталью к черной непроница
емой броне женщины, живущей здесь, наверху? Ба! Конечно, каждый хоть раз в ж
изни думает об инцесте, только не смеет в этом признаться. Отвращение к пр
оявлениям инцеста заложено в людях физиологически, но кто говорит о физи
ологии? Только не ты. Ты не виноват в том, что тебе снилось, когда ты был ребе
нком или мальчиком, но ты знаешь, о чем ты думаешь, став мужчиной, когда гов
оришь, что Джейн была для тебя женщиной. Ты имеешь в виду то ощущение надеж
ности и покоя, которое испытывал в те редкие блаженные часы довольства ж
изнью, ту замечательную уверенность, которая приходила от прикосновени
я ее руки и от звука ее голоса. Эти чувства ничего не стоит истолковать так
им образом, чтобы намарать о них дешевый роман того сорта, что продаются в
любой подворотне.
Но ты никогда не был благодарен ей за это, и вся исходящая от нее благость
не принесла тебе пользы. В тот раз, когда, приняв предложение Дика, ты прие
хал в Кливленд забирать свои вещи, Джейн вместе с остальными членами сем
ьи молча выслушивала грандиозные планы, о которых ты разглагольствовал
с преувеличенным энтузиазмом. В тот вечер она усадила тебя за стол на мес
то, раньше принадлежавшее отцу, и ты обратил внимание, что мать воспринял
а это спокойно, даже с удовольствием, только потому, что так решила Джейн.

На следующее утро Джейн застала тебя за укладкой чемодана.
Ч Билл, боюсь, ты решился на это, потому что должен помогать семье. Но ты не
должен, правда не должен. Торговля идет гораздо лучше, и мне действительн
о нравится это дело. Тебе нужно сходить в аптеку и посмотреть на все мои но
вшества. Увидишь, фонтан просто прелесть. Мне всего лишь двадцать пять ле
т, и, пожалуйста, не думай, что я собираюсь здесь состариться.
Если дела пойдут так и дальше, через несколько лет мы сможем продать мага
зин с большой выгодой.
Ты бы ни за что не признался в настоящих причинах своего решения и сделал
вид, что оскорблен:
Ч Господи, может, ты думаешь, что я нанялся чистить улицы! Это настоящее д
ело, Джейн. Пять тысяч в год для такого юнца, как я, Ч это тебе не кот начиха
л!
Ч Дело в том, что это не для тебя. Я очень рада и горжусь, что тебе сделали т
акое предложение; представляю, как эта новость поразит всех ребят в горо
де. Но я так же горжусь тем твоим вторым рассказом. Он кажется мне очень уд
ачным.
Ты зарделся от похвалы, но возразил:
Ч Я написал уже около двадцати рассказов, и большинство их ужасно.
Ч Я имею в виду тот второй опубликованный рассказ. Билл, не давай им прог
лотить себя! Может, ты думаешь, что я уговариваю тебя, потому что сама хочу
заниматься магазином. Но это не так. Если бы ты был старше меня, может, все п
ошло бы по-другому. Магазин может вполне прилично содержать всех нас. Что
, если ты не добьешься успеха за два-три года или даже за пять?
Все было бесполезно! У тебя в кармане лежали пятьсот долларов, которые Ди
к выдал в качестве аванса, таких денег ты еще не видел. Большая часть этой
суммы ушла на уплату старых долгов, о которых не знала даже Джейн.
Она сделала еще одну попытку отговорить тебя от деловой карьеры через че
тыре года, когда магазин был продан и ты приехал помочь «снять с крючка пр
остака», как сама выразилась в письме. На самом деле тебе пришлось только
подписать несколько документов; Джейн блестяще провернула эту сделку. О
на была в полном расцвете сил, сияющая и уверенная, и, хотя ее собственное
будущее рисовалось совершенно неопределенно, она не испытывала ни мале
йших сомнений.
Ч Я еду в Нью-Йорк и забираю с собой Розу и Маргарет. Мама хочет остаться з
десь с тетей Корой. Благодаря твоей щедрой помощи Ларри сможет со следую
щего месяца ходить в колледж и ни о чем не беспокоиться.
Вот так, ясно и четко. В ту ночь у вас с Джейн состоялся очень долгий и самый
откровенный разговор за всю вашу жизнь. Ты признался ей в своих сожалени
ях, и она взывала к тебе со слезами на своих прекрасных глазах. Тебе неверо
ятно хотелось сказать: «Возьми меня с собой в Нью-Йорк. Давай будем жить в
месте. Во всем мире только ты одна что-то значишь для меня. Я буду писать ил
и найду еще какую-нибудь работу. Может, когда-нибудь ты сможешь мной горд
иться».
А почему бы нет? «Привязанный к переднику своей сестры». Нет, не совсем так
. Тебя одновременно и тянуло к ней, и что-то отталкивало. Дно этой соблазни
тельной уютной гавани было усеяно опасными подводными камнями. Может, за
всем ее тактом, компетентностью и замечательной силой тебе виделось вла
столюбие, которое со временем сделает тебя жалким и нерешительным рабом
ее воли и сострадания. Или это было какое-то простое чувство, из тех, котор
ые так трудно облечь в слова.
Ее попытка оказалась бесполезной. Когда на следующий день ты уезжал в Кл
ивленд, все, кроме Ларри, плакали; этот отъезд не был похож на предыдущие; о
н означал начало конца вашего дома и семьи.
В этом смысле еще более бесполезными оказались твои собственные попытк
и помочь Ларри. Конечно, в таких внешних моментах, как место в жизни, его кр
атковременные приятели и интеллектуальные интересы, эти попытки оказы
вали на него некоторое воздействие.
Однажды Ларри даже охотно последовал твоему совету в выборе костюма, а б
ыть ближе к человеку, чем его одежда, невозможно. Но в менее существенных в
опросах твоя личность не оставила в нем ни следа.
Как поразительно, что он иначе, чем ты, перешел от сумрака колледжа к ярком
у дню самостоятельной жизни! Он примчался с запада в Нью-Йорк, как теленок
, доверчиво и требовательно толкающий мать в живот в поисках молока. Прош
ло около недели после того, как Эрма вернулась из Европы, потеряв своего б
есподобного Пьера, и мы только что встретились с ней за ленчем.
Ларри был приятно поражен роскошной обстановкой офиса, но вовсе не испыт
ывал благоговейного восторга. Почти сразу же он заявил, что ни разу должн
ым образом не поблагодарил тебя за то, что ты дал ему возможность закончи
ть колледж, но невероятно благодарен тебе и что возместит все добром, как
только сможет, как страшно он рад, что все уже позади.
Ч В основном вся эта учеба ерунда. На самом деле никто не знает того, что п
реподает, за исключением футбола. Я рад, что закончил колледж. Ты уже решил
, с чего мне начать разносить на части это здание?
Он предоставил решать все тебе. А ты этому радовался, не подозревая, что пр
и юношеской энергии, бьющей фонтаном, его просто не интересовали подробн
ости устройства. Кроме того, все было уже решено. Дик проявил исключитель
ное благородство и отнесся к Ларри благожелательно и сердечно, как если
бы он был его младшим братом.
Полгода Ларри проработал на заводе в Огайо, еще шесть месяцев провел в ми
чиганских рудниках, потом несколько недель в Нью-Йорке, а затем его работ
у прервала война.
Письма Ларри и Джейн были той единственной живой связью с конечными потр
ебителями несущих смерть стальных игрушек, поставка которых приносила
Эрме по шесть тысяч долларов в день. Как казначей корпорации, ты имел возм
ожность наблюдать за сумасшедшим приростом бессовестных доходов с под
ходящим случаю ироническим восхищением. Но, как цензор, ты считал, что рас
сказы Ларри из окопов послужили бы великолепным фронтисписом для толст
еющих на глазах гроссбухов, которые каждый вечер запирались за массивны
ми стальными дверьми в подвалах Бродвея.
Вернувшись с войны капитаном с множеством наград, Ларри как ни в чем не бы
вало уселся за свой рабочий стол. В глазах его читался вопрос, которого не
было прежде, но он предоставлял тебе самому догадываться о его смысле. См
отрел ли он так на Джейн? Но что ты знал об отношениях Ларри и Джейн?
Еще очень молодым, он завоевал себе на фирме прочное положение, так как хо
рошо знал цену своим способностям и энергии. Но в течение многих месяцев,
незаметно слагающихся в годы, ты почувствовал в отношении его некое зага
дочное смущение. Тебя мучила природа этой неловкости, ты пытался понять,
почему тебе так тревожно, не подозревая, что его успехи в работе оправдыв
али твое согласие на деловую карьеру у Дика.
Взрыв произошел в неожиданно трудный момент. Незадолго до этого Ларри уд
алось с поразительным успехом завершить переговоры о поставках металл
оконструкций для сооружения Кумберлендского моста в Мэриленде. Ты слыш
ал, как Дик предложил ему значительное вознаграждение, гораздо больше те
х премий, которые когда-либо получал ты. Трудность же момента заключалас
ь в том, что накануне вечером Эрма впервые обнажила свои прелестные зубк
и, показав себя с совершенно новой, крайне неприличной стороны. В результ
ате на следующий день захотелось посидеть за ленчем в одиночестве, и нас
тойчивое желание Ларри составить тебе компанию было неприятно. Когда ср
азу после того, как вы заняли обычное место за угловым столиком в клубе, он
объявил, что хочет уйти из «Карр корпорейшн», ты испытал лишь легкое разд
ражение, как если бы он сообщил, что намерен бросить в твою тарелку с супом
муху.
Ч Ты, конечно, не серьезно, что это за шутки?
Ч Я не шучу. Я намерен уволиться.
Ч Господи, да ты с ума сошел! Что с тобой стряслось? Что ты надумал?
Ларри отпил глоток воды и развернул салфетку, явно испытывая замешатель
ство:
Ч Труднее всего, Билл, объяснить тебе, почему я принял такое решение. Ты б
ыл ко мне так добр, и с твоей точки зрения это выглядит каким-то безумием. Б
оюсь, я не смогу как следует все объяснить. Только эта жизнь не для меня. Би
знес Ч это не то, чем мне хотелось бы заниматься. Найду себе еще какое-то з
анятие Ч в наше время все ищут свою дорогу, Ч но эта колея явно не для мен
я.
Ч Ты должен был понять это еще семь лет назад, прежде чем мы с Диком позаб
отились о тебе, дали возможность…
Ч Я понимаю и ценю все, что вы для меня сделали.
Но я только недавно все осознал. И при этом не думаю, что в долгу у компании.
Если бы я только мог рассказать тебе, Билл, что я чувствую, думаю, ты понял б
ы меня. У тебя настоящий дар понимания людей.
Он продолжал свои объяснения, которые, по сути, ничего не объясняли, впроч
ем, ты едва его слушал. Тебя охватила злость и чуть ли не ужас, природу кото
рых сейчас ты понимаешь гораздо лучше, чем в тот момент.
1 2 3 4 5 6