А в твоей записной книжке вот уже год хранился кливлендский адре
с миссис Дэвис.
Но не успел ты и сутки пробыть в Кливленде, как миссис Дэвис была забыта ок
ончательно и бесповоротно.
В день приезда, когда Дик представил тебя своей сестре Эрме, ты так оробел
, что у тебя затряслись губы и руки! Да, ты всегда трепетал перед Эрмой Карр,
черт ее побери! Может, отчасти потому, что они жили в фешенебельном доме со
множеством легковых автомашин, сверкающих фонтанов, стенных шкафов для
одежды из дорогого душистого кедра? Возможно, но бог видит, что и самой Эрм
ы было достаточно. Сейчас ты вспоминаешь, как в тот первый день тебя оскор
бляла ее холодность и самоуверенность. Но, невероятно скованный и застен
чивый, ты был полностью околдован ею.
К концу третьей недели пребывания у Карров она предложила жениться на не
й. Да, черт побери, она сделала это и предоставила тебе самому решать этот
вопрос. Сколько раз ты ломал голову над загадкой, почему вдруг Эрма избра
ла тебя. Фламинго иногда бросается на мелкую рыбешку, предпочитая ей все
х остальных. Ну не смешно ли, что вот уже больше двадцати лет ты бьешься на
д разрешением этого волнующего вопроса!
Да, в своем роде ты был очень привлекательный юноша, с большими кроткими к
арими глазами, немного угловатый, с густыми вьющимися волосами и отнюдь
не глупым выражением тонких черт худощавого лица. У тебя была, да так и ост
алась, легкая непринужденная походка. В первые же минуты встречи Эрма ск
азала, что у тебя очень красивая походка. Но все это не отвечает на вопрос.
Что ее привлекло, так это, вероятно, твоя застенчивость Ч застенчивость
оленя, который, не решаясь сбросить свои роскошные рога, побаивается нос
ить их гордо и открыто.
В тот день вы с Эрмой поехали в машине покататься к озеру, и в ваше отсутст
вие пришла телеграмма: «Отец серьезно заболел, немедленно возвращайтес
ь. Уотли».
Торопливо запихивая вещи в чемодан под сочувствующими взглядами Эрмы и
Дика, ты вдруг с ужасом вспомнил, что Джейн еще в Европе. Наконец после пол
уночи ты добрался до дома, но отец уже умер; фактически он скончался в моме
нт отправления телеграммы.
Встреча с матерью оказалась более тяжелым испытанием, нежели утрата отц
а: она вдруг с негодованием выплеснула на тебя тысячу неожиданных упреко
в. Мать жестоко и несправедливо обвиняла тебя. Всем своим видом она словн
о говорила: «Ты не тот человек, чтобы управлять семейным кораблем». Ларри,
который даже тогда был гораздо решительнее и увереннее тебя, предложил с
оюз, но ты снова проявил малодушие. И в результате власти мужчин в этом дом
е пришел конец.
Появление Джейн напоминало возвращение Наполеона с Эльбы. Мать успокое
нно удалилась в свои туманные мечты и с того дня заметно поблекла. Маргар
ет и Роза заключили временное перемирие, а Ларри ушел в себя. С невероятно
й чуткостью Джейн определила трудности твоего положения, и с того момент
а твое восхищение ею значительно возросло.
Тебе не обязательно прямо сейчас решать, стоит ли связывать себя аптечны
м бизнесом. Прежде всего ты обязан закончить колледж. Пару лет я смогу сам
а управлять аптекой. Она стала приносить больше дохода. Пожалуйста, Билл,
просто заканчивай учебу. Для некоторых людей это не имеет такого значени
я, как для тебя.
В письме на бумаге с гербом Карров, которое ты отправил Джейн из Кливленд
а, ты очень много рассказывал об Эрме. Джейн с интересом расспрашивала те
бя о ней, а ты ни словом не обмолвился о вашей помолвке.
Ты был уверен, что твое место за стойкой аптеки, и настоящая правда заключ
алась в том Ч вот еще один из твоих излюбленных зигзагов, Ч что ты смири
лся с тем, что тебя лишили замечательного занятия! Джейн просто и легко за
нялась всеми делами, как будто ей предстояла обычная прогулка, а ты упако
вал вещи и отправился доучиваться.
Тебе не дано было тогда понять, что той мощной силой, которая непреодолим
о тянула тебя вернуться, было желание услышать, как стучит в дверь малень
кая Миллисент! Это понимание ничего не изменило ни в прошедших и потерян
ных годах, ни в твоих теперешних терзаниях; и хотя в это совершенно невозм
ожно поверить, но ты и сейчас веришь, что именно она неотвратимо притягив
ала тебя.
В то время ты мечтал лишь об одном. Приняв великодушное предложение Джей
н и покорившись необходимости отложить выполнение своих семейных обяз
анностей, ты намеревался стать писателем. Твои стихи уже были опубликова
ны в местном еженедельном журнале, и на втором курсе колледжа ты участво
вовал в выпуске студенческой газеты. Известные писатели женятся на самы
х богатых и красивых женщинах. И даже отказываются от женитьбы, потому чт
о их дело важнее! Даже если со временем вы с Эрмой поженитесь (хотя для нее
эпизод в Кливленде мог быть обычным летним увлечением), успех к тебе как к
писателю мог прийти не так скоро. Тебе исполнился двадцать один год, ей ше
л двадцать третий. В год можно легко писать по книге. К тому времени как ты
напишешь восемь книг (из них может оказаться удачными лишь половина), ей б
удет тридцать один, а тебе двадцать девять. И все будет в порядке, если к то
му времени ты не обнаружишь, что ваш брак был ошибкой.
В ту зиму, написав два-три рассказа, ты как-то прочел один из них Миллисент
, с которой был уже связан странной, болезненной связью. И все же ты трогат
ельно предпочитал называть ее Миллисент, хотя ей это не нравилось; Милли
она тоже отвергала, тогда ты назвал ее Мил, вот на это имя она всегда с гото
вностью отзывалась. Когда ты читал ей свой рассказ, она сидела с видом мат
ери, снисходительно наблюдающей, как ее малыш забавляется глупой игрой,
и потом сказала:
Ч Мне он понравился, но я бы, пожалуй…
Она никогда не была многословной.
Перенесемся через два года к очередному важному и судьбоносному случаю
твоей нерешительности. Ты сидишь с Диком Карром в кафе на Шериф-стрит в Кл
ивленде после игры в футбол и продолжаешь спор, который длится вот уже по
чти месяц.
Ч Не понимаю, Билл, как ты этого не видишь. И дураку ясно, что это нужно сде
лать.
Ч Это значит, что мне придется отказаться от сочинительства, Ч в сотый
раз возражал ты.
Два рассказа уже были опубликованы в одном чикагском журнале. Целыми дня
ми ты любовался заголовком одного из них, когда он появился в печати, поло
жил журнал раскрытым на этой странице, чтобы видеть ее во время одевания,
и до сих пор перед тобой встает этот заголовок, набранный крупным шрифто
м:
«ТАНЕЦ НА ЛЕНИВОЙ У»
Уильям Бартон Сидни
Ч Черт, да пойми ты, эта игра не стоит свеч. Думаю, ты действительно можешь
стать писателем, но это ничего не значит. Если ты пишешь ради денег, то бол
ьших денег ты не заработаешь, а если не ради денег, то вообще какого черта?
Так или иначе, я прошу тебя об этом больше ради себя самого, чем ради тебя. М
не уже исполнился двадцать один год, и я собираюсь работать на Перл-стрит
, но мне хотелось бы, чтобы мы работали вместе. Если бы папа не умер, когда я
был еще ребенком, наверное, сейчас я бы учился в Йельском колледже и играл
бы себе в поло, но не получилось. Понимаешь, я вижу, где идет настоящая драк
а, и намерен в ней участвовать.
Ч Разве есть необходимость так уж напрягаться, когда у тебя пять миллио
нов долларов?
Ч Успокойся, придется. Старый Лейтон вчера сказал мне, что вот уже два го
да, как дела банка идут все хуже и в дело требуется влить свежую молодую кр
овь. Сейчас я, конечно, ничего не смыслю, но скоро вникну в дело и оживлю его
. Через год начнется потеха, когда пух полетит с этих старых воробьев! Я хо
чу, чтобы и ты, Билл, был со мной. Там может начаться настоящая схватка, но эт
о нормально. Я должен знать, что и ты не против побороться.
О, вот оно! Дик больше тебя гордился легендой о Храбром Билле в Вестоувере
, возможно, у него были для этого основания. Твое молчание побудило его пус
титься в дальнейшие подробности:
Ч Положение таково, что половина акций принадлежит мне, а вторая полови
на Ч Эрме. Она охотно предоставляет мне заниматься бизнесом при условии
, что будет получать свои дивиденды. На следующей неделе состоится собра
ние, на котором меня изберут в правление и назначат президентом компании
. Я намерен все дело забрать в свои руки. Большую часть зимы я проведу на за
воде в Карртоне, а тем временем ты как следует ознакомишься с делом здесь,
в офисе. Сначала будешь получать любую сумму в пределах разумного Ч ска
жем, пять тысяч в год. А позднее можешь занять в компании любую должность,
кроме моей. Можешь быть уверен, что, если придется, я всегда тебя поддержу.

Дику уже тогда была свойственна энергичная, решительная манера говорит
ь, какой и сейчас отличается сорокалетний директор Ричард М. Карр. Уже тог
да он упомянул про «пределы разумного» Ч но это не упрек, Ч его предложе
ние было великодушным и щедрым. Для тебя тогда и сто долларов в неделю озн
ачали богатство и роскошь. Следовало или немедленно принять это предлож
ение, или сказать: «Лучше положи мне для начала две тысячи, хотя с первых ш
агов я и этого не стою. Когда стану стоить больше, соответственно буду и по
лучать». Или отказаться: «Нет, Дик, я знаю, что мое призвание Ч литература,
и хочу стать писателем, но, ради бога, не забывай обо мне, потому что мне, быт
ь может, придется голодать». Или тебе стоило… Да что там говорить! Эти пять
тысяч заманили тебя ступить еще на один ненадежный мостик!
Но ни один из мостов на самом деле не провалился Ч до сих пор, до этого сам
ого момента.
Это было в стиле Эрмы Ч больше никогда не вспоминать ту сцену в саду. Ты п
редпочитал об этом не задумываться. Во время своей первой поездки в Евро
пу она, видимо, подумывала со временем взять тебя в мужья, а может, и нет. Дол
го тебя мучило любопытство, хотелось посмотреть на ее невероятного мужа
, которого она подцепила где-то на пляже, недалеко от Марселя. В ту зиму, кот
орую молодые супруги провели в Нью-Йорке, ты еще жил в Кливленде.
Женился бы ты на Эрме или нет ввиду предстоящего призыва в армию? Казначе
й «Карр корпорейшн» Ч одной из самых крупных металлургических компани
й страны, безусловно, ты был бы освобожден от воинской повинности; и вмест
е с тем нужно признать тот факт, что, несмотря на это, мысль пойти в армию те
бя соблазняла. Для казначея «Карр корпорейшн», живущего только на зарпла
ту, было заманчивым жениться на пятидесяти процентах его акций.
Ты был настроен не придавать значения прелести и очарованию самой Эрмы,
и все же она была поразительно хороша в то декабрьское утро, когда появил
ась в твоем нью-йоркском кабинете. Как всегда, без шляпы, и легкие золотис
тые волосы живописно обрамляли ее разрумянившееся лицо. Вы не виделись п
очти три года.
Ч А вот и я! Ну разве это не глупо?! Вернуться из Прованса в это время года! Д
олжно быть, я старею Ч мысль о предстоящем Рождестве заставила меня вер
нуться. В прошлом году в Тунисе было ужасно Ч у Пьера пошла по всему телу
какая-то сыпь, он ничего не мог есть, кроме сыра. Жалко, что Дик в отъезде Ч
мне только что сказали. Как тебе нравится работать в Нью-Йорке? Господи, д
а ты потрясающе выглядишь! Такой элегантный!
Ты, конечно, так и не увидел бесподобного Пьера, потому что предыдущей вес
ной он скончался где-то на Средиземном море. В редких письмах Эрмы, которы
е Дик обычно давал тебе прочесть, она никогда не касалась подробностей. О
днажды за ленчем Дик передал тебе ее письмо и, когда ты закончил его читат
ь, с усмешкой сказал:
Ч И почему же вы с сестренкой не закончили то дельце, которое когда-то за
теяли в Кливленде?
Вот так! А ты и не подозревал, что Дика известят о вашей помолвке.
Теперь стало очевидно, что Эрма все-таки решилась закончить то «маленьк
ое дельце». Прошла лишь одна неделя ее пребывания в Нью-Йорке, когда она с
казала тебе, что «по горло сыта дамским обществом»; может, так оно и было, и
все-таки это не объясняло, почему она снова выбрала тебя. На этот раз ты бы
л смелее, чем в Кливленде, и в то утро за завтраком ты напрямик спросил ее о
б этом.
Ч Понятия не имею, Ч беззаботно ответила она. Ч Не хочешь ли ты сказать
, что считаешь себя недостойным меня?
Ч Я серьезно тебя спрашиваю, Ч сказал ты.
Ч Вот как! А ты спроси у цветка, почему он раскрывает свои лепестки для пч
елы, или у семги, почему она проплывает тысячу миль, чтобы метать икру имен
но в данной реке. Если она прилично воспитана, она ответит тебе, но правдой
это не будет.
Ч Такие отговорки меня не устраивают. Я действительно не могу себе пред
ставить, почему ты выбрала в мужья именно меня.
Этого было достаточно, чтобы вызвать ее раздражение, и ничего удивительн
ого: ты выглядел настоящим дураком. Чтобы положить конец спору, она взяла
дело в свои руки, и на следующую осень наступила кульминация того, что газ
еты назвали «юношеским романом».
Дело было улажено, тебе не пришлось принимать никаких решений. Звучит не
лепо, но так оно и было. Ты никогда не давал своего согласия жениться на Эр
ме и не предпринимал никаких шагов, чтобы жениться на ней. Это было еще хуж
е, чем просто робость, это был поступок слабоумного дебила.
Если при такой позиции ты подсознательно нащупывал прочную основу в том
нереальном мире, в котором существовал, ты ничего не выиграл, а только наж
ил себе проблемы и переживания. И по сегодняшний день акции Эрмы осталис
ь у нее, и сегодня вечером или завтра (о да, будет и завтра!), а ты пожизненно б
удешь казначеем с зарплатой в сорок тысяч. Эрма платит шестьдесят тысяч
ренты за жилище, которое вы с ней называете домом. В год ты откладываешь по
двадцать тысяч.
Все шесть автомобилей, стоявшие в гараже, куплены Эрмой, хотя есть еще оди
н, о котором ей не известно.
Господи, сейчас у тебя в загашнике двести пятьдесят тысяч! Эрма платит сл
угам, коих число пятнадцать, не считая слуг в загородном доме.
1 2 3 4 5 6