Забавно, что именно Харрисон, а не Мадонна, бросил прессе вызов, невозмутимо спросив, способны ли ее представители отличить правду от лжи. «Вы сами делаете из мужи слона, а потом преподносите публике это так, словно мы сами придумали все для рекламы». – А вы на что рассчитывали? – спросил озадаченный репортер. Мы рассчитывали иметь дело с людьми, а не со скотами, – ответил Харрисон. Из задних рядов немедленно прозвучало: «Кстати, о скотах, – это правда, что на съемочной площадке Шон Пенн всех погонял?» В ответ Харрисон пустился в рассуждения о сущности знаменитостей: «Звезды – это люди, к которым приходит слава. Но они всего лишь простые смертные. Наступает время, и не остается ничего другого, как только к ним придираться». Когда другой журналист подпустил шпильку Мадонне, спросив, доходит ли у нее с мужем до драк, Харрисон снова вмешался: «Это что еще за вопрос? Вы сами, что ли, деретесь с женой?» Как относится Мадонна к критике в свой адрес? «Мне не в чем оправдываться», – пожала она плечами. На вопрос, что может она сказать об Англии, она мило улыбнулась. «Должно быть, очень красивая страна, – вздохнула она, – но не здесь». Под занавес Мадонна сказала: «Не такие уж мы плохие ребята, верно?»
Наутро Мадонна, включив радио, услышала многократное повторение своей фразы: «Мне не в чем оправдываться». Если ее собственные слова вернулись, чтобы испортить ей жизнь, то должного действия они не возымели. Замысел Харрисона сработал: бульварная пресса, найдя себе новую жертву, больше не цеплялась к Пеннам, предоставив им спокойно посещать рестораны и даже бегать трусцой (понятно, в сопровождении телохранителей). В конце марта завершились съемки «Шанхайского сюрприза» (они обошлись в 17 миллионов долларов),и съемочная группа, покинув возмущенную Британию, вернулась в Штаты. В то время Англичане ненавидели Мадонну, – говорит Сюзен Кримп, – потому что она и Шон вели себя просто откровенно по-хулигански. В любую минуту она могла приказать телохранителям: «Хватит!» Но она не делала этого, зная, что любой скандал попадет на первые полосы. У нее все было четко рассчитано". Мадонна понимала, что если кто и умеет по0настоящему обрабатывать публику, так это Джордж Харрисон. Хотя в беседе с одним журналистом она и назвала Харрисона "незадачливым симпатягой, абсолютно не способным на подлость, факт остается фактом: той пресс-конференцией он добился именно того, что хотел. Более того, она способствовала рекламе «Шанхайского сюрприза». средства массовой информации во всем мире представили конференцию как событие первой величины; журнал «Пипл» поместил на обложке фотографию сорокалетнего битла, ставшего киномагнатом, вместе с его светловолосой звездой, вызывающей столько споров. Неплохая реклама фильму, которому предстояло выйти на экран уже через несколько месяцев и в успехе которого, кстати, Мадонна уже сильно сомневалась.
Обогащенные опытом, Мадонна и Пенн, вернувшись домой в Лос-Анджелес, внезапно изменили свою позицию на противоположную. Воинственные супруги лично явились в компанию «Орион Пикчерс» и без всяких просьб предложили свои услуги для рекламы выходящего фильма Пенна «Лицом к лицу». Мадонна уже успела внести существенный вклад в фильм мужа. проглядев ряд газет и ознакомившись со сценарием, она сочинила и записала «Живой расскажет» ('Live to tell')-трогательную балладу, которая должна была стать лейтмотивом фильма и ведущей песней ее очередного альбома. Кое-кто из руководства компании «Уорнер» опасался, что эта печальная, чуть ли не похоронная композиция не будет иметь успеха у поклонников, приученных к заводному, острому репертуару Мадонны. Опасения не подтвердились. «Живой расскажет» пользовалась невероятным успехом, чему способствовал видеоклип, на котором жестокие эпизоды из фильма «Лицом к лицу», о конфликте отцов и детей, перемежались с кадрами Мадонны, поющей прямо в камеру. без украшений, в простеньком цветастом желто-синем платье с короткими рукавами, распустив свои волосы естественного темно-каштанового цвета, Мадонна выглядела самим воплощением свеженькой и чистенькой сельской девчонки. Она явно и целенаправленно меняла свой имидж. Ушел в прошлое образ неопрятной, взъерошенной Девчонки – сорвиголова эпохи «Бой-той»; с нагловатой крутой Меркантильной девицей было покончено. Теперь она коротко стриглась и красилась под блондинку, дала отставку толстому слою косметики, рассталась с дешевой бижутерией, а безрукавки с оборками и рваные колготки в сеточку сменила на облегающие мини-юбки или джинсы и короткие блузки с открытыми плечами. От прежнего остались только ослепительно алые губы, гипнотические голубые глаза и, конечно, ее знаменитая мушка – родинка. Легионы ее почитательниц типа «хочубытьтакойкакона» немедленно подхватили эту моду, сменив форму Меркантильной Девицы на мальчишеский силуэт, который теперь предпочитала их дива. Черные дни настали для французского друга Мадонны Мариполь, тиражировавшей аксессуары ее вчерашних нарядов. огромные распятия, ремни-пояса «Бой-Той», резиновые браслеты и т.п. – спрос на все это начал падать в середине 1986 года. Став жертвой нового имиджа Мадонны, фирма объявила себя банкротом.
Новый внешний облик Мадонны не оставила без внимания и Седьмая авеню. Вопреки «Списку лиц, хуже всех одевающихся» мистера Бэкуэлла, молодая женщина с окраин Детройта явно начала оказывать бесспорное и долговременное влияние на американскую моду моду. Она стала популярной певицей на Эм-ти-ви, ее музыкальные видеоклипы, проникающие в любой дом, позволяли ей постоянно являться перед огромной аудиторией американок в возрасте от 12 до 25 лет, ежегодно тратящих на одежду многие миллиарды. Она менялась – и они вместе с ней. «Я хотела стать чище, – прокомментировала Мадонна свой новый имидж. – Я вижу себя невинной, женственной, без всяких украшений. И это мне нравится». Запершись в тесной студии «Бербанк» с музыкальным режиссером «Турне Девы» Патриком Леонардом, оператором Майклом Вердиком и Стивом Брэем, Мадонна большую часть апреля уделила перезаписи своего третьего альбома «Такая тоска» ('True Blue'). Безжалостный и строгий распорядитель, она правила твердой рукой и вовремя долгих изматывающих сеансов записи выкрикивала указания, понося коллег и ставя им ультиматумы. «Музыканты орут на меня, – признавалась она, – потому что всякий раз, как они садятся перекусить, я смотрю на часы. „Ладно, ребята, полчаса прошло, возвращаемся в студию“. Ненавижу перерывы; после еды все становятся сонными, запал уже не тот».
Один из свидетелей этого странного рабочего процесса вспоминает: «Пат Леонаррд, конечно, начнет уверять вас, что она просто душка. Но с улицы и в самом здании – всюду был слышен мат – перемат, Мадонне обидеть человека-раз плюнуть, и что бы вам не говорили, там пострадало изрядно самолюбий, но только не ее». «Тут дело тонкое, – признается Брэй. – Эта ее целенаправленность… ее можно не так понять, если ждать от Мадонны того, на что у нее просто нет времени». Однако Мадонна и Пенн находили время каждый вечер бывать в «Елене», где встречались с Джеком Николсоном, Шер и прочими. Именно таи, в «Елене», 12 апреля случилось нечто, вернувшее Мадонну к суровой действительности. Когда к столику Мадонны подошел песенник Дэвид Волински, ее старый друг еще по Нью-Йорку, она бросилась его обнимать. Камила Барбоун, знавшая их обоих еще в Манхеттене, говорит: «Дэвид абсолютно в ее вкусе, не заигрывать с ним это выше ее сил». Роковой ошибкой Мадонны было то, что она не рассчитала силу ревности мужа. Увидав, как Волински целует его жену, Пенн бросился на него, крепко избил и излягал, а потом схватил стул и пригрозил заехать им в окровавленный лоб жертвы. Членовредительству положили конец возмущенные свидетели этой сцены, которым удалось оттащить остервеневшего, извергающего ругательства Пенна от ошеломленного Волински.
С помощью владелицы и «тезки» клуба Елены Каллианиотес Мадонна выволокла мужа на улицу. Один ее знакомый сказал, что этот случай был «первым по-настоящему для нее болезненным. Волински был ее друг, и происшедшее ее действительно потрясло». Бывший участник команды Мадонны того же мнения: «Не думаю, чтобы она переживала за избитых фоторепортеров. Может, ей даже в кайф было глядеть, как Шон их отделывает. Но тут ведь был ее близкий друг, пролилась его кровь, и она испугалась. Пенн и раньше грозился, но теперь она поняла, что он способен курочить не только представителей прессы». Мелинда Купер добавляет: «Мадонна любит парней, но еще больше любит держать все в руках. А Шон, когда выпивал, становился буйным, неуправляемым, и тогда она в этом впервые убедилась». Видимо, для того, чтобы доказать себе и другим, что она по-прежнему сама себе хозяйка, она появилась в «Елене» уже на другой вечер в сопровождении Пенна" и с таким видом, – по словам одного из завсегдатаев клуба, – словно ничего не было". На премьеру фильма «Лицом к лицу» в лос-анжелесском «Бруин Тиетр» собралось множество звезд. Пенны – он в безупречном костюме, но без галстука, она с новой короткой стрижкой и в элегантном коротком черном выходном платье – лучезарно улыбались перед камерами, взявшись за руки. Когда занавес опустился и зал начал аплодировать, Мадонна обратилась к репортерам: «Я им горжусь!» И вновь они отправились в «Елену» на сборище знаменитостей. Дон Джонсон попросил Мадонну спеть с ним дуэтом для его новой пластинки (от прямого ответа она уклонилась, а позднее дала отказ). Мишель Филлипс, выступавшая ранее в группе «Мамас анд Папас», а ныне звезда популярной телепрограммы, одобрительно подмигнула своей новой подруге Мадонне. «Милая непослушная девочка», – такую оценку она дала ее новому изысканному имиджу. На протяжении всего вечера висел страх – вдруг Пенн снова взорвется. Слава Богу, обошлось. Ему даже удалось несколько дней ограничивать себя в выпивке – до тех пор, пока критики не обрушились на «Лицом к лицу». Пресса разнесла картину в пух и прах, и та канула в небытие.
Пока Пенн зализывал раны, нанесенные его самолюбию, продюсер Роберт Стигвуд чуть было не подписал контракт с его женой на главную роль в экранизации мюзикла «Эвита», который с огромным успехом шел на Бродвее и получил «Приз Тони». Другими кандидатурами были Барбара Стрейзанд, а также Патти Люпон, выступавшая в главной роли в оригинальной постановке. Но Стигвуд явно отдавал предпочтение Мадонне – и не без оснований. Как символ честолюбивой блондинки Мадонна по темпераменту великолепно подходила на роль Эвы, скандально властолюбивой жены аргентинского диктатора Хуана Перона. И та и другая были напористы, умны, практичны, сексуальны и, с помощью пероксида изменив внешность, стали обожаемым кумиром миллионов. Нельзя было сбрасывать со счетов и рыночную стоимость самого имени Мадонны – тем более, что в фильме ей предстояло петь и танцевать. Волынка в «Эвитой» могла бы тянуться долгие годы – проект экранизации киностудии отфутболивали одна к другой, словно речь шла о нелюбимой падчерице. С каждым новым продюсером появлялся новый режиссер, предпочитавший в свою очередь новую звезду на главную роль. Теперь конкуренткой Мадонны выступала уже не Стрейзанд (признанная слишком старой для этой роли) и не Люпон (малоизвестна), а разносторонняя Мерил Стрип. Их соперничество за роль длилось несколько лет, но тогда Мадонне казалось, что вожделенная роль у нее в руках. Фотография Мадонны – подновленный тип звезды 1950-х годов Джин Сиберг – появилась на обложке журнала «Роллинг Стоун» за 5 июля – светлые волосы, белые матовые плечи, пальцы изящно касаются огромного цветка за корсажем. Заголовок гласил: «Новая Мадонна»; и верно: у женщины на снимке, спокойной и собранной, уверенной в своей карьере и личной жизни, не было ничего общего с разбитной девицей прошлых лет. Ее уверенности пришел, однако, скорый конец. 6 июня Пенн и Мадонна крупно поссорились в ночном манхэттенском клубе «Пирамида». Спор перешел в драку, сильно пьяный Пенн шваркнул жену об стену; выяснение отношений продолжалось уже на улице. Служащий «Пирамиды» Майкл Грегор и посетители клуба замерли в изумлении: супруги орали друг на друга до тех пор, пока Мадонна не остановила такси и не умчалась в ночь в полном одиночестве.
Яблоком раздора в их отношениях были агрессивность Пенна и то, что он воспринимал как неверность Мадонны. Она продолжала встречаться со своими старыми друзьями и любовниками. Однажды ночью пьяный, ошалевший от ревности Шон пошел с пистолетом охотиться на Бобби Мартинеса. «Я был в „Палладиуме“, – рассказывает Мартинес, – и мне передали, что меня разыскивает Шон. Он направился к диск-жокею, я подошел к нему сзади, но было темно, много народу, и он меня не увидел. Когда он одернул пиджак, я заметил у него пистолет. А видик у него, поверьте, был как у психа. Я, понятно, тут же слинял». Третий альбом Мадонны вышел в конце июня, когда «Живой расскажет» все еще ходила в хитах. Он вызвал бурю восхищения, но кое-кто его и ругал, чего следовало ожидать. Названием альбома стало любимое словечко Пенна, ему же был и посвящен диск" самому спокойному парню вселенной". Альбом, по словам Мадонны, отразил «чистое отношение моего мужа к любви». Это дает настрой всему диску, знаменовавшему переход от заводных, сверхсинтезированных танцевальных ритмов к более собранному и жизнерадостному музыкальному стилю начала 1960-х годов. Ствен Холден в «Нью-Йорк Таймс» писал: «Эти песни, композиции, проницательно и искусно сработанные под песенки, какие обожают подростки и дети, обнаруживают неистощимое рекламное чутье Мадонны. Да и ее пение, раскритикованное как слабое подражание солисткам женских вокальных групп шестидесятых, значительно улучшилось».
Новенький диск лоснился и переливался, как сама новоиспеченная Мадонна. «Это поп простой и с примесями, – писал Винс Алетти в „Виллидж войс“, – со всей его непоследовательностью, ограниченностью и прелестью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46