Она сидела на кровати, которую делила с Дэниелом, снова и снова пробегая пальцами по струнам, с закрытыми глазами, погрузившись в воспоминания, и не слышала, как дверь тихо отворилась.
– Это арфа? – спросил Дэн.
Она подскочила, едва не уронив инструмент.
– Ты меня напугал!
– Здорово звучит.
– Ага. – Она пробежала пальцами по струнам. – Сэм сделал ее для меня.
– Сэм?
– Вассерман. Историк. Помнишь? Мы с ним были любовниками во время спасательной экспедиции на Землю.
Дэн молча кивнул и отошел к зеркалу. Глядя в него, он спросил:
– Так что же, вы снова любовники?
– Нет. – Она пристально всматривалась в отражение его ничего не выражающего лица. – Дело гораздо серьезней.
Дэниел на два пальца нацедил в стакан буу и разбавил таким же количеством воды.
– Продолжай.
– Почему ты не спросишь?
– Хватит играть, Марианна. У меня был тяжелый день. – Он сделал глоток и прислонился к стене. – У Элиота волосы стали дыбом на заднице из-за этих распределений TE&S…
– Сэм хочет жениться на мне. На нас.
– Примкнуть к линии?
– Ну да.
Дэн поставил стакан на пол и сел на кровать спиной к О’Хара.
– Иисусе. Все сразу валится на голову.
– Извини, что перебила. Можно и мне глоточек?
Без единого слова он смешал напиток для нее, подал и сел рядом, не касаясь.
– Ты любишь его?
– Если ты хочешь простой ответ, тогда – да.
– Но ты не уверена…
– Нет; он по-своему забавный. Застенчивый. И, ты знаешь, я не могла бы держать что-то такое в секрете от тебя.
– Знаю. Просто это… так неожиданно.
– Для меня тоже. Давай оба немного подумаем об этом. – Она одним глотком осушила половину своего бокала и закашлялась. – А что там за проблема с TE&S?
– Ты говорила Джону и Эви?
– Еще нет. Эви не будет до 18. 00; Джон, наверное, дремлет. Встретимся за обедом, ты помнишь?
– Помню. – Он долго смотрел в стену. – Элиот выступает с неуязвимой позиции, конечно. Лично мне TE&S причитается меньше всех в Кабинете. Точнее говоря, вполовину меньше, чем любому другому.
TE&S было сокращенным названием трехмерного бюджета «Время, Энергия, Снабжение», причем «Время» означало рабочую силу.
– Но что-то нужно и твоим людям – просто чтобы все шло как заведено.
– Это мой главный аргумент. Оставить хотя бы костяк персонала на случай, если восстановится связь с Ново-Йорком. Конечно, я не стал говорить «если» в присутствии Элиота и Тани. При них – только «когда». Ну так вот, Элиот с позиции своей непогрешимой мудрости заявил, что мне вообще никакой персонал не нужен. Когда мы услышим Ново-Йорк, сигнал будет распознаваться автоматически, и пройдет не меньше недели, прежде чем наладится двусторонняя связь. Уйма времени, чтобы отозвать моих служащих оттуда, куда они «временно приписаны». Вполне логично, по крайней мере, с точки зрения Элиота.
– Но ты не думаешь, что эти назначения будут временными.
– Точнее – или даже хуже, они будут выборочно временными. Предположим, пройдет пара лет. Я смогу заполучить назад только тех, кто не сумеет продвинуться на новой должности. Самые талантливые прекрасно справятся с новой работой и не захотят возвращаться ко мне и начинать карьеру с нуля.
Он все больше оживлялся, припоминая перепалку с Элиотом.
– Проклятье, мы же не сидим сложа руки! Мы должны определить стратегию при любом повороте дел! Что, если Ново-Йорк свяжется с кораблем только для того, чтобы прихлопнуть нас новым кибервирусом? Все входные данные должны быть изолированы, проанализированы, отфильтрованы! Что, если Ново-Йорк «оживет» только на неделю, или месяц, или день? Нужно будет непрерывно фиксировать последовательность всех запросов и изменений в течение каждого часа!
– Он должен это понимать. Сейчас тысячи человек работают, чтобы воссоздать потерянное. Зачем отрицать очевидное?
– Элиот видит только то, что хочет видеть. – Дэниел допил коктейль и отошел смешать еще порцию.
– Это проблема. У вас с Элиотом противоположные точки зрения. Он по сути своей пессимист.
Дэн расхохотался:
– А я – розовый оптимист.
– В самом деле. Элиот считает, что мы больше никогда не услышим Ново-Йорк. Они все мертвы. Тем не менее ты думаешь…
– А что думаешь ты?
– Я? О Ново-Йорке?
– Ну да. Я действительно теряю свое и чужое время? Жду, пока на связь выйдут призраки?
– Нет. Даже если у нас один шанс на тысячу. Мы должны быть готовы.
– Спасибо. Рад, что хоть кто-то не считает нас бесполезными. – Он взглянул на стакан и вылил буу обратно в бутылку. – Слушай, я должен… у меня есть дело. Увидимся у Джона.
– О’кей. – Она смотрела, как муж выскакивает из комнаты. Дэн действительно расстроен, если раздумал пить. Или направляется к женщине? Нет, не похоже. Но кто может вычислить, что на уме у мужчины? Она рассеянно подбирала простую мелодию и вспоминала разговор. Может, ей следовало преподнести эту новость более деликатно? Нет. Скорее, ей нужно было попросить его остаться и все обсудить. Нет. Нельзя подталкивать его. Может, ей вообще не следовало ничего говорить; нужно было подождать, пока все соберутся вечером. Нет, он бы обиделся – почему не сказала раньше? «Спи, моя радость, усни; в доме погасли огни… спи, моя радость, усни…»

Глава 6
Две стороны разлада

16 августа 99 года (27 Мухаммеда 295).
Это был наихудший поступок, какой я могла совершить, но сама идея давно притягивала меня, как магнит. Перед тем как обсудить Сэма с остальными, я отправилась в ясли посмотреть на малышку. Из-за стекла, потихоньку.
Я понимала, что так разумнее всего; к ребенку разрешается подходить, только когда рядом с ним его ясельная мама. Чтобы не уменьшалась его привязанность к ней. Но какая-то часть меня тоже нуждается в привязанности.
Если б не выкидыш, все было бы совсем по-другому. С тем ребенком я продумала сценарий до мелочей. Он должен был расти в моем теле, покуда оно не взорвется, и тогда, в боли и крови, я бы вытолкнула его в жизнь. И хотя пуповину бы перерезали, между нами оставалась бы связь. Он бы рос, превращался из мальчика в мужчину, но все равно оставался моим, плоть от плоти. А у этого существа общего со мной – только две клеточки, одна – настоящая, вторая – подделка, но в генетическом смысле эта малышка еще больше моя, чем дитя, появившееся на свет естественным путем. Как мне к ней относиться после этого? Я любила ее с иррациональной силой. Я понимала, что эта любовь в значительной степени принадлежит мальчику, умершему, не получив имени, угасшему проблеску жизни, подвергшемуся переработке… Они спросили, нужна ли церемония, и в упрямом отчаянии я сказала – нет. Может, это дало бы ему покой. И мне – тоже.
Позапрошлой ночью я сидела в темном саду среди душистых трав и вдруг осознала, что с каждым глотком воздуха вдыхаю его. Несколько молекул моего ребенка, содержащихся в воздухе. Я думала, эта мысль принесет умиротворение, но она, напротив, повлекла за собой логическое развитие, доходящее до издевательского гротеска. Наступит следующий сезон, и я съем листок капусты или ломтик козлятины, и это тоже будет отчасти его плоть, и в то же время – моя; я, и он, и все мы – в тривиальном смысле бессмертны, в благородной безликости дерьма, в круговороте временных пристанищ – наших тел.
Я опоздала к ужину, задержавшись на работе. Трое моих супругов уже наполовину расправились со своими порциями «pasta primavera». Я открыла свою коробку, она была еще теплой.
– Что вы надумали? – спросила я.
– Сэм очень мил со мной, – сказала Эвелин. – Я не слишком хорошо его знаю, но мне всегда казалось, он милый. Как бы то ни было, доверяю твоему суждению.
– Я сама не уверена, что могу положиться на собственные суждения. Дэн? У тебя было время подумать.
Он размазывал еду по тарелке.
– Я бы не возражал, если это сделает тебя счастливой…
Джон молча кивнул.
– Спасибо. – Я сунула в рот немного еды. – Под соусом вины….
– Я именно это имел в виду. Это тяжелое время для тебя.
– Давайте я буду адвокатом дьявола, – сказала Эви. – Почему ты хочешь выйти за него? Почему бы вам не быть как я и Ларри? Или как Дэн и его – как там ее зовут?
– Не помню, – вставил Дэн. – Она меняет имя каждую неделю.
– Это не моя идея. Просто он из тех, кто хочет жениться. Я бы предпочла неформальные отношения.
– Это прекрасный повод сказать «нет», – сказал Джон. – Для тебя, не для нас.
– Но я люблю его. – Я сердито оттолкнула тарелку, так что макаронины ленивыми спиралями облепили мои колени. – Я люблю его.
– Конечно, любишь, – сказал Джон. – Но давай посмотрим на это с другой стороны. Вы друг друга поддерживали в период тяжелейшего стресса. Разрушенные надежды, умирающие беспомощные дети… Вся ваша кропотливая работа оказалась бессмысленной – хуже чем бессмысленной. Вы нуждались друг в друге – или в ком-нибудь, на худой конец – больше, чем в кислороде.
– Я признаю это. – Не стоило упоминать о стрессе, который я испытала, когда мои мужья взяли вторую жену.
– Тогда не может ли быть так, что ты любишь не Сэма, а то, что он для тебя сделал?
– У нас не совещание Кабинета, Джон. Давай на несколько минут отставим в сторону анализ. Что ты испытываешь при этой мысли?
– Я пока слишком мало знаю о нем, чтобы что-нибудь испытывать. Если ты имеешь в виду – ревную ли я, ответ – нет. Возможно, чувствую себя немного уязвленным, даже виноватым. Если тебе нужен Сэм – значит, мы не сумели чего-то дать тебе.
– Дело не в этом. – Боюсь, я поторопилась с ответом, так что стало понятно – это ложь и дело именно в этом. Дайте мне то, что вы даете Эвелин!..
– Мне тут пришла в голову одна мысль, – сказал Дэниел. – Правда, снова из области анализа.
– Я готова смириться.
– Это не касается ни нас, ни Сэма, только восприятия ситуации со стороны, другими людьми. Если Сэм присоединится к нашей линии, в ней окажется четыре члена Кабинета.
– Об этом я не подумала. – Я нервно рассмеялась. – Десять процентов Кабинета в одной кровати.
– И соглядатай из рабочего класса, – вставила Эви.
– В худшем случае произойдет раскол между Инженерами и Политиками, – с улыбкой заметил Джон. – Два выборных блока. Вокруг много более значительных коалиций.
Мы молча переглядывались. Я давно догадывалась, что они все равно перебросят мне мяч, и разрешила проблему с образцовой александрийской уклончивостью.
– Ладно… Я скажу Сэму, что мы должны подождать. Это слишком неожиданно; мы должны подумать, обсудить… Если он тем временем хочет быть моим любовником – отлично; если нет…. это еще не конец света.
– Мы все завтра с ним поговорим, – сказала Эви. – Убедим его, что относимся к нему дружелюбно.
Джон и Дэн согласно кивнули, обменявшись непонятными взглядами.


Год 3. 21

Глава 1
Потери


Прайм

О’Хара и Сэм Вассерман были любовниками около шестнадцати месяцев, хотя сексуальные отношения между ними имели место только от случая к случаю. Они вместе слушали музыку, иногда исполняли простенькие дуэты (Сэм немного играл на четырнадцати инструментах, правда, ни на одном искусно). Они спорили об истории и политике, вместе плавали четыре раза в неделю, обычно встречались за завтраком или ленчем. Временами он оставался у нее в Учудене, занимая больше половины кровати. Они часто вспоминали Землю. Вместе с Чаритой Ли (Бойл) они составили энциклопедию грязных анекдотов.
Это запись беседы, или допроса, О’Хара 12 декабря (14 Шука 298), проведенная по решению больничного алгоритма. О’Хара доставлена в 2. 37 утра в бессознательном состоянии от передозировки транквилизаторов в сочетании с алкоголем.

(Время 11. 38)
Прайм: Как ты себя чувствуешь?
О’Хара: Сонной. Я все помню, если ты это имеешь в виду, но как в тумане, как будто я сплю.
Прайм: Начни сначала. С Сэма Вассермана.
О’Хара: Пожалуйста, не надо.
Прайм: Это необходимо, чтобы приступить к лечению.
О’Хара: Меня тошнит.
Прайм: Ты должна лечиться. Сэм мертв.
О’Хара: Мы были первые там. После «скорой помощи». Он погиб, работая над скульптурой. Его ударило током. Они сказали, Сэм ничего не почувствовал. Я была единственным человеком в его завещании, поэтому они позвонили мне к Джону. Мы, как обычно, обедали и ждали остальных. Они не отправили его в переработку?
Прайм: Нет. Так было сказано в его завещании.
О’Хара: Он и мне это говорил пару лет назад: что лучше пусть его сбросят с корабля… Он говорил – для него это как табу, переработка напоминает ему каннибализм. Он был вегетарианец. Я тогда пошутила, что это была бы потеря ценного удобрения…
(О’Хара плачет. Мы ждем.)
Прайм: Биомасса одного человеческого существа не так важна. Важно лишь то, что он принял такое решение.
О’Хара: Я знаю. Но почувствовала себя полным дерьмом, такой потерянной и несчастной, что взяла еще одну таблетку транквилизатора, хотя одну уже проглотила за обедом.
Прайм: К тому же алкоголь…
О’Хара: У Джона нашлась бутылка горючего, и мы прикончили ее, разбавив апельсиновым соком. Думаю, я выпила половину… Наверное, даже больше половины.
Прайм: Больше.
О’Хара: Мне так не показалось. Потом еще, меня тошнило от их сочувствия, и я разозлилась, потому что никто из них не знал Сэма по-настоящему, и они не разрешили мне выйти за него прошлым летом, и чтобы не взорваться, я сказала, что хочу побыть одна, и пошла к себе в офис и играла на его арфе, а потом растянулась на диване и заснула.
Прайм: Тебе снилась Африка.
О’Хара: Да, я что-то бормотала?
Прайм: После того как они выкачали содержимое твоего желудка, ты несколько минут говорила, прежде чем заснуть снова. Сон об Африке и мертвецах.
О’Хара: Странно, что не Нью-Йорк и мертвецы. Это было бы ближе к Сэму.
Прайм: Ты помнишь этот сон?
О’Хара: Кошмар, а не сон. Да, помню. Это была вторая поездка, а не первая. Контрольная комната на заирском космодроме, пятьдесят человек лежат вокруг, как мумии, все в белых мундирах, потемневших, в пятнах. Они мертвы уже много лет. И вдруг встали и начали расхаживать вокруг, по-прежнему высохшие, как изюм, а потом место изменилось – это стал здешний парк. Все на борту умерли, но не знают об этом, все, кроме меня, и я бегу в Учуден.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39