Он довольствовался созерцанием своих картин и беседами с несколькими близкими друзьями, которые разделяли его интересы.
В первое время после рождения дочери он был практически лишен возможности вмешиваться в ее воспитание, хотя и считал, что жена обращается с ней слишком строго.
— Мне приходится быть для Магни не только матерью, но и отцом, — заявляла миссис Вандевилт своим знакомым, — потому что мой муж не проявляет к ней ни малейшего интереса.
Это была неправда, но мистер Вандевилт уже смирился с тем, что все его попытки повлиять на воспитание ребенка бесполезны, поскольку жена яростно препятствовала любому его вмешательству.
Именно поэтому миссис Вандевилт всегда сама наказывала Магнолию, когда та капризничала, и делала это именно так, как в свое время ее отец: наказание обычно состояло в том, что Магнолию хлестали кнутом по ногам. Девочка терпела эту жестокость без стонов и криков, с необычной для ребенка гордостью, и начинала плакать, только когда оставалась одна.
Раз от раза наказание становилось все более жестоким, ибо миссис Вандевилт поклялась сломить упрямство дочери.
Этого ей не удалось, но все же она внушила Магнолии, страдавшей не столько от физической боли, сколько от ругани и унижения, вечный страх перед матерью.
Единственным утешением девочке служила возможность уйти от действительности, погружаясь в книги, так же как ее отец погружался в мир живописи.
Книги стали ее единственными друзьями, и даже бесконечные наказания за чтение по ночам не могли заставить ее отказаться от этого занятия.
Она создала себе воображаемый мир, в котором все было совершенно не похоже на жестокую действительность, царившую в доме.
В этом воображаемом мире, разумеется, неизменно присутствовал Рыцарь в сверкающих доспехах, Волшебный Принц, который защищал ее и сражался за нее и кому в конце концов она отдавала свое сердце.
Прошлым вечером на балу ей показалось, что она встретила этого принца.
Мужчина, который подошел к ней и пригласил на танец, был англичанином, племянником одной из самых богатых светских дам в Нью-Йорке; ее сестра вышла замуж за английского лорда. Как сообщалось в прессе, молодой человек прибыл в Нью-Йорк, совершая кругосветное путешествие.
Он был высок, красив и голубоглаз; он показался Магнолии героем волшебной сказки из тех, что рассказывал ей в детстве отец.
Во время танца он проговорил:
— Вы очень красивы и совсем не похожи на остальных девушек, которых я знал. Вы чем-то напоминаете ландыш.
— Благодарю вас, — улыбнулась она. — Только меня зовут Магнолия.
— Это имя вам тоже подходит, — сказал он. — Но оно весьма необычное. Почему вас так назвали?
Магнолия рассмеялась:
— По словам моего отца, когда я появилась на свет, сиделка воскликнула: «До чего забавная малышка, а кожа нежная, как магнолия!»
Англичанин, с которым она танцевала, улыбнулся:
— Уверен, что за эти годы ваша кожа осталась такой же нежной. Если б я только мог коснуться ее!
Магнолия с удивлением посмотрела на него: она не ожидала такой фамильярности. Ни один из неуклюжих американцев, с которыми она танцевала до сих пор, никогда бы не решился на подобную дерзость.
И все же, встретив взгляд его голубых глаз, она ощутила необычное волнение и смущение.
— Мне необходимо увидеть вас еще раз, — настойчиво проговорил он. — Как бы это устроить?
Магнолия покачала головой:
— Это невозможно… Только если мама пригласит вашу тетю и вас…
— Вы же понимаете, что я не это имею в виду, — возразил он. — Я хочу встретиться с вами наедине.
— Но мне не позволяют оставаться ни с кем наедине.
— Хорошо, я что-нибудь придумаю. Положитесь на меня.
Она почувствовала, как его пальцы сжали ее ладонь. Другой рукой он слегка притянул ее к себе. Но вскоре танец подошел к концу и кавалер проводил свою даму туда, где ждала ее мать.
У Магнолии не было возможности потанцевать с ним еще раз, поскольку все ее танцы уже были обещаны — но, встречаясь с ним взглядом, она понимала, что жаждет вновь увидеться с ним, и мысль о том, что это желание невыполнимо, причиняла ей душевную боль.
Теперь Магнолия с ужасом поняла, чем столь энергично занималась ее мать последние три недели.
Она почувствовала, что готовится нечто странное, когда к ним зачастила леди Эдит Берн и они с матерью запирались и о чем-то беседовали, оставляя Магнолию под присмотром отца.
— Ах, папа, как я по тебе скучала! — воскликнула она в первый день, когда они остались вдвоем.
— Я тоже скучал по тебе, моя дорогая, — ответил отец и ласково добавил: — Я хочу показать тебе кое-что. Одна из лучших работ Бодена, которую я когда-либо видел, и, кроме того, я приобрел еще одно полотно Сислея.
— Замечательно! — воскликнула Магнолия. Они долго сидели вместе, восхищаясь игрой света на деревьях и залитым солнцем пляжем, изображать которые Боден был непревзойденный мастер.
Потом разговор перекинулся на философию, историю и, конечно же, литературу.
— Я принес тебе новый французский роман, — сказал отец Магнолии. — Только не показывай его матери.
— Конечно, не покажу. Только мама все равно не знает французского, — ответила та.
— Да, но и она, полагаю, все же слышала о Густаве Моро — об этом писателе сейчас все говорят, — заметил отец.
— Я спрячу его, как обычно, — успокоила его Магнолия. — Послушай, папа, давай поговорим о другом. Я недавно читала о буддизме, и мне кое-что непонятно. Ты не ответишь мне на несколько вопросов?
Они увлеченно беседовали до самого ухода леди Эдит, но назавтра ее визит повторился и через день — тоже.
Теперь Магнолия понимала, что еще тогда должна была бы насторожиться.
Герцог Оттерберн! Кто же он? Что он за человек?
Она отняла руки от лица и взглянула на растоптанные ландыши, лежащие на ковре.
Ее мысли о будущем сейчас были похожи на эти цветы.
Горечь и страх. Напуганная как никогда в жизни, Магнолия в эту минуту хотела лишь одного — как можно быстрее найти отца.
Сбежав по лестнице, она с облегчением застала его в кабинете занятым изучением картин, оставленных ему одним из торговцев живописью, никогда не упускавшим возможности заинтересовать столь богатого клиента.
Когда мистер Вандевилт обернулся на звук торопливых шагов, Магнолия бросилась ему на шею и, вся дрожа, спрятала лицо у него на плече.
Он погладил ее по волосам и через минуту спокойно произнес:
— Полагаю, мать уже сообщила тебе.
— Я… я не могу, папа! Я не могу… Выйти замуж за человека… которого я… никогда не видела… и вообще… не люблю.
В ее голосе звучало отчаяние, и, обняв дочь крепче, мистер Вандевилт произнес:
— Я очень боялся, что ты расстроишься, дорогая.
— Ты… ты должен… спасти меня, папа. Ты же знаешь, мама… она даже слушать не станет, если я… скажу, что… не выйду за него.
Отец поцеловал ее в лоб и сказал:
— Пойдем присядем, дорогая. Нам надо поговорить.
Его тон поразил Магнолию. Отец понимал ее лучше любого, и она, естественно, ждала, что он просто пообещает поговорить с матерью.
Вместо этого он подвел ее к софе, на которую они и сели.
— Ты должен спасти меня, папа! — настаивала Магнолия. — Я знаю, что ты никогда… не противоречишь маме, но… в отличие от нее ты понимаешь, что я… не хочу быть… герцогиней, что я… я хочу… выйти замуж за того… за того… кого полюблю.
Она вспомнила о голубоглазом англичанине и почти неслышно добавила:
— Мне кажется… вчера вечером… на балу… я встретила… человека, которого смогла бы… полюбить, если только… мне разрешат… увидеть его снова.
Мистер Вандевилт только вздохнул, но ничего не сказал, и Магнолия добавила:
— Что же мне делать, папа? Если ты… не поможешь мне, мама заставит… заставит меня пойти на то, что я считаю… ужасным и унизительным! Да и почему герцог… хочет жениться именно на мне, ведь он… никогда меня даже не видел?
Впрочем, Магнолия знала ответ на этот вопрос еще до того, как задала его.
На ленчах и обедах, где ей дозволялось присутствовать с тех пор, когда она официально вышла из детского возраста, были споры о том, чья дочь удачнее выйдет замуж.
Эти вопросы меньше всего занимали Магнолию, но она помнила ажиотаж, охвативший всех, когда Дженни Джером, семью которой все хорошо знали, вышла замуж за англичанина, лорда Рэндольфа Черчилля.
Общее изумление было еще больше, когда Консуэла Иенага из дома 262 по Пятой авеню вдруг стала герцогиней Манчестерской.
Тема эта каталась по столам, словно бильярдный шар.
И надо было быть совершенно глупой или слепой, чтобы не замечать, как матери, имеющие дочерей одного с Магнолией возраста, стараются заполучить для них знатных, а еще лучше титулованных женихов.
Одна знакомая миссис Вандевилт давала бал в честь итальянского принца, только что приехавшего в Америку.
Другая принимала у себя, как она выражалась, настоящего «туза» — английского графа.
А дамы, которые, как казалось Магнолии, зеленели от зависти к первым двум, не имели на руках никаких козырей, кроме сомнительного виконта или техасского нефтяного магната.
Тогда она не обращала на эти разговоры внимания, теперь они зловеще всплывали у нее в памяти.
Магнолия понимала, что если мать каким-нибудь чудесным образом, как фокусник из шляпы, заманит в мужья своей дочери герцога, она, несомненно, станет победителем этого состязания.
— Я… я не сделаю этого, папа! — взволнованно сказала она. — Я убегу… или лучше… ты увезешь меня! Мы сможем… так хорошо спрятаться, что мама… нас не найдет!
Говоря это, она умоляюще сложила руки, но замерла, когда отец строго произнес:
— Ты же сама понимаешь, что это невозможно, дорогая. Кроме того, в один прекрасный день тебе все равно придется выйти замуж.
— Да, конечно, — согласилась Магнолия. — Но я хочу выйти замуж за человека, которого… выберу сама, которого… полюблю, как это случалось во всех сказках, которые ты рассказывал мне в детстве.
Лицо мистера Вандевилта стало печальным:
— Мне бы хотелось, чтобы так вышло, дорогая. Но, Магнолия, ты достаточно умна, чтобы понять ситуацию. Где ты собираешься найти такого человека?
— Я думаю… мне кажется… Я повстречала его… вчера вечером.
После небольшой паузы мистер Вандевилт мягко ответил:
— Я видел, как ты танцевала с тем, о ком говоришь.
— Если ты его хоть немного знаешь, папа, расскажи мне что-нибудь о нем, пожалуйста, — встрепенулась Магнолия.
— Да, он обаятельный молодой англичанин, — начал отец. — Я перебросился с ним парой фраз позже вечером, и он напросился, чтобы его представили мне — не сомневаюсь, только затем, чтобы вновь увидеть тебя.
— Ах… папа!
Это восклицание обнажило все чувства Магнолии; не мог их скрыть и блеск ее глаз.
— Да, но должен тебе сказать, от кое-кого мне стала известна цель приезда мистера Эрика Динсдейла в Америку.
Что-то в тоне отца насторожило Магнолию, а когда он закончил фразу, свет померк у нее в глазах.
— Он здесь, дорогая, для того, чтобы найти богатую жену!
Магнолии показалось, что сердце ее упало и разбилось на тысячу осколков, а отец продолжал:
— Ты, моя дорогая, редко встречалась с молодыми людьми — что, надо сказать, я всегда считал ошибкой в твоем воспитании, — и теперь тебе нелегко отличить истину рт лжи.
— И… ты думаешь, — спросила Магнолия не своим голосом, — что он… заинтересовался мной… только потому, что я… богата?
— Ни капли не сомневаюсь, — ответил отец, — что он заинтересовался тобой, потому что ты красива и затмила всех остальных девушек на балу. Но одновременно с тем он думал о том, как удачно сложилось для него, что та, кем он увлекся, еще и неплохо обеспечена.
Едва сдерживая слезы, Магнолия вскочила на ноги.
— В твоем изложении… все выглядит ужасно и подло! — взорвалась она. — И как после этого я… смогу полюбить мужчину, не зная, думает ли он… обо мне или… о моих деньгах?
На последних словах голос ее надломился. Отец взял Магнолию за руку и вновь усадил на софу.
Он обнял ее, и после недолгого сопротивления она опустила голову ему на плечо, как делала в детстве.
— А теперь послушай меня, — тихо проговорил он. — Никто в этой жизни не застрахован от неприятностей. — Мистер Вандевилт помолчал и, убедившись, что дочь внимательно его слушает, спросил: — Ты никогда не задумывалась, каково это — родиться горбатой или слепой? Или унаследовать какую-нибудь неизлечимую болезнь?
Магнолия пробормотала что-то, а он продолжал:
— Деньги могут приносить людям удобства и удовольствия. Но они могут и доставлять неприятности. Поэтому тебе придется привыкнуть жить с ними, точно так же, как слепые привыкают жить в темноте, развивая прочие чувства, чтобы компенсировать потерю зрения; или как глухие учатся читать по губам.
— Я хочу… я могу понять, что ты имеешь в виду, папа. Но в то же время, неужели… неужели во всем мире не найдется человека, который полюбит меня… просто за то, что я есть я?
Мистер Вандевилт улыбнулся:
— Несомненно, многие мужчины полюбят тебя просто так и рано или поздно ты сама в кого-нибудь влюбишься. Но в мире, в котором ты живешь, женщине, чтобы освободиться от ограничений, налагаемых на нее с момента рождения и до самой смерти, просто необходимо выйти замуж.
— Да, но при этом она лишь меняет… зависимость от родителей на зависимость от мужа, — возразила Магнолия.
Говоря это, она подумала, что ее мать свободна от каких-либо ограничений и что всех своих друзей, будь то мужчины или женщины, она выбирала сама, без всякого вмешательства со стороны мужа.
Затем у нее в голове пронеслась мысль, что леди на вечеринках, которые собирала ее мать, нередко обсуждали любовные истории, прогремевшие на весь Нью-Йорк.
И хотя они весьма тщательно выбирали слова в присутствии дочерей, Магнолии хватало сообразительности, чтобы уловить то, что скрывалось за неявно высказанными намеками.
Магнолия знала, что те, кого обсуждали, имели супругов, и считала их «любовную связь» позорной и неприличной.
Немало слухов ходило об увлечении принца Уэльского Лили Лонгтрей.
Она была актрисой, мгновенно завоевавшей популярность у всей Америки, и при этом совершенно непостижимым путем умудрялась оставаться светской дамой, которую принимали в лучших домах Нью-Йорка;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17