http://www.fenzin.org VadikV

Бентл
и Литтл
Дом
"House" 1999


Благодарю моих родителей, Ларри и Розанну, з
а дом, в котором я вырос, благодарю мою жену, Вай Сау, за дом, в котором я живу.

И благодарю также моего литературного агента Доминика Эйбла.
Это было долгое, странное десятилетие...
Но мы до сих пор вместе.


Пролог

Калифорния
Последние восемь лет Тедди жил в здании аэровокзала. Он понимал, ч
то это ненормально, что это своего рода фобия, но за все эти годы так и не на
шел в себе сил покинуть территорию терминала. Он уже и не помнил, что вынуд
ило его искать здесь убежище, но теперь это не имело значения. Это был его
дом, это был его мир, и он был счастлив. Деньги он находил на полу, в отсеках
для возврата монет в игровых автоматах и платных таксофонах. При необход
имости мог заняться и попрошайничеством. Еду себе он покупал в кафетерия
х, в маленьких забегаловках типа "Пицца-Хат" и "Бургер-Кингз", рядами которы
х была уставлена вся территория вокзала. Шорты и майки он приобретал или
воровал в сувенирных лавках. Он читал газеты, журналы и прочую печатную д
ребедень, которую люди покупали, чтобы скоротать время в ожидании своих
самолетов, и оставляли на креслах за ненадобностью.
В здании аэровокзала было тепло, работали кондиционеры, оно было
открыто двадцать четыре часа в сутки и всегда было полно людей Ч предст
авителей самых различных слоев общества. Он никогда не испытывал скуки.
Всегда можно было найти с кем поговорить Ч с одинокими путешественника
ми, ожидающими родственниками. Как правило, он первый заводил разговор, ж
адно впитывал очередную житейскую историю, сочинял какие-
нибудь впечатляющие небылицы про себя, а затем откланивался, чувствуя се
бя немного богаче, чем до этой случайной встречи.
Он был, как говорится, "человеком из народа", и ничто не доставляло ему боль
шей радости, чем общаться с народом, обзаводиться новыми знакомствами, г
оворить и слушать, жадно переживать ту жизнь, от которой он отказался.
Он старался следить за собой. Сменную одежду он держал в камере хранения,
ежедневно переодевался, по ночам в туалетных комнатах устраивал мелкие
постирушки, быстро сушил все под горячим ветром электросушилки для рук,
обтирал тело мокрой губкой, мыл голову и укладывал волосы с помощью доро
жного фена, приобретенного в той же сувенирной лавке. Если не считать тех
моментов, когда ему приходилось просить милостыню, никто не мог бы запод
озрить в нем бездомного бродягу, а поскольку обитал он тут весьма долго, т
о хорошо изучил распорядок рабочего дня, время смены дежурств, знал, когд
а сотрудники службы безопасности аэропорта отправляются патрулироват
ь территорию и по каким маршрутам они ходят, с легкостью избегал тесных к
онтактов с персоналом аэровокзала, а в то же время многие продавцы, уборщ
ики и прочие аэропортовские служащие узнавали его и считали заядлым воз
душным путешественником, в силу чего относились к нему с подчеркнутым ув
ажением.
Однако с недавних пор он почувствовал, что его одиночество нарушено.
Что-то еще поселилось в аэропорту рядом с ним.
От одной этой мысли его прошибала дрожь. Ничего конкретного, никаких реа
льных доказательств, только странное чувство, что в его жизненное простр
анство вторгся еще один постоянный обитатель. Но этого было достаточно,
чтобы вывести его из себя.
Что-то еще живет здесь.
Не кто-то, а что-то.
Он не мог понять, почему так решил, но был в этом уверен, и это пугало его. Он
знал, что при необходимости может покинуть терминал, покинуть аэропорт,
раствориться в хаосе каменных джунглей Лос-Анджелеса, но даже не хотел р
ассматривать такую возможность. С точки зрения логики, разума, это имело
смысл, но эмоционально Ч совсем иное дело. Предрассудок или психоз, но он
знал, что никогда не сможет покинуть терминал, и любой план, учитывающий э
ту возможность, отвергался с порога.
Следовательно, он заперт здесь.
Кто бы и что бы ни поселилось в аэровокзале вместе с ним.
В светлое время суток эта мысль его не беспокоила. Но по ночам, когда толпы
народа редеют, лампы горят вполнакала и внешний мир скрывается во мраке...

Его передернуло.
Как-то на прошлой неделе, наскоро помыв голову, он вернулся из туалетной к
омнаты к своему креслу у стеклянной восточной стены крыла авиакомпании "
Дельта" и обнаружил свои журналы не на месте. Причем их не просто сдвинули
, в них явно и откровенно копались. Страница в "Ньюсуик", кото
рую он заложил, оказалась вырвана, "Плейбой", который он обычно прятал сред
и прочей периодики, оказался наверху и к тому же раскрыт на центральном р
азвороте, а журнал "Пипл" попросту сброшен на пол. За последний час в этом к
рыле терминала не было ни души. На пути из туалета ему тоже никто не встрет
ился, но доказательство было очевидным, поэтому он торопливо собрал свои
вещички и поспешил перебраться в более обитаемую секцию вокзала.
В следующий вечер у него не было с собой ни газет, ни журналов, он как раз со
брался устроиться перекусить, как вдруг заметил в том ряду кресел, к кото
рому направлялся, веер разбросанных журналов Ч "Оружие и снаряжение", "Ох
ота", "Американский охотник", "Охотник и добыча". На ковровом покрытии перед
креслами с помощью растаявшего вишневого мороженого была изображена к
ровавая когтистая лапа, а рядом Ч зубастая ухмылка.
Оно начало за ним охоту.
Это следовало рассматривать как предупреждение, решил Тедди. Или начало
игры, в которую его втягивали. В любом случае это ему решительно не понрав
илось. Торопливо собирая свои вещи, он обратил внимание, что эта секция те
рминала быстро пустеет, а за окнами Ч глубокая, непроглядная ночь. В гига
нтском окне, которое выходило на взлетную полосу, он увидел свое отражен
ие Ч призрак на черном фоне, и размытость собственных очертаний застави
ла его еще больше нервничать, заставила подумать о себе как о покойнике.

Чуть не бегом он ринулся в торговый сектор. С момента первого предупрежд
ения он старался держаться поближе к людям, поближе к свету. Сотрудники б
езопасности уже несколько раз с подозрением поглядывали в его сторону, о
н понимал, что рискует своим положением, рискует засветиться, но ничего н
е мог поделать. Он боялся оказаться в одиночестве.
Боялся того, что может напасть на него.
Боялся того, что оно может с ним сделать.
Он обернулся на ходу. В дальнем конце погруженного в сумрак крыла, рядом с
пустой стойкой, где обычно идет регистрация на рейсы компании "Пан-Ам", он
заметил черную тень, подвижный бесформенный сгусток мрака, который вырв
ался из-за пустой стойки регистрации и метнулся по коридору к тому кресл
у, в которое он намеревался сесть.
Он побежал. Пот заливал глаза, сердце колотилось как бешеное. В мозгу засе
ла абсурдная, но неотвязная мысль Ч эта тень, эта тварь, этот монстр, это ч
ерт-знает-что увидело его, гонится за ним, намерено поймать его и сожрать п
рямо перед буфетной стойкой.
Однако ему беспрепятственно удалось добраться до кафетерия, увидеть ох
ранника, кассиршу, бизнесмена, читающего газету за маленьким столиком, м
олодую пару, старающуюся успокоить расплакавшегося младенца... Он оберну
лся. В полумраке пустого крыла не было ничего необычного.
Тяжело дыша и все еще не в силах унять дрожь, он подошел к стойке. Попросив
у буфетчицы стакан воды и утирая ладонью обильный пот со лба, он заметил, к
ак та обменялась быстрым взглядом с охранником, тут же сунул руку в карма
н, проверяя, хватит ли мелочи, и поменял заказ на чашечку кофе.
Кофе ему на самом деле не хотелось, но нужно было присесть, постараться во
сстановить душевное равновесие, нужно было побыть на людях, поэтому он п
облагодарил женщину и нашел себе местечко в закутке, рядом с горой испол
ьзованных подносов.
Черт побери, что происходит? Может, он начал сходить с ума? Возможно. Он отн
юдь не был склонен считать себя самым нормальным человеком на свете. В то
же время он был уверен, что это не галлюцинация, что ему не привиделось. Не
что действительно копалось в его журналах, нечто действительно нарисов
ало на полу эту картинку.
И он действительно видел черную тень.
Он поднял голову от своего пластмассового столика на тонких ножках. Охра
нник по-прежнему смотрел в его сторону, и он подумал, что надо бы срочно по
смотреть в зеркало, чтобы привести себя в надлежащий вид. Он не мог позвол
ить разрушить сложившуюся жизнь, пустить на ветер плоды почти десятилет
них усилий по организации собственного существования просто из-за того,
что чего-то испугался.
Из-за того, что нечто за ним охотится.
Туалетные комнаты располагались по соседству с кафетерием. Оставив на с
туле газету и портфель, отодвинув кофе, он поднялся из-за стола и направил
ся в мужскую комнату.
Ч Присмотрите за моими вещами, Ч своим самым респектабельным голосом В
ажного Путешественника попросил он буфетчицу.
Ч Разумеется, Ч с улыбкой кивнула та.
Ч Спасибо.
Он уже почувствовал себя немного лучше. Маска была на месте, на людях он чу
вствовал себя спокойно и уютно. Он зашел в туалет и первым делом посмотре
лся в зеркало. Сегодня он еще не брился, щеки уже слегка посерели от просту
пившей щетины, но главная проблема была в слипшихся от пота волосах. Он до
стал расческу, намочил ее под краном и поправил волосы.
Гораздо лучше.
Внезапно почувствовав позыв, он подошел к ближайшему писсуару, расстегн
ул ширинку...
...и краем глаза заметил мелькнувшую черную тень.
Она появилась на долю секунды, в одном из зеркал, но он мгновенно обернулс
я, машинально застегнув молнию, и почувствовал, как сразу же пересохло во
рту, а сердце начало колотиться по-прежнему.
Холодная рука легла ему на плечо.
Ч Нет! Ч вскрикнул он, дико озираясь.
Но никого не увидел.
И со всех ног ринулся прочь из туалетной комнаты.


Вайоминг
Мать бы сказала, что это знак, и Пэтти скорее всего не стала бы с ней
спорить. Хьюб, конечно, поднял бы ее на смех, услышав такое, высмеял бы и ее,
и мать, и все их семейство, посоветовал бы вернуться в двадцатый век, но Хь
юб знает гораздо меньше, чем ему кажется. Наука может объяс
нить многое, но многое она объяснить не может, и Пэтти была не настолько ог
раниченна, чтобы автоматически отметать все, что противоречит ее сложив
шимся представлениям.
Она пристально посмотрела на ворону, усевшуюся на мусорном баке. Ворона
столь же пристально посмотрела в ответ и моргнула.
Она появилась, когда Пэтти вышла повесить стираное белье на веревку Ч с
амая крупная ворона, которую ей когда-либо приходилось видеть, Ч и не уле
тела при ее приближении, а продолжала сидеть и наблюдать, как она развеши
вала трусы, носки, полотенца. Она шуганула ее, даже топнула ногой и сделала
угрожающее движение, но ворона не испугалась. Похоже, ворона понимала, чт
о ей ничего не угрожает, и не собиралась менять свои планы, не собиралась н
икуда улетать прежде, чем исполнит то, что намеревалась исполнить.
Пэтти не понимала, что бы это могло значить, но не могла отделаться от мысл
и, что черная птица пытается предупредить ее, что она оказалась здесь спе
циально, чтобы передать нечто важное, и ей оставалось только догадаться,
что именно.
Жаль, что матери нет рядом.
Пэтти еще несколько секунд пристально глядела на ворону, после чего пошл
а мимо нее к дому. Надо позвонить матери. Совершенно верно. Надо описать ей
ворону, восстановить в точности последовательность событий. Может быть
, мать сможет сообразить, что бы это значило.
Ворона каркнула, когда Пэтти вошла в дом. И два раза подряд Ч в тот момент,
когда она сняла трубку телефона, стоявшего на кухне.
Теперь она пожалела, что и Хьюба нет рядом. Он попытался бы каким-нибудь хи
трым образом объяснить точное совпадение по времени вороньих криков и п
оследних поступков, хотя Пэтти сомневалась, что даже ему удалось бы уста
новить тут какую-нибудь логическую связь.
Линия была занята. В тот момент, когда Пэтти положила трубку, послышался е
ще один короткий крик вороны. Она открыла заднюю дверь проверить, на мест
е ли птица, но не увидела ее. Пэтти вышла на крыльцо, торопливо обежала вок
руг дома Ч вороны нигде не было. Ни на крыше, ни на крыльце, ни на земле, ни н
а окрестных деревьях. В небе вообще не было ни одной птицы. Словно они все
вдруг испарились.
Она поднялась по ступенькам парадного крыльца и еще раз оглянулась. Вдал
и вздымался Тетонский горный массив; его пики, покрытые вечными снегами,
сливались с блеклым, почти белым осенним небом. Прямо от дома начиналось
пастбище, за ним простирались обширные луга, густо поросшие высокой, бур
ой, местами уже пожухлой травой. Луга уходили вдаль, постепенно поднимая
сь выше и незаметно переходя в лесистые склоны холмов.
Она взглянула направо, мимо гаража, расположенного по соседству с домом,
но над проезжей дорогой не висело ни единого облачка пыли.
Хоть бы Хьюб побыстрее возвращался! Ему надо было съездить в город за коф
е и хлебной мукой, но что-то он уж очень долго этим занимается. Хоть бы мото
р снова не сломался! Меньше всего им сейчас нужен очередной счет от автом
еханика. Они и так с июля расплачиваются за водяной насос. Если еще что-ниб
удь сломается, они просто не справятся. Тем более в преддверии зимы.
Пэтти вошла в дом, автоматически обтерев подошвы туфель о специальную ре
шетку, хотя и не ступала ни по какой грязи. Он прошла в гостиную, где на мале
ньком дубовом столике рядом с диваном стоял еще один телефонный аппарат
, и уже собралась набрать номер матери, как краем глаза сквозь сетчатую дв
ерь заметила снаружи какое-то движение. Она медленно положила трубку на
рычаг и вернулась к порогу.
Ей было видно, как они спускаются с гор. Многие дюжины. Они напоминали небо
льшую армию, скатывающуюся с холмов на луга.
1 2 3 4 5 6 7 8