Она рассмеялась. Нет, у нее не хватит духу!
— А сама-то ты так и не пообедала.
— Пообедала. Я ведь все время кручусь на кухне…
Там пожуешь, тут перекусишь.
За окном мелькнул промчавшийся по улице мотоцикл. Как успел заметить Мегрэ, сидевший за рулем юноша выглядел несколько элегантнее, чем большинство местных жителей.
— Кто это?
— Разве вы не видели его сегодня утром? Это Эмиль Готье, сын управляющего.
— Куда это он собрался?
— Наверное, в Мулен. Он почти горожанин. Служит в каком-то банке.
На улице вновь показались люди: одни прогуливались по дороге, другие направлялись к кладбищу.
Странное дело, Мегрэ клонило в сон. Он чувствовал себя таким измотанным, словно провернул колоссальную работу. И вовсе не потому, что поднялся в половине шестого утра, и даже не из-за простуды.
Нет, его подавляла царившая здесь атмосфера. Ему казалось, что эта драма касается лично его, и комиссара трясло от омерзения и досады.
Да, именно от омерзения. Ему и в голову никогда не приходило, что он вернется в родную деревню при таких обстоятельствах. Дошло до того, что могила отца совсем заброшена! А ему самому запретили курить на кладбище!
Сидевший напротив него Метейе явно работал на публику. Он понимал, что оказался в центре внимания. И, доедая обед, изо всех сил пыжился, старался выглядеть невозмутимым, даже презрительную ухмылку изобразил.
— Рюмочку водки? — предложила ему Мари Татен.
— Спасибо, нет. Я вообще не пью водки.
Он получил хорошее воспитание. И стремился при любых обстоятельствах продемонстрировать это. Здесь, в деревенской гостинице, он ел столь же церемонно и манерно, как в замке.
Покончив с едой, он осведомился:
— Есть у вас телефон?
— Нет, но в лавке через дорогу…
Перейдя через дорогу, он вошел в бакалейную лавку, которую держал местный ризничий. Там и помещалась телефонная будка. Как видно, звонил Метейе отнюдь не в соседний город: ему пришлось изрядно подождать, пока его соединят, и он топтался на месте, куря сигарету за сигаретой.
К тому времени, когда он вернулся в гостиницу, крестьяне уже уехали, а Мари Татен мыла рюмки в ожидании нового наплыва клиентов после вечерней службы в церкви.
— Кому вы звонили? Имейте в виду, я все равно узнаю — мне стоит только дойти до телефона.
— В Бурж, отцу.
Голос его звучал сухо, враждебно.
— Я попросил немедленно прислать мне адвоката.
Всем своим видом он походил на потешную, но злобную шавку, скалящую зубы еще до того, как к ней протянешь руку.
— Вы так уверены, что вам грозят неприятности?
— До прибытия моего адвоката попрошу больше не обращаться ко мне с вопросами. Поверьте, я крайне сожалею, что здесь нет другой гостиницы.
Расслышал ли он, что пробормотал ему вслед комиссар?
— Дурак! Вот дурак-то!
А Мари Татен ни с того ни с сего стало страшно оставаться с ним наедине.

Видимо, этому дню так и суждено было пройти под знаком беспорядка, развала и нерешительности — наверное, потому, что никто не чувствовал себя вправе Даже пытаться как-то управлять событиями.
Кутаясь в свое тяжелое толстое пальто, Мегрэ все бродил и бродил по деревне. То его видели на площади у церкви, то неподалеку от замка, где в окнах уже зажигался свет.
На улице быстро темнело. Могучие звуки органа, гремевшего в ярко освещенной церкви, казалось, сотрясали ее стены. Звонарь запер кладбищенскую ограду.
Стало совсем темно. Крестьяне толпились у церкви, собирались кучками, обсуждая, нужно ли идти прощаться с покойной графиней. Первыми отправились в замок двое мужчин и были встречены растерянным дворецким, который тоже не знал, что делать и как поступать. Никто не позаботился даже приготовить поднос для визитных карточек. Стали искать Мориса де Сен-Фиакра, чтобы спросить распоряжений, но его русская подруга ответила, что он пошел прогуляться.
Мари Васильефф лежала на кровати прямо в одежде и смолила папиросу за папиросой.
Тогда дворецкий, равнодушно махнув рукой, впустил крестьян.
Это послужило сигналом. Когда вечерня окончилась, крестьяне зашушукались, загомонили.
— Конечно, пошли! Папаша Мартен и молодой Бонне уже ходили туда.
И тогда, выстроившись вереницей, крестьяне повалили в замок, окутанный ночной мглой. Они шли по коридору, и фигуры их высвечивались у каждого окна.
Родители вели детей за руку и без конца одергивали их, наказывая им не шуметь. Вот и лестница. Коридор второго этажа. И наконец, спальня графини, куда впервые в жизни попали все эти люди.
Когда крестьяне ринулись в спальню, там оказалась лишь насмерть перепуганная служанка. Окунув веточку самшита в сосуд со святой водой, крестьяне осеняли покойную крестным знамением. Расхрабрившись, кто-то прошептал:
— Она словно спит.
Приглушенный голос отозвался:
— Совсем не мучилась.
И вновь рассохшийся паркет трещал под их шагами. Скрипели ступеньки лестницы. То и дело слышалось:
— Тс-с! Держись за перила.
Из окон полуподвальной кухни кухарка с недоумением взирала на странную процессию: ей были видны лишь ноги проходивших мимо окон крестьян.
Когда Морис де Сен-Фиакр вернулся, дом был уже заполонен людьми. При виде толпы крестьян он так и вытаращил глаза. А посетители судорожно соображали, что следует говорить в подобных случаях. Но граф лишь кивнул им и прошел в комнату, где его дожидалась Мари Васильефф.
Через мгновение оттуда донеслась английская речь.
А Мегрэ в это время был в церкви. Сторож с гасильником в руках обходил лампады. В ризнице священник снимал облачение.
Слева и справа были устроены исповедальни, зеленые шторки которых должны были скрывать лица кающихся от посторонних взглядов. Комиссару припомнились те времена, когда он был столь мал ростом, что едва доставал макушкой да края шторки.
Позади него звонарь, не обнаруживший пока его присутствия в церкви, закрывал церковные врата на засов.
Тогда комиссар пересек неф и вошел в ризницу, где священник весьма удивился его появлению.
— Извините, господин кюре! Прежде всего, я хотел бы задать вам один вопрос.
Точеное лицо священника, взиравшего на него с некоторым недоумением, было спокойным и серьезным, но глаза, как показалось комиссару, горели лихорадочным блеском.
— Сегодня утром случилось странное происшествие.
Молитвенник графини, оставшийся на скамье, где она сидела, внезапно исчез и был обнаружен здесь в ризнице, под стихарем служки.
В ответ — ни звука. Лишь из нефа доносились приглушенные ковром шаги ризничего, да где-то у боковой Двери протопал звонарь.
— Лишь четыре человека могли… Заранее прошу прощения, но… Это служка, ризничий, звонарь и…
— Это сделал я.
Голос священника звучал бесстрастно. Одна половина его лица оставалась в тени, другая была освещена колеблющимся пламенем свечи. К потолку колечками поднималась тоненькая струйка дыма из кадильницы.
— Так это…
— Да, я сам взял молитвенник и положил его здесь, пока…
Ларец с облатками, сосуды для вина и святой воды, связка колокольчиков — все стояло на прежних местах, как в те времена, когда Мегрэ сам прислуживал в церкви.
— Вы знали, что именно было спрятано в молитвеннике?
— Нет.
— В таком случае…
— Я вынужден просить вас не задавать мне больше вопросов, господин Мегрэ. Речь идет о тайне исповеди…
При этих словах Мегрэ неожиданно для себя вспомнил, как на уроках закона Божьего старенький кюре рассказывал об одном средневековом священнике, который дал вырвать себе язык, лишь бы не нарушать тайну исповеди. В воображении юного Мегрэ возникло тогда что-то вроде лубочной картинки, и вот теперь, тридцать пять лет спустя, эта картинка снова встала перед его мысленным взором.
— Вы знаете, кто убийца, — все же прошептал он.
— Богу известно, кто он… Извините, мне нужно навестить больного.
Они вышли в сад, разбитый возле приходского дома и огороженный со стороны дороги низенькой решеткой.
Меж тем незваные посетители выходили из замка и кучками собирались чуть поодаль, обмениваясь впечатлениями.
— Господин кюре, вам следовало бы сейчас быть там.
Тут они наткнулись на врача, который проворчал себе под нос:
— Послушайте, кюре! По-моему, это все больше смахивает на балаган. Пора навести хоть какой-то порядок, чтобы, по крайней мере, не смущать крестьян.
А, вы тоже здесь, комиссар. Что и говорить, наделали вы дел! Теперь чуть ли не полдеревни обвиняет графа в том, что он… Особенно с тех пор, как сюда заявилась эта женщина. Управляющий обходит арендаторов, пытается собрать сорок тысяч франков, иначе графа, как говорят, могут…
— А, черт!
Мегрэ ринулся прочь. У него и без того было слишком тяжело на душе. А теперь его же во всем и винили.
В чем он допустил оплошность? В чем, собственно, его вина? Да он дорого бы дал, лишь бы события развивались более пристойно!
Он размашисто зашагал к гостинице, где все еще было полным-полно народу. До него донесся обрывок какого-то разговора:
— Вроде, если деньги не соберут, он может угодить за решетку…
Мари Татен казалась воплощением скорби. Она по-старушечьи суетливо семенила по залу, хотя на самом деле ей было не более сорока.
— Вы ведь заказывали лимонад?.. Кто заказывал две кружки пива?..
Жан Метейе что-то писал в своем углу, лишь изредка поднимая голову и прислушиваясь к разговорам.
Остановившись чуть поодаль, Мегрэ никак не мог разобрать его каракулей, он видел лишь, что текст написан почти без помарок, разбит на параграфы, а сами параграфы — тщательно пронумерованы.
1. …
2. …
3. …
Как видно, пока не приехал адвокат, секретарь сам готовил аргументы в свою защиту.
А в двух шагах от него какая-то женщина говорила:
— Даже чистых простыней не нашлось, пришлось посылать к жене управляющего.
Тем временем бледный, осунувшийся, но исполненный, решимости Жан Метейе вывел:
4. …
Глава 5
День второй
Мегрэ спал беспокойно, но сладко, как спится лишь в холодной деревенской комнате, где пахнет хлевом, зимними яблоками и сеном. Со всех сторон тянуло сквозняком. Простыни были ледяные, и лишь в самом укромном уголке постели, там, где их согревало его тело, было тепло.
И, свернувшись калачиком, он старался не шевелиться.
Несколько раз из соседней мансарды доносился сухой кашель Жана Метейе. Потом послышались легкие, крадущиеся шаги Мари Татен, начинавшей свой новый день.
Мегрэ еще несколько минут понежился в постели.
Когда же он наконец зажег свечу, у него не хватило духу умываться ледяной водой из кувшина, и, решив отложить эту процедуру на потом, он спустился вниз в шлепанцах, даже не пристегнув воротничок.
Внизу, в зале, Мари Татен плеснула керосину в очаг, где никак не разгорался огонь. Она была в папильотках и при виде комиссара так и залилась краской.
— Еще семи нет. Я не успела приготовить кофе.
Что-то тревожило Мегрэ. Сквозь дремоту примерно с полчаса назад он явственно слышал звук проехавшей мимо машины. А ведь Сен-Фиакр стоит отнюдь не на оживленной магистрали. И кроме рейсового автобуса, раз в сутки проезжающего через деревню, здесь почти не бывает машин.
— Автобус еще не ушел, Мари?
— Он никогда не отходит раньше половины девятого. А то и девяти.
— Как, уже звонят к заутрене?
— Да, зимой служба начинается в семь, летом — в шесть. Если вы хотите согреться…
Она указала ему на печку, где наконец-то разгорелся огонь.
— Никак не решишься говорить мне «ты»?
Заметив кокетливую улыбку на лице бледной замухрышки, Мегрэ даже рассердился на себя.
— Минут через пять кофе будет готов.
Раньше восьми не рассветет. На улице было еще холоднее, чем накануне. Подняв воротник пальто и нахлобучив шляпу до самых глаз, комиссар медленно направился к церкви, маячившей во тьме светлым пятном.
День был будний, но в церкви уже сидели три женщины. Заутреня шла как-то скомканно, наспех: священник торопливо расхаживал по алтарю. Слишком резко оборачивался к прихожанам, простирая руки и невразумительно бормоча:
— Господь с вами.
Служка едва поспевал за ним, невпопад отвечая «Аминь» и принимаясь звонить в колокольчик.
Неужели вновь начнется паника? Священник тем временем читал литургические молитвы, время от времени приостанавливаясь, чтобы перевести дух:
— Месса окончена.
Интересно, сколько времени длилась заутреня? Похоже, не более двенадцати минут. Прихожанки уже поднялись со скамей. Кюре читал последний отрывок из Евангелия. В этот момент у церкви остановилась какая-то машина, и вскоре со стороны паперти послышались неуверенные шаги.
Мегрэ остался в глубине нефа, у двери. И когда дверь отворилась, новый посетитель столкнулся с комиссаром буквально нос к носу.
Это был Морис де Сен-Фиакр. Он был так изумлен, что чуть было не кинулся прочь, пробормотав:
— Простите, я…
Но потом все же шагнул вперед, стараясь овладеть собой.
— Месса кончилась?
Молодой граф был взвинчен до крайности. Вокруг глаз залегли тени, словно он всю ночь не сомкнул глаз.
В отворенную дверь вырвался поток холодного воздуха.
— Вы возвращаетесь из Мулена?
Они вполголоса переговаривались, а священник читал тем временем заключительную молитву. Закрыв молитвенник, женщины закопошились, собирая со скамей свои сумочки и зонты.
— Откуда вы знаете? Да, я…
— Давайте выйдем.
Священник и мальчишка-служка направились в ризницу, а сторож погасил две свечи, зажженные к ежедневной службе.
Мегрэ и молодой граф вышли из церкви. Небо на горизонте слегка посветлело. Белыми пятнами проступали во тьме стены ближайших к церкви домов. Тут же, под деревьями, обступившими площадь, стояла желтая машина.
Видно было, что де Сен-Фиакр не в своей тарелке.
Он смотрел на Мегрэ с недоумением: возможно, его поразил затрапезный вид комиссара, его небритые щеки, видневшаяся из-под ворота пальто рубашка без пристежного воротничка.
— Вы поднялись в такую рань! — тихонько проговорил комиссар.
— Первый скорый поезд отбывает из Мулена в половине восьмого.
— Не понимаю. Но вы же никуда не поехали, раз вы…
— Вы забыли о Мари Васильефф.
Все было проще простого. И совершенно естественно.
Присутствие в замке любовницы Мориса создавало одни только лишние хлопоты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15