Марио ПЬЮЗО
КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ

"За каждым богатством кроется преступление..."
О. Бальзак

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1
В здании 3-го нью-йоркского уголовного суда в ожидании процесса сидел
америго бонасера; он жаждал отомстить людям, которые жестоко надругались
над его дочерью, пытаясь обесчестить ее.
Судья, человек с грубыми чертами лица, засучил рукава своей черной
мантии, будто собираясь собственноручно наказать двух молодых людей,
сидящих на скамье подсудимых. Его лицо изображало холодность и даже гнев.
Но это было фальшью, которую америго ощущал, но которую в то же время не
мог до конца постичь.
- Вы действовали как последние дегенераты, - жестким голосом произнес
судья.
"Да, да, - подумал америго бонасера. - Звери. Звери." Двое молодых
людей с коротко подстриженными блестящими волосами и гладко выбритыми
щеками скромно потупились и почтительно склонили головы.
Судья продолжал:
- Вы действовали как дикие звери, и ваше счастье, что вы не
изнасиловали несчастную девушку, иначе я упрятал бы вас за решетку на
двадцать лет. - Судья остановился, его глаза хитро блеснули из-под
лохматых бровей в сторону мрачного америго бонасера, а потом уткнулись в
стопку протоколов, лежавшую перед ним. Он скорчил гримасу и пожал плечами,
показывая, что действует против своей воли.
- Но учитывая вашу молодость, безукоризненное прошлое и незапятнанную
репутацию ваших семей, я приговариваю вас к трем годам заключения условно.
Только сорок лет занятия своим ремеслом не дали гримасе ненависти
исказить лицо америго бонасера. Его дочь все еще находилась в больнице со
сломанной челюстью, а эти звери уже выходят на свободу? Все это выглядело
настоящей комедией. Он смотрел на счастливых родителей и родственников,
которые сгрудились вокруг своих дорогих чад. О, теперь все они счастливы,
теперь все они улыбаются.
Комок черной желчи подкатил к горлу бонасера и с силой прорвался
сквозь сомкнутые зубы. Он вынул белый носовой платок и поднес его к губам.
Он стоял и глядел на двух паршивцев, которые уверенно прошагали в
направлении к выходу, не удостоив его даже взглядом. Он позволил им
пройти, не произнеся ни звука, и лишь крепче прижимая к губам чистый,
пахнущий мылом платок.
Теперь мимо него проходили родители этих зверей, - двое мужчин и две
женщины его возраста, но, судя по одежде, американцы с большим стажем. Они
смотрели на америго, и в их взглядах смущение смешивалось со странным
презрением победителей.
Потеряв самообладание, бонасера грубо прокричал:
- Вы у меня поплачете так, как я плачу теперь! Я заставлю вас
плакать, как заставили плакать меня ваши дети.
Адвокаты подталкивали своих клиентов к выходу и не спускали глаз с
молодых людей, которые было повернули обратно, пытаясь встать на защиту
родителей. Служащий суда, огромного роста мужчина, рванулся к ряду, где
стоял бонасера, но в этом уже не было необходимости.
Все годы, проведенные в америке, америго бонасера верил в закон и
справедливость. Теперь его мозг заволокло туманом мести, он уже видел, как
покупает пистолет и убивает двух мерзавцев. Однако у него оказалось
достаточно самообладания, чтобы повернуться к жене, которая ничего еще не
поняла и объяснить ей: "Они оставили нас в дураках". Помолчав, он добавил:
"Во имя справедливого суда нам придется поклониться дону корлеоне".
Развалившись на красной кушетке, джонни фонтена тянул шотландское
виски прямо из бутылки, время от времени промывая глотку ледяной водой из
хрустального бокала. Было четыре часа утра, и его воображение лихорадочно
рисовало картины, одну страшнее другой, как он убивает свою блудную жену.
Пусть только вернется домой. Было слишком поздно звонить первой жене,
чтобы спросить ее о детях, а звонить кому-либо из друзей в момент сплошных
неудач было просто нелепо. В свое время они прыгали бы от радости и
гордости, позвони он им в четыре утра, а теперь они даже не скрывают, как
им скучно с ним.
Потягивая виски, он услышал звяканье ключей, но продолжал пить, пока
жена не вошла в комнату и не оказалась рядом с ним. У нее было лицо
ангела, живые голубые глаза, нежное и хрупкое, но совершенное по форме
тело. Сто миллионов мужчин были влюблены в лицо маргот аштон платили за
то, чтобы видеть его на экране.
- Где ты шлялась, черт побери? - Спросил джонни.
- Пришла прямо с оргии, - ответила она.
Она явно недооценила его возможности. Он рванулся к столу и схватил
ее за глотку, но близость прекрасного лица и голубых глаз выветрила
остатки злобы и снова сделала его беспомощным. Она совершила новую ошибку,
насмешливо улыбнувшись. При виде занесенного над его головой огромного
кулака, она закричала:
- Только не в лицо, джонни! Я снимаюсь в фильме.
Она засмеялась. Он ударил ее кулаком в живот, и она упала. Вот он уже
ощущает ее дыхание и опьяняющий запах духов. Он молотит кулаками по ее
рукам и смуглым атласным бедрам. Он бил ее точно так, как в свое время,
будучи подростком, в одном из кварталов бедноты нью-йорка, избивал своих
сверстников. Удары болезненные, но не оставляют никаких следов в виде
выбитого зуба или сломанного носа.
Он бил ее недостаточно сильно. Он не мог бить сильнее, и она
надсмехалась над ним. Она лежала, раскинув руки и ноги, шелковая юбка
задралась выше колен, и в перерывах между приступами смеха, она пыталась
вызвать в нем желание:
- Ну иди же сюда, воткни его. Воткни его, джонни, ведь именно этого
ты хочешь.
Джонни фонтена встал. Он ненавидел женщину, лежавшую на полу, но ее
красота служила ей защитой. Маргот повернулась набок и с изяществом
балерины встала на ноги. Она начала пританцовывать вокруг джонни,
по-детски напевая: "Джонни, не больно, джонни, не больно". Потом с грустью
в голосе произнесла:
- Жалкий и несчастный выродок. Ах, джонни, ты всегда был и останешься
глупым и романтичным итальянцем. Даже любовью ты занимаешься, как ребенок.
Тебе все еще кажется, что с женщиной спят, как в песнях, которые ты любил
петь.
Она покачала головой и добавила:
- Бедный джонни, будь здоров.
Она шмыгнула в спальню и заперла за собой дверь.
Джонни остался сидеть на полу, уткнувшись лицом в ладони. Безнадежное
отчаяние одолевало его, но железное упрямство, которое не раз помогало ему
устоять в джунглях голливуда, заставило его поднять телефонную трубку и
заказать такси, которое должно его было отвезти в аэропорт. Только один
человек способен его спасти. Он вернется в нью-йорк. Он пойдет к тому
единственному человеку, у которого найдется достаточно силы, ума и любви,
чтобы помочь ему. Он пойдет к крестному отцу корлеоне.
Пекарь назорине, такой же пухлый и грубый, как его огромные
итальянские булки, ругал свою жену, дочь катерину и помощника энцо. На
энцо была форма военнопленного с зеленой лентой на рукаве, и он не без
основания опасался, что вспыхнувшая ссора задержит его и не позволит
вовремя добраться до гувернор айленд. Как и тысячи других военнопленных
итальянцев, которым было выдано разрешение на работу, он жил в постоянном
страхе, что это разрешение будет отнято. И потому маленькая комедия,
которая здесь разыгрывается, может превратиться для него в серьезное дело.
Разгневанный назорине спрашивает:
- Ты обесчестил мою семью? Ты оставил моей дочери подарочек на память
о себе? Ведь ты хорошо знаешь, что война кончилась, и америка вышвырнет
тебя пинком в зад в твою вонючую деревню в сицилии!
Энцо, низкорослый, но очень сильный парень, приложил руку к сердцу и
едва не плача сказал:
- Падроне, матерью божьей клянусь, никогда не злоупотреблял я вашим
великодушием. Я люблю вашу дочь всей душой и прошу ее руки. Я знаю, что у
меня нет никаких прав и что если меня пошлют в италию, я никогда не сумею
вернуться в америку. И тогда я не смогу жениться на катерине.
Жена назорине, филомена, вступила в спор без выкрутасов:
- Брось ты эти глупости, - сказала она своему тучному мужу. - Ты
хорошо знаешь, что ты должен сделать. Оставь энцо здесь, отправь его к
нашему родственнику в лонг-айленд.
Катерина плакала. Раздутый живот и настоящие усики над верхней губой
сильно безобразили ее. Никогда не найти ей такого красивого мужа, как
энцо, никогда не встретить ей мужчину, который бы с такой любовью и
благоговением ласкал самые интимные места ее тела.
- Я поеду в италию, - визжала она. - Если не оставишь энцо здесь, я
сбегу с ним.
Назорине бросил на нее лукавый взгляд. Его доченька - "горячий
пирог". Он видел однажды, как она трется своими пухлыми ягодицами о
взбухшую ширинку энцо, который стоял сзади нее, чтобы наполнить корзины
горячими хлебами. Если он не предпримет надлежащие шаги, горячий хлеб
этого мерзавца будет в ее печи. Надо оставить энцо в америке и сделать его
американским гражданином. Только один человек способен уладить это дело.
Дон корлеоне.
Эти и многие другие люди получили отпечатанные приглашения на свадьбу
мисс констанции корлеоне, которая должна была состояться в последнюю
субботу августа 1945 года. Несмотря на то, что отец невесты, дон вито
корлеоне, живет сейчас в огромном великолепном доме в лонг-айленд, он
никогда не забывает своих друзей и соседей. Гости будут приняты в доме
корлеоне, и пир будет продолжаться весь день и всю ночь. Момент для
свадьбы самый подходящий. Только что кончилась война с японией, и мысли
родителей о воюющих на фронте детях не смогут омрачить веселье. Свадьба -
это именно то, чего недостает в настоящий момент людям, жаждущим
выплескать свою радость.
В субботу утром к дому корлеоне стали стекаться приглашенные из
нью-йорк-сити. В качестве подарка невесте они несли желтые конверты,
наполненные наличными. В каждый конверт была вложена карточка с именем
гостя и с выражением уважения крестному отцу. Уважения, которого он
добился заслуженно.
Дон вито корлеоне был человеком, которого все приходили просить о
помощи и от которого никто не уходил разочарованным. Он никогда не давал
пустых обещаний, и никогда не отказывал под трусливым предлогом, что не
может бороться с сильными мира сего. Неважно было, способен ли ты должным
образом отблагодарить его за услугу. Требовалось лишь одно: Чтобы ты сам,
лично, заявил, что ты его друг. И тогда не имеет значение беден или богат
проситель: Дон корлеоне безоговорочно встает на защиту его интересов.
Вознаграждение? Дружба, почетная приставка к имени - "дон". Подарки?
Символические, для выражения чувства уважения: Галон домашнего вина или
корзина поперченных пицц, испеченных специально к рождеству. Подобные
подарки показывают, что ты должник дона и что он имеет право в любую
минуту придти к тебе и потребовать погашения долга оказанием какой-либо
услуги.
В этот великий день - день свадьбы его дочери, дон корлеоне стоял на
пороге своего дома в лонг-бич и встречал гостей, каждого из которых он
знал и каждый из которых был ему предан. Многие из них были обязаны своим
успехом в жизни дону корлеоне и позволяли себе звать его "крестным отцом";
даже слуги на свадьбе были его друзьями. Его старым другом был и бармен,
который в качестве подарка обеспечил пиршество напитками. Подаваемая на
складные столики еда была приготовлена женой дона корлеоне и ее подругами,
а дорожки в саду и клумбы были разукрашены подругами ее дочери - невесты.
Всех - бедных и богатых, сильных и слабых - дон корлеоне принимает с
одинаковым почетом. Он никого не обижает. Таков уж его характер. Гости так
громко выражают восторг при виде дона корлеоне, что сторонний наблюдатель
мог бы подумать, что счастливый жених - сам дон корлеоне.
Вместе с ним у двери стояли трое его сыновей. На старшего, сантино,
которого все, кроме отца, зовут сонни, старые итальянцы смотрят косо;
молодые взирают на него с обожанием. Сонни был слишком высок для первого
поколения итальянских эмигрантов, а огромная шевелюра делала его еще выше.
У него было лицо купидона с довольно красивыми чертами, но толстые и
чувственные дугообразные губы и ямка на подбородке создавали впечатление
чего-то непристойного. Он был силен, как бык, и к тому же он был так щедро
одарен природой, что его жена (все это знали) боялась первой брачной ночи,
как еретики инквизиции. Шепотом поговаривали, что во время посещения им в
молодости злачных мест, даже самые искушенные в своем деле проститутки
требовали после тщательного изучения его естества двойной оплаты.
Здесь на свадьбе, несколько молодых широкозадых дам с глазами,
полными вожделения, следили за сонни, но они напрасно тратили время. У
сонни корлеоне, несмотря на присутствие его жены и троих детей, были
сегодня планы относительно подружки сестры, люси манчини. Молодая девушка
сидела в своем розовом платье и венком на блестящих черных волосах за
столиком в саду. Всю неделю во время репетиций свадьбы она флиртовала с
сонни, а утром даже пожала ему руку во время молитвы. Для девушки это
немало.
Ее не волновало, что он никогда не станет таким великим человеком,
как его отец. Сонни корлеоне - сильный и смелый человек, а сердце у него
такое же большое и щедрое, как и член. У него буйный темперамент, и это не
раз заставляло его совершать ошибки. Он часто помогал отцу в делах, но
многие сомневались, сумеет ли сонни стать достойным его наследником.
Второй сын, фредерико, которого обычно звали фред или фредо, был
парнем, какого мечтал бы иметь сыном каждый итальянец.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10