Смена кадра - молодой человек на
лавке вынимает из сумки термос и красную чашку с золотой полоской.
Налив кофе в чашку, он отхлебывает из нее и закрывает глаза от
наслаждения. Голос за кадром: "Братан развел его втемную. Но слил
не его, а всех остальных. Нескафе Голд. Реальный взрыв вкуса".
Но термин "вовлечение" не просто оказался полезным в работе. Он
заставил Татарского задуматься над тем, кого и куда он вовлекает и, что
самое главное, кто и куда вовлекает его.
Эти мысли первый раз посетили его, когда он читал статью под пышным
названием "Уже Восторг В Растущем Зуде...", посвященную "культовым
порнофильмам". Автора статьи звали Саша Бло. Если судить по тексту, это
было холодное и утомленное существо неопределенного пола, писавшее в
перерывах между оргиями, чтобы донести свое мнение до десятка-другого
таких же падших сверхчеловеков. Тон Саша Бло брал такой, что делалось
ясно: де Сад и Захер-Мазох не годятся в его круг даже швейцарами, а
Чарли Мэнсон в лучшем случае сможет держать подсвечники. Словом, его
статья была совершенным по форме яблоком порока, червивым, вне всяких
сомнений, лично древним змеем.
Но Татарский крутился в бизнесе уже давно. Во-первых, он знал, что
все эти яблоки годятся разве для того, чтобы выманивать подмосковных
пэтэушников из райского сада детства. Во-вторых, он сомневался в
существовании культовых порнофильмов, - он готов был поверить в это
только по предъявлении живых участников культа. В-третьих, и главное, он
хорошо знал самого этого Сашу Бло.
Это был немолодой, толстый, лысый и печальный отец троих детей.
Звали его Эдик. Отрабатывая квартирную аренду, он писал сразу под тремя
или четырьмя псевдонимами в несколько журналов и на любые темы.
Псевдоним "Бло" они придумали вместе с Татарским, заимствовав название у
найденного под ванной флакона жидкости-стеклоочистителя ярко-голубого
цвета (искали спрятанную женой Эдика водку). В слове "БЛО" чувствовались
неиссякаемые запасы жизненной силы и одновременно что-то негуманоидное,
поэтому Эдик берег его. Он подписывал им только статьи, которые дышали
такой беспредельной свободой и, так сказать, амбивалентностью, что
подпись вроде "Сидоров" или "Петухов" была бы нелепа. В московских
глянцевых журналах был большой спрос на эту амбивалентность, такой
большой, что возникал вопрос - кто ее _внедряет_? Думать на эту тему
было, если честно, страшновато, но, прочитав статью про восторг
растущего зуда, Татарский вдруг понял: _внедрял_ ее не какой-нибудь
демонический шпион, не какой-нибудь падший дух, принявший человеческое
обличье, а Эдик.
Конечно, не один - на Москву было, наверно, сотни две-три таких
Эдиков, универсалов, придушенных бытовым чадом и обремененных детьми. Их
жизнь проходила не среди кокаиновых линий, оргий и споров о Берроузе с
Уорхоллом, как можно было бы заключить из их сочинений, а среди пеленок
и неизбывных московских тараканов. В них не было ни снобской
заносчивости, ни змеящейся похоти, ни холодного дендизма, ни
наклонностей к люциферизму, ни даже реальной готовности хоть раз
проглотить марку кислоты - несмотря на ежедневное употребление слова
"кислотный". Но у них были проблемы с пищеварением, деньгами и жильем, а
внешне они напоминали не Гэри Олдмена, как хотелось верить после
знакомства с их творчеством, а скорее Дэнни де Вито.
Татарский не мог устремиться доверчивым взглядом в даль,
нарисованную для него Сашей Бло, потому что понимал физиологию
возникновения этой дали из лысой головы придавленного жизнью Эдика,
точно так же прикованного к своему компьютеру, как приковывали когда-то
к пулеметам австрийских солдат. Поверить в его продукт было труднее, чем
прийти в возбуждение от телефонного секса, зная, что за охрипшим от
страсти голосом собеседницы прячется не обещанная фотографией блондинка,
а простуженная старуха, вяжущая носок и читающая набор стандартных фраз
со шпаргалки, на которую у нее течет из носа.
"Но откуда мы - то есть я и Эдик - узнаем, во что _вовлекать_
других? - думал Татарский. - С одной стороны, конечно, понятно -
интуиция. Справок о том, что и как делать, наводить не надо - когда
доходишь до некоторого градуса отчаяния, начинаешь улавливать все сам.
Главную, так сказать, тенденцию чувствуешь голодным желудком. Но откуда
берется сама эта тенденция? Кто ее придумывает, если все в мире - а в
этом я уверен - просто пытаются ее уловить и продать, как мы с Эдиком,
или угадать и напечатать, как редакторы всех этих глянцевых журналов?"
Мысли на эту тему были мрачны. Они отразились в сценарии клипа для
стирального порошка "Ариэль", написанном вскоре после этого случая.

Сценарий основывается на образах из "Бури" Шекспира. Гремит
грозная и торжественная музыка. В кадре - скала над морем. Ночь.
Внизу, в мрачном лунном свете, вздымаются грозные волны. Вдали
виден древний замок - он тоже освещен луной. На скале стоит
девушка дивной красоты. Это Миранда. На ней средневековое платье
красного бархата и высокий колпак со спадающей вуалью. Она
поднимает руки к луне и трижды повторяет странное заклинание.
Когда она произносит его в третий раз, слышится раскат далекого
грома. Музыка становится громче и тревожней. С луны, видной в
просвете туч, протягивается широкий луч света и падает на утес у
ног Миранды. На ее лице смятение - видно, что она и страшится
того, что должно произойти, и хочет этого. Становятся слышны
поющие женские голоса, полные ужаса и счастья, - они как бы
передают ее состояние. По лучу вниз скользит тень - она
приближается, и, когда мелодия достигает крещендо, мы видим
гордого и прекрасного духа в развевающемся одеянии, с длинными
волосами, осеребренными луной. На его голове тонкий венец с
алмазами. Это Ариэль. Он долетает почти до Миранды,
останавливается в воздухе и протягивает ей руку. После секундной
борьбы Миранда протягивает руку ему навстречу. Следующий кадр:
крупно даны две встречающиеся руки. Внизу слева - слабая и бледная
рука Миранды, вверху справа - прозрачная и сияющая рука духа. Они
касаются друг друга, и все заливает ослепительный свет. Следующий
кадр: две пачки порошка. На одной надпись: "Ариэль". На другой,
блекло-серой, надпись "Обычный Калибан". Голос Миранды за кадром:
"Об Ариэле я услышала от подруги".

Возможно, конкретные решения этого клипа были навеяны большой
черно-белой фотографией, висевшей у Татарского над столом. Это была
реклама какого-то бутика - на ней был изображен молодой человек с
длинными волосами и ухоженной щетиной, в широком роскошном пальто,
небрежно накинутом на плечи, - ветер кругло надувал пальто, и это
рифмовалось с парусом видной на горизонте лодки. Волны, расшибаясь о
камни и выплескиваясь на берег, чуть-чуть не достигали его лаковых
туфель. На его лице была хмуро-резкая гримаса, и чем-то он был похож на
раскинувших крылья птиц (не то орлов, не то чаек), залетевших в мглистое
небо из приложения к последнему "Фотошопу" (поглядев на фотку
внимательней, Татарский решил, что оттуда же приплыла и видная на
горизонте лодка).
Композиция была настолько перенасыщена романтизмом и вместе с тем
до того неромантична, что Татарский, созерцая ее долгими днями, понял:
все понятия, на которые пыталась опереться эта фотография, были
выработаны где-то веке в девятнадцатом; их остатки перешли вместе с
мощами графа Монте-Кристо в двадцатый, но на рубеже двадцать первого
наследство графа было уже полностью промотано. Слишком много раз
человеческий ум продавал сам себе эту романтику, чтобы сделать коммерцию
на последних оставшихся в нем некоммерческих образах. Сейчас, даже при
искреннем желании обмануться, почти невозможно было поверить в
соответствие продаваемого внешнего подразумеваемому внутреннему. Это
была пустая форма, которая уже давно не значила того, что должна была
значить по номиналу. Все съела моль: при виде условного Нибелунга со
студийной фотографии возникала мысль не о гордом готическом духе,
который подразумевался пеной волн и бакенбард, а о том, дорого ли брал
фотограф, сколько платили за съемку манекенщику и платил ли манекенщик
штраф, когда ему случалось испачкать персональным лубрикантом седалище
казенных штанов из весенней коллекции. И это касалось не только
фотографии над столом Татарского, но и любой картинки из тех, которые
волновали когда-то в детстве: пальмы, пароход, синее вечернее небо, -
надо было быть клиническим идиотом, чтобы сохранить способность
проецировать свою тоску по несбыточному на эти стопроцентно торговые
штампы.
Татарский окончательно запутался в своих выкладках. С одной
стороны, выходило, что он с Эдиком мастерил для других фальшивую
панораму жизни (вроде музейного изображения битвы, где перед зрителем
насыпан песок и лежат дырявые сапоги и гильзы, а танки и взрывы
нарисованы на стене), повинуясь исключительно предчувствию, что купят и
что нет. И он, и другие участники изнурительного рекламного бизнеса
вторгались в визуально-информационную среду и пытались так изменить ее,
чтобы чужая душа рассталась с деньгами. Цель была проста - заработать
крошечную часть этих денег. С другой стороны, деньги были нужны, чтобы
попытаться приблизиться к объектам этой панорамы самому. В сущности, это
было так же глупо, как пытаться убежать в картину, нарисованную на
стене. Правда, богатый человек, как казалось Татарскому, мог выйти за
пределы фальшивой реальности. Он мог покинуть пределы обязательной для
нищих панорамы. Что представлял из себя мир богатых, Татарский на самом
деле не очень знал. В его сознании крутились только смутные образы,
штампы из рекламы, которые он сам ретранслировал уже долгое время,
отчего и не мог им верить. Было понятно, что только у богатых можно
узнать, какие горизонты раскрывает перед человеком увесистый счет, и
однажды Татарскому это удалось - по чистой случайности.
Пропивая как-то в "Бедных людях" мелкий гонорар, он подслушал
разговор двух известных телешоуменов - дело было за полночь, и они
продолжали начатую в другом месте пьянку. Татарский сидел всего в паре
метров от них, но они обращали на него не больше внимания, чем если бы
он был чучелом копирайтера, прибитым к лавке для создания интерьера.
Несмотря на то что оба шоумена были изрядно пьяны, они не потеряли
сверкающей вальяжности, какогото голографического блеска в каждой
складке одежды, как будто это не их физические тела сидели за соседним
столом, а просто рядом с Татарским работал огромный телевизор, по
которому их показывали. Заметив этот труднообъяснимый, но несомненный
эффект, Татарский подумал, что в загробной бане им придется долго
отскабливать человеческое внимание, въевшееся в поры их душ. Впрочем,
даже в пьяном состоянии Татарский насторожился: вечность опять норовит
принять форму бани. Угасив эту мысль, он стал просто слушать. Шоумены
говорили о делах - у одного из них, как понял Татарский, были проблемы с
контрактом.
- Только бы на следующий год продлили, - сжимая кулаки, говорил он.
- Ну продлят, - отвечал другой, - а потом? Ведь год пройдет - и
опять то же самое. Опять будешь валидол глотать...
- Денег наворую, - тихо, как бы по секрету и как бы в шутку,
ответил первый.
- А дальше что?
- Дальше? А дальше у меня есть серьезный и продуманный план...
Он навалился на стол и налил себе водки.
- Не хватает пятисот тысяч, - сказал он. - Вот их и хочу украсть.
- Какой план?
- Никому не скажешь? Слушай...
Он полез во внутренний карман пиджака, долго там шарил и наконец
вынул сложенный вчетверо лист глянцевой бумаги.
- Вот, - сказал он, - тут написано... Королевство Бутан.
Единственная в мире страна, где запрещено телевидение. Понимаешь? Совсем
запрещено. Тут написано, что недалеко от столицы у них есть целая
колония, где живут бывшие телемагнаты. Если ты всю жизнь работал на
телевидении, то самое крутое, что ты можешь сделать, когда уходишь от
дел, - это уехать в Бутан.
- Тебе для этого пятьсот тысяч нужно?
- Нет. Это мне здесь заплатить, чтоб в Бутане потом не искали. Ты
можешь себе представить? Запрещено! Ни одного телевизора, только в
контрразведке! И в посольствах!
Второй взял у него лист, развернул его и стал читать.
- То есть, понимаешь, - не умолкал первый, - если кто-то хранит у
себя телевизор и про это узнают власти, к нему приходит полиция,
понимаешь? Берут этого пидараса и ведут в тюрьму. А может, вообще
расстреливают.
Он произносил слово "пидарас" с тем сабельно-свистящим придыханием,
которое встречается только у латентных гомосексуалистов, лишивших себя
радостей любви во имя превратно понятого общественного договора. Второй
все понимал и не обижался - он разглядывал статью.
- А, - сказал он, - из журнала. Действительно интересно... Кто
написал-то? Где... Какой-то Эдуард Дебирсян...
Чуть не опрокинув стул, Татарский встал и направился в туалет. Его
не удивило такое отношение телевизионщиков к своему труду, хотя степень
духовной извращенности этих людей давала возможность допустить, что
кто-то из них даже любит свою работу. Доконало его другое. У Саши Бло
была особенность - те материалы, которые ему нравились, он подписывал
своим настоящим именем. А больше всего на свете ему нравилось выдавать
продукты своего разыгравшегося воображения за хронику реальных событий -
но он позволял это себе довольно редко.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36