Все это печально.
— Как вам нравятся мои брюки? — внезапно произнесс Луи. Он вышел на середину нашего полукруга и повернулся, демонстрируя их. Такие брюки, сшитые из хлопчатобумажной полосатой ткани, были в моде в Ист-Лэнсинге в конце пятидесятых.
— Здесь, в универмаге Джека, они стоят сорок пять» долларов, — продолжал он. — А когда мне приходится бывать в Гонконге, я покупаю их за пятнадцать долларов.
— Когда будешь там в следующий раз, купи мне две пары, — проявил интерес мужчина с бачками.
— Две пары?
— Одну пару, чтобы накласть на нее, а другую, чтобы прикрыть сверху.
Смех. В чувстве здорового бизнесменского юмора, подумал я, им не откажешь.
— Я встретил Конрада в «Уиндвуд Хиллз» в прошлое воскресенье, — сменил тему мужчина с бачками. «Уиндвуд Хиллз» был самым богатым клубом Далласа. Он открылся недавно. Конрад Р. Хантер был одним из основателей. — Он пробовал новые клюшки для гольфа, ожидая партнеров.
— Да, мы играли с ним в прошлый уикэнд, — сказал Луи. — С нами был Чарли Стаффорд. Он завел старика Кона на пятой лунке, и тот загнал свой мяч в воду.
Взрыв хохота.
Я извинился и вышел. Стоя перед черным писсуаром с позолоченной арматурой, я разглядывал роскошный, как дворец, сортир, с кранами, покрытыми накладным золотом, огромными дверями Ручной работы и настенными панелями из ореха.
Сзади ко мне неслышно подкрался крохотный чернокожий и стал энергично смахивать щеткой пылинки с моих плеч. Не обращая на него внимания, я продолжал осмотр туалета. «Да, — думал я, — в галерею ходить не надо». Прямо над писсуаром на ореховой панели было нацарапано: «Конрад Хантер — козел!»
Было уже пятнадцать минут восьмого, когда я выехал на шоссе, направляясь к Джоанне. По радио передавали последние известия. Один из жителей Далласа был признан невиновным в убийстве шестнадцатилетнего юноши, забравшегося в его гараж за инструментами, — он дважды выстрелил юноше в голову и ушел, оставив труп. Начальник городской полиции предупредил, что в тех районах, где преступность особенно высока, полиция будет применять оружие «более активно». За последние 24 часа в городе было совершено двенадцать вооруженных ограблений.
Я проехал мимо «Норд Даллас Тауэрз». Окна десятого этажа были освещены. Там просматривали фильмы о нью-йоркской команде и разрабатывали стратегию игры, готовясь к воскресенью.
В кабинете Клинтона Фута горел свет. Главный менеджер тоже работал допоздна. Я вспомнил разговор в его кабинете. В конце марта пришло письмо (на бланке, начинающемся словами «Уважаемый игрок!»), извещающее меня о том, что срок моего контракта истек и клуб намеревается его продлить. Я тоже ответил на бланке и тут же был вызван по телефону в «Норд Даллас Тауэрз». Кабинет Клинтона, пахнущий свежей краской, был расположен на углу здания. Одна стена была завешена огромной фотографией билета на финал Суперкубка. Мебель была из нержавеющей стали. На кофейном столике лежал полный набор футбольных программ за прошлый год.
Когда секретарша впустила меня в кабинет, Клинтон говорил по телефону. Жестом он пригласил меня сесть, продолжая разговор.
— Нет. Нет. Ни в коем случае. — Он постукивал по полу ногой. Клинтон проводил в кабинете много времени и часто прибегал к допингу, которым снабжал его врач клуба. То, как часто стучала его нога, было верным признаком, что таблетки действовали. — Нет. Нет. — Он бросил трубку и взял со стола лист бумаги. Это было мое письмо на бланке.
— Перед тем как перейдем к делу, скажи, зачем ты прислал этот дурацкий бланк?
Напечатанный на ротаторе бланк начинался словами «Уважаемый менеджер!»
— Вы прислали мне бланк. Можно было просто позвонить по телефону. — Слишком у меня много дел, чтобы думать об этакой ерунде. — Он смял мое письмо и бросил в корзину.
Я не предполагал, что бланк так его рассердит. И уж никак не хотелось пропускать мяч в свои ворота накануне важных для меня переговоров.
Переговоры с Клинтоном всегда были исключительно трудными по трем причинам. Во-первых, ему принадлежала часть акций клуба, и он получал процент от прибыли. То есть часть денег, сэкономь ленных Клинтоном на работе игроков, поступала в его карман. Во-вторых, Клинтон никогда не говорил игрокам правду по поводу их положения в клубе — он считал, что игроку не нужно знать больше, чем требуется для успешной игры в ближайшем матче. И в-третьих, Клинтон был непревзойденным мастером наводить тень на плетень.
Переговоры об условиях контракта были неприятным и бесчестным делом. В них не было правил, ход переговоров разительно менялся в зависимости от того, с кем они велись.
— Ну что ж, Фил, — Клинтон смотрел на записи в блокноте. Затем он положил его на стол и посмотрел мне прямо в глаза. Человек, славящийся умением извлекать миллионные прибыли чуть ли не из воздуха, собирался надуть дурака на несколько жалких тысяч. — Сколько ты хочешь получить?
— Видите ли, Клинтон... — У меня сел голос, я беспокойно заерзал в кресле. Откашлявшись, я начал снова: — Видите ли, в прошлом сезоне я был в стартовом составе. Мы заняли первое место в лиге, я сделал тридцать перехватов, так что...
— Из них только два закончились прорывами в зачетную зону. ~— Я был уверен, что он не забудет об этом. Его глаза были прикованы к блокноту.
— Совершенно верно, — ответил я, — но двадцать из тридцати привели к пасам, завершившимся заносами в зону, поэтому...
— Я вижу, ты потратил немало времени, чтобы вызубрить статистику своих успехов. — С отвращением он взглянул на меня и вернулся к блокноту. Что-то записал. Я слышал стук его ступни по полу. Казалось, удары стали сильней. — Итак... — Клинтон всегда говорил твердым размеренным голосом, каждое слово у него было тщательно отобрано и четко произнесено. — Сколько же ты хочешь?
Я хотел двадцать пять тысяч долларов. В обзоре, составленном по поручению Ассоциации профессиональных футболистов, говорилось, что средний заработок крайнего форварда, входящего в стартовый состав, был двадцать пять тысяч в год. Я начну с этой цифры, сброшу пять тысяч на счет моей недостаточной популярности и скупости Клинтона, и мы сойдемся на двадцати тысячах. Мне это казалось справедливым. Билли Гилл получал двадцать четыре пятьсот, а я доказал, еще до травмы, что играю лучше.
— Двадцать пять тысяч.
Клинтон рассмеялся мне прямо в лицо.
— Исключено.
— Что вы хотите этим сказать?
— Хочу сказать, — он провел пальцем по полям своего блокнота, палец остановился на чем-то, и губы Клинтона вытянулись в кривой безобразной ухмылке, — что ты не стоишь этого.
Что-то было здесь не чисто. Я попробовал собраться с мыслями. Гриффит Ли, негр из Грэмблинга — только он был реальным претендентом на мое место в стартовом составе. Однако в стартовом составе уже были Делма Хадл в полузащите и Фримэн
Вашингтон во второй защитной линии Вряд ли тренер решится ввести еще одного негра — разве что выдающегося, А Гриффит Ли явно не подходил под это определение. Значит, опасность исходила не отсюда.
— Вы платили этом молокососу из Нью-Мехико тридцать пять тысяч, а он даже не попал в команду. — Я знал, что это было плохим доводом.
— Заработки других игроков не имеют к тебе никакого отношения. — Нога застучала еще громче. Господи, неужели врач сунул ему пятнадцатимиллиграммовую таблетку! Вот тогда мне действительно не повезло. Я раздумал ссылаться на Гилла, получающего двадцать четыре пятьсот. — Да и не можем мы платить тебе двадцать пять тысяч. На жалованье игроков выделяется определенная сумма, и я не имею права выходить за ее пределы.
Я не знал, что ответить на это. Конкуренция. Игроки должны отталкивать друг друга локтями, чтобы урвать кусок пожирнее. Я сидел сбитый с толку и не знал, что делать дальше.
— Тогда, Клинтон... сколько вы можете платить?
Главный менеджер и ответственный за кадры внимательно просматривал записи в блокноте. Он делал вид, что ведет тщательные подсчеты. Наконец он выпрямился и откашлялся.
— Тринадцать тысяч. Мое сердце остановилось.
— Побойтесь Бога, Клинтон! Вы платили мне одиннадцать тысяч только за то, что я сидел на скамейке запасных. И теперь собираетесь платить игроку основного состава в команде, завоевавшей чемпионское звание, всего на две тысячи больше?
— Ты не стоишь больше тринадцати. К тому же, если прибавить за переигровки и за победу в лиге...
— Но, Клинтон, средний заработок игрока основного состава двадцать пять тысяч долларов.
— Не верь тому, что пишут в газетах. А если это и так, игроки, получающие столько, имели первоначальные контракты на гораздо большую сумму, чем у тебя.
— Вы хотите сказать, что мой заработок зависит от суммы контракта, подписанного мной еще в колледже?
— Естественно. Я не могу выходить за пределы бюджета. Так что твой заработок я мог бы повысить только за счет товарищей по команде. Справедливо это будет, по-твоему? А? И только из-за того, что тебе не хватило ума подписать свой первый контракт на большую сумму.
Когда меня приглашали в команду, переговоры велись по телефону. Я был восемнадцатым в списке новичков и согласился подписать контракт после того, как Клинтон дал мне слово, что Даллас подписывает контракты еще только с тремя молодыми ресиверами. А в тренировочный лагерь приехало девятнадцать крайних. Однако Клинтон тут же указал мне на то, что только трое из них белые. Логика у него всегда была железобетонной.
— Черт возьми, Клинтон, я стою больше тринадцати тысяч. Ведь я в стартовом составе.
— Это еще не факт. — Он снова посмотрел в блокнот. Что все это значит? Ведь я доказал, что я лучше Гилла. Заменить меня Гриффитом Ли они не решатся, иначе в команде будет три негра, принимающих пасы, а это для Далласа слишком много. — Б. А. думает Гилла поставить вместо тебя в стартовый состав. Он хочет сперва проверить, как ты чувствуешь себя после травмы.
Мне показалось, что рушится потолок. Я был в стартовом составе! Я начинал все игры! Они не могут, не имеют права усадить меня на скамейку! Или имеют? Я потерял самообладание.
— Мое колено в полном порядке, спросите у врача. — Голос у меня дрожал, срывался. — Я не буду играть за гроши. Обменяйте меня.
— Сомневаюсь, что за тебя много дадут. Только что была операция...
— Хорошо. — Самообладание начало возвращаться ко мне. — А если я не буду подписывать контракт, приеду в лагерь и все увидят, что нога в полном порядке? Тогда и обсудим условия контракта. — Я знал, что Гилл хуже меня. А поставить Ли на место крайнего никто не решится.
— Ты стоишь не больше тринадцати тысяч. — Он снова посмотрел в блокнот. — Я мог вы повысить эту сумму, если контракт будет заключен на три года.
— На сколько?
И снова взгляд в блокнот.
— Боюсь, что Конрад сдерет с меня шкуру, но я рискну дать тебе шестнадцать тысяч в год, если ты подпишешь контракт на три года.
— Но средний заработок выше на девять тысяч, Клинтон!
— Твое дело, — он равнодушно пожал плечами. — Решай быстрей, у меня много дел. — Он взглянул на часы и начал приводить стол в порядок.
— Я отказываюсь. Можете ставить Гилла на место крайнего. И не поеду в лагерь.
— Штраф — сто долларов в день, — напомнил Клинтон. —-Твое письменное обязательство сохраняет силу. Клуб имеет право выбора. Я мог бы заставить тебя играть за девяносто процентов той суммы, которую тебе платили в прошлом году. И не думай, что найдешь себе посредника. С посредниками я дел не имею. — Он закрыл блокнот и постучал им по столу. — Я уже обсудил с Б. А. условия твоего контракта, и он согласен со мной. Ты переоцениваешь себя.
— Я не буду подписывать. — Я встал и пошел к двери. Голос Клинтона остановил меня в дверях.
— Фил, — сказал он, улыбаясь и опуская блокнот в ящик стола. — Лично я ничего против тебя не имею...
Клинтон больше не звонил мне. Перед тренировочными сборами мне позвонил Билл Нидхэм, управляющий делами клуба.
— Мне нужно знать, понадобится ли тебе билет на самолет. Завтра вылет. — Я не лечу,
В трубке послышался голос Б. А.
— Фил, это Б. А. Меня не интересуют твои разногласия с Клинтоном. Это ваши дела. Я никогда в них не вмешиваюсь. Если удастся выбить из него больше денег — честь тебе и хвала. Но я жду тебя в лагере, и тебе придется платить сто долларов за каждый пропущенный день. На твоем месте я бы не терял времени.
На следующей день я прибыл в лагерь. Вечером я подписал контракт сроком на три года с основной суммой годового заработка в пятнадцать тысяч плюс тысяча в случае включения в основной состав. Узнал бы мир, как мне хотелось напиться!
Я ехал в тишине, и меня не оставляло чувство, что я что-то забыл.
— Я ждала тебя и не одевалась, — сказала Джоанна, открывая дверь.
— Ты уверена, что по телевидению нет ничего интересного? — Я прошел мимо нее к лестнице из кованого железа, ведущей наверх, в спальню.
Познавать Джоанну было не просто, но интересно, каждый раз она показывала нечто новое. При ее росте за метр восемьдесят и вообще крупном сложении приходилось соблюдать осторожность в маневрах на постели. У нее была отменная фигура, просто слишком большая. Вдобавок ее густые каштановые волосы ниже пояса — нам то и дело приходилось из них выпутываться. Не раз, осуществляя очередную ее фантазию, на которые она была горда, я вдруг вскакивал или падал с кровати, испуганный ее воплем, — но оказывалось, что я просто прижал коленом ее распущенные волосы. Мне вспоминались слова врача команды, говорившего, что растущие параметры и скорость футболистов обгоняли способность суставов противостоять возникающим перегрузкам. Это относилось и к нам с Джоанной. Она неистовствовала, а я даже в самые пиковые мгновения не мог забыть о профессии, о контракте, и как бы со стороны следил за тем, чтобы наша борьба противоположностей не привела к вывиху или серьезному растяжению. Я не мог забыть, как в первую же нашу ночь Джоанна сломала мне ребро.
Поднявшись в спальню, она сбросила халат и улеглась на кровать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26