— Ограбили. Ограбили. Ну, обворовали.
Она медленно кивнула головой, всё еще не понимая.
— Боюсь, что это имеет какое-то отношение к мистеру Джону Дэвиду.
— А что случилось с Джоном Дэвидом?
— Он умер.
Джон Дэвид был моим ручным вороном. Мне подарил его Дон Вилли Диммитт, один из легендарных Диммиттов Техасского университета. Джонни, из какого-то причудливого уважения, всегда называла его «Мистер Джон Дэвид».
— Умер! — Джон Дэвид всегда казался мне бессмертным. Однажды вечером, после дня, полного неудач, завершившегося пятью бутылками дешевого сотерна в «Королевских Рыцарях», я вернулся домой и в ярости разрядил тридцатизарядный карабин в свой темный двор, случайно разнеся в щепки деревянную клетку Джона Дэвида. Я был уверен, что больше не увижу его. Однако рано утром он отомстил мне громким карканьем, подняв меня со дна чудовищного похмелья. С этого утра я перестал его кормить — для его же блага, —- надеясь, что он вернется к своим диким сородичам. Однако, подобно всем воронам, он проявил невероятную способность копаться в помойках и почти каждым вечером, когда я открывал заднюю дверь, он тут же входил со двора, держа в клюве целую куриную ногу, печенье или несколько ломтиков жареного картофеля. Я не мог понять, где он их находил.
— Как это произошло? — спросил я у Джонни.
— Не знаю, мистер Фил, клянусь вам. — Она говорила быстро, вращая широко раскрытыми глазами. — Я была в доме, убирала вашу постель, и вдруг услышала ужасный клекот. Я выбежала во двор, и там лежал мистер Джон Дэвид, мертвый. — Она остановилась на мгновение и поджала губы. — Наверно, он упал с гаража и сломал себе шею. Священник полагает, что он покончил с собой. С животными это случается.
— Да, наверно, это было самоубийство, — согласился я. Вполне возможно, так оно и было.
— И мы похоронили его в цветочной клумбе.
Я подошел к окну и заглянул во двор. В свежевскопанную землю рядом с некрашеным штакетником был воткнут крест, сделанный из проволочной вешалки. Мне стало стыдно за свое отношение к Джону Дэвиду.
Снова повернувшись к Джонни, я впервые обратил внимание на то, что у нее в руках был огромный магнитофон марки «Уол-ленсак».
— Что это у тебя, Джонни?
— Я, сестра и священник записали песню. Сестра играет на пианино.
Священник сидел в «кадиллаке» выпуска 1963 года, стоящем рядом с домом. Всякий раз, когда Джонни приезжала убирать у меня, он подвозил ее. Но, несмотря на это, я подозревал, что Джонни не слишком заботилась о том, чтобы попасть в рай.
Она принимала активное участие в жизни евангелической церкви в Южном Далласе — и часто за мой счет. Работала она у меня чуть больше года и успела за это время похоронить большую часть ближайших родственников, чуть ли не каждую неделю отмечала религиозные праздники, о которых я никогда не слышал. Она уговорила меня регулярно снабжать ее как моими фотографиями, так и снимками моих партнеров по команде. Подделывая затем на них автографы, она продавала фотографии по доллару за штуку в женском туалете местного ночного клуба.
— Сядьте на минуту и послушайте, мистер Фил. — Она пригласила меня в гостиную.
— Послушай, Джонни, мне нужно... — Я последовал за ней, пытаясь возразить.
— Всего минутку. — Ее глаза стали печальными и умоляющими.
— Ну ладно, Джонни, только недолго. Мне нужно убраться здесь и ехать на тренировку.
Не беспокойтесь.
Я поднял подушки с пола, уложил их на диван и улегся поудобнее. Посмотрел в окно. В машине сидел священник, крупный мужчина килограммов на сто двадцать, и курил сигару. Окна «кадиллака» были закрыты, и мотор работал на холостом ходу. Небо темнело.
— Я послала эту песню дяде Билли, — сообщила она, нажимая на клавишу магнитофона.
Мистер Фил Эллиот — хороший человек, Никому он плохого не делает..
— Джонни, черт побери, что это знаешь что? — Я выпрямился» Был отчетливо слышен густой бас священника.
Да, никому ничего плохого..
— Ш-ш-ш, — Джонни прижала палец к губам, укоризненно глядя на меня.
Мистер Фил Эллиот — чистый человек Не подается городским соблазнам...
— ...собла-а-азнам! — Громкий вопль принадлежал сестре Джонни.
— Да, она действительно высоко берет.
— Черт побери, Джонни, ты... — Я начал подниматься с дивана. '
— Ш-ш-ш...
Да, сэр, он достойный человек
И никогда не грешит против Господа,
Никогда... не-е... греши-и-ит...
Сестра Джонни начала изо всех сил лупить по клавишам.
— Последний раз говорю, Джонни, прекрати немедленно. — Я направился к магнитофону. — Я запрещаю посылать эту галиматью на радиостанцию.
— Я уже послала. — Она успела к «Уолленсаку» раньше меня.
— Уже послала копию дяде Билли Банку... он всегда о вас говорит.
Я понял, что все мои возражения бесполезны, и с трудом подавил улыбку.
— Ладно, Джонни, мне нужно ехать. Убери как следует, хорошо? Я тебе заплачу. — Максвелл утверждал, что я переплачиваю Джонни, но, в конце концов, она была у меня единственной уборщицей. — И вот что, Джонни, спасибо тебе за то, что ты похоронила Джона Дэвида.
Я повернулся и пошел к выходу, думая уже только о предстоящей тренировке.
— Если не успею закончить сегодня —- приду завтра, — крикнула она вдогонку. — У нас в церкви готовится...
— Хорошо, Джонни, хорошо. — Я махнул рукой, не останавливаясь, и направился к машине.
Небо было совсем черным. Падали редкие крупные капли дождя. Когда я выехал на шоссе, дождь лил уже как из ведра.
Я ехал осторожно, не больше восьмидесяти километров в час. Джон Дэвид скончался С горечью и стыдом я вспоминал о той безумной ночи, когда чуть его не убил. Тогда была кульминация недели, начавшейся с того, что меня посадили на скамейку запасных, и закончившейся исчезновением бухгалтера, занимавшегося уплатой моих налогов и прихватившего с собой все квитанции за три года и восемь тысяч долларов моих денег. Бедняга Джон Дэвид, он был верен мне в самые трудные времена. Он понимал меня, как я сам себя не понимаю. Потому что был умнее меня раз в двадцать.
Простившись с Джоном Дэвидом, я стал думать об ограблении. Из гаража и раньше исчезали вещи, в этом не было ничего удивительного —- район, где я жил, не принадлежал к самым тихим и респектабельным. Рядом с моим домом выросли десятки новых зданий, и количество преступлений возросло. Так что не жаловаться нужно, рассудил я, а судьбу благодарить, что меня еще не изнасиловали.
Проблески красных огней вернули мое внимание к дороге. Ветер утих, однако дождь шел с неослабевающей силой. Автомобили, мчавшиеся на юг, сбавляли скорость, но не останавливались. Две крайние полосы, ближе к обочине, занимая древний черный пикап «шевроле», развернувшийся поперек шоссе. Его задняя ось переломилась пополам. Полицейские машины стояли впереди и позади неподвижного пикапа, вращающиеся красные проблесковые маяки рассекали дождевые струи. У заднего борта «шевроле» стоял седой негр в полосатом комбинезоне, промокшем насквозь. Он разговаривал с полицейским. Двое других полицейских регулировали движение. Негр выглядел несчастным. Он вез на рынок собранный урожай, и теперь его кукуруза, баклажаны, помидоры были рассыпаны по всему шоссе. Проезжая мимо, водители смотрели на беднягу, по губам их бродила едва заметная улыбка. А выбравшись на простор автострады, они снова нажимали изо всех сил на акселераторы, думая лишь о том, как наверстать время, которое, как известно, деньги.
— Итак, мы раздаем вам схемы ввода мяча. Особое внимание игрокам специальных линий. — Б. А. заговорил, едва успев пересечь порог аудитории. — Бадди еще раз повторит распределение обязанностей.
— Так, ребята! — Бадди Уилкс встал перед игроками. — Надеюсь, в этом матче вы не будете стесняться. — Визг мела по доске заставил меня вспомнить о хирургической пиле.
— Проклятье! — Мел сломался, Бадди швырнул огрызок на пол. На лицах игроков появились улыбки. Разъяренный Бадди повернулся к аудитории, ткнул в нас для большей убедительности дрожащим пальцем. — Пишите! — потребовал он. — Контратаки противника на прошлой неделе были в среднем пять и четыре десятых ярда вблизи нашей зачетной линии и девять и шесть десятых — на их половине. С такой защитой вам не видать первого места как своих ушей!
Бадди был честолюбивым профессионалом в прошлом и не раз признавался лучшим занятником лиги. По его мнению, должность главного тренера была? бы достойным завершением спортивной карьеры — и жизни. Пять лет тому назад он был назначен тренером защитной линии нашей команды, и с тех пор его движение по нисходящей не прекращалось. В настоящее время он был тренером специальных линий и отвечал за сбор статистических данных. Три года назад Б. А. подготовил анкету для того, чтобы выяснить причину последних неудач команды. В тридцати из тридцати пяти розданных анкет Бадди был назван главной причиной неудачных выступлений. Несколько игроков, включая меня, не поверили заверениям тренера в анонимности анкеты и отказались участвовать. После окончания сезона три игрока были неожиданно отчислены из команды, а Бадди получил первое понижение. Оказалось, приложенные к анкетам конверты были помечены наколотыми на них точками.
— Вы увидите, — продолжал Бадди, сжимая руки в кулаки и снова разжимая их, — что я сперва перечислил их способы перехвата наших вводов мяча в игру, а не наоборот, как мы это делаем обычно. И могу объяснить почему. Их команда одна из самых лучших в лиге по контратакам после передач ногами. И если вы не будете готовы к этому, они запрыгнут вам в глотку и выбегут через... — Игроки, притворяясь испуганными, вскрикивали полушепотом: «Ой, мама!»
— Ребята! — Лицо Бадди было малиновым. Он не любил, когда его не принимали всерьез. — Вам все равно придется все это выучить, потому что в пятницу у нас будет письменный тест.
Из глубины зала донеслись стоны и хихиканье. Бадди уставился на лежащие перед ним бумаги, пытаясь сдержаться. Его руки дрожали.
— У меня все, Б. А. — голос Бадди выдавал его ярость. — Этим парням просто не хочется выиграть. — Он повернулся и пошел на свое место.
— Надеюсь, вы будете все это знать назубок. — Б. А. вышел вперед, понимая, что разволновавшийся Бадди не сможет закончить. — С этим все.
Игроки защитных линий перешли в другую комнату. Нападающие остались, чтобы выслушать наставления Б. А. Он раздал нам листы бумаги.
— Я хочу кое-что прочитать вам. — Голос Б. А. был серьезным. — Мне кажется, это важно.
— Без уверенности в себе нет победы... — Тихим, но сильным голосом он произносил ритмические фразы. — Если вам кажется, что близко поражение, вы уже проиграли...
В трудные для нас времена Б. А. вырезал это из каталога какой-то фирмы, торгующей спортивным напряжением, отдал пере» печатать и велел наклеить на первую страницу в тетради каждого из игроков.
Я оглянулся. Несколько игроков хмурились, стараясь скрыть усмешку. Большинство смотрели в свои тетради отсутствующим взглядом или постукивали карандашами по столу в такт какому-то скрытому внутреннему ритму.
— ...А главное — воля и вера в победу. — Б. А. замолчал.
— Надеюсь, что вы, ребята, понимаете смысл этих слов, — сказал он, помолчав. Его глаза, казалось, подернулись какой-то странной пеленой.
— Оно означает, что ты, старикан, медленно, но верно выживаешь из ума, — прошептал Сэт Максвелл, сидевший позади меня. Я закашлялся, стараясь подавить смех.
— Вы все, ребята, талантливые, вы великие игроки, иначе вас не было бы здесь, — продолжал Б. А, — Разница между хорошим и великим совсем невелика. — Он поднял вверх руку с прижатыми друг к другу большим и указательным пальцами. — И эта разница исходит вот отсюда. — Он постучал себя по правому виску.
— А я думал, что она исходит от всех этих таблеток, которыми нас пичкают, — продолжал свой комментарий Максвелл едва слышным голосом. Я снова закашлялся. Если я не выдержу напряжения, переполняющего комнату, мне не удастся укротить смех в течение нескольких минут. Я кашлянул еще раз и попытался взять себя в руки.
— Ты простудился, Эллиот, или что-нибудь еще? — Голос Б. А. заставил меня задрожать. Несмотря на страх, мгновенно охвативший меня, я все еще был на грани истерического смеха.
— Нет, сэр, — ответил я, раздувая ноздри. Я провел рукой но лицу, чтобы скрыть ухмылку. — Что-то в горле запершило. Извините. — Я снова прочистил горло, глядя в сторону.
— Тебе это все нужней, чем кому бы то ни было. Все еще лил дождь, когда мы вышли, сели в автобус и поехали
на тренировку в соседний спортивный центр, чтобы размяться на баскетбольной площадке. Недостаточные ее размеры заставили нас ограничиться работой в три четверти скорости и исключали контактную борьбу.
Схема пасов для игры в Нью-Йорке состояла из обычных прорывов по боковой линии и поворотов внутрь поля, за исключением прорыва крайних форвардов вдоль боевой линии с последующим получением паса и резким броском направо.
Пас отдавался на небольшое расстояние после коротких атак на оборону, состоящую из линейных и защитников второй линии. Потеряв ориентировку в новой для меня обстановке, я не заметил адресованного мне низкого паса и принял мяч на самые кончики пальцев. Раздался громкий, глухой удар, и моя рука онемела. Я понял, что выбил себе пальцы. Посмотрев на правую руку, я увидел, что безымянный палец и мизинец торчат перпендикулярно остальным. Затем руку пронзила боль.
— Черт побери... черт побери, — завопил я, обращаясь к Вильсону, игравшему на месте свободного защитника. Дерни быстро за них, дерни...
Мое лицо исказилось от боли, по щекам текли слезы. Вильсон схватил пальцы и потянул изо всей силы. Раздался щелчок, и острая боль сменилась тупой пульсирующей.
— Черт побери... проклятье! — Я энергично махал рукой, направляясь к центру поля.
Массажист перехватил меня по дороге и сжал больную руку.
— Какой?
— А ты сам не видишь?
Поврежденные пальцы уже распухли и были вдвое толще остальных. Массажист достал рулон липкой ленты телесного цвета и прибинтовал оба пальца к среднему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26