Вымочите в молоке, поджарьте на оливковом масле, намажьте медом и подайте к столу».
В ранних французских документах можно встретить ссылки на рецепт, называемый pain a la Romaine, то есть «Римский хлеб». В общем, получается «итальянский тост». Как всегда, все зависит от того, где вы в данный момент находитесь, поскольку названия здесь самые разные: «немецкий тост», «испанский тост», «американский тост» и даже «тост по-монастырски».
Термин «французский тост» (French toast) (или «гренок») впервые встречается в английском языке в 1660 году — он появляется в поваренной книге Роберта Мэя «Изысканный кулинар». В том же году Жервеза Маркхэм в своей имевшей огромное влияние книге «Английская домохозяйка» приводит сдобно-острый вариант рецепта «памперди» (pain perdu). Так что если уж говорить об англичанах, то для них «французский тост» действительно был французским — по крайней мере, в то время.
Иногда гренки еще называют «бедными рыцарями Виндзора». Похожие варианты существуют в целом ряде языков: немецком (arme Ritter), датском (arme riddere), шведском (fattiga riddare) и финском (koyhat ritarit) — и все они означают «бедных рыцарей».
Одна из теорий предлагает в качестве объяснения следующую версию: в Средневековье наиболее дорогой частью любого банкета был десерт — специи и орехи везлись издалека и стоили кучу денег. Однако, при всем своем благородстве и титуле, далеко не каждый рыцарь мог себе это позволить, а поджаренные в яйце кусочки черного или белого хлеба с медом или вареньем давали «бедным рыцарям» возможность соблюсти правила этикета, не демонстрируя свою бедность.
Кто изобрел шампанское?
Не французы.
Для них это может оказаться сюрпризом — где-то даже оскорблением, — но шампанское — изобретение англичан.
Как хорошо известно любому, кто хоть раз сам готовил имбирный эль, продуктом естественного брожения являются пузырьки. Единственная проблема — научиться их контролировать.
Вкус к «шипучке» выработался у англичан еще в XVI веке, когда они импортировали из провинции Шампань зеленое, «плоское» вино и добавляли в него сахар и патоку, чтобы вино забродило. Британцы также придумали крепкие, обожженные в угольной топке стеклянные бутыли и пробки для сдерживания процесса.
Как следует из документов Британского Королевского общества, метод, который сейчас принято называть methode champenoise (Шампанизация (фр.).), впервые был описан в Англии в 1662 году. Французы, конечно, добавили изящества и маркетингового привкуса, но современную «сухую» технику (или брют) они довели до совершенства лишь в 1876-м (да и то для экспорта все в ту же Англию).
Соединенное Королевство является крупнейшим потребителем шампанского, поставляемого Францией. В 2004 году в Британии было выпито 34 миллиона бутылок. Это практически треть всего экспортного рынка Франции: в два раза больше, чем в США, в три — чем в Германии, и в двадцать раз больше, чем в Испании.
Монах-бенедиктинец Дом Периньон (1638—1715) не изобретал шампанского — на самом деле большую часть времени он посвятил как раз попыткам избавиться от пузырьков.
Его знаменитое восклицание «Смотрите, я пью звезды», якобы обращенное к собратьям-монахам, было придумано для рекламы шампанского в конце XIX века. Истинное же наследие Периньона применительно к шампанскому заключалось в искусном смешивании (купажировании) сортов винограда с разных виноградников и использовании проволочной или пеньковой сетки для бутылочной пробки.
Лазейка в законодательстве позволяет американцам официально называть свои игристые вина «шампанскими». Согласно Мадридскому договору 1891 года о международной регистрации знаков, только провинция Шампань может использовать это название. Положение было повторно закреплено в Версальском договоре 1919 года, который американский сенат отказался ратифицировать, а вместо него США подписали с Германией сепаратный мирный договор.
Когда отменили «сухой закон», американские виноторговцы тут же воспользовались лазейкой в законе и принялись свободно продавать свое собственное «шампанское» — к вящему раздражению французов.
Похожие на широкие чаши кубки (coupe), из которых принято пить шампанское, не изготавливались по форме и размеру груди Марии-Антуанетты. Впервые такие кубки были произведены в 1663 году (в Англии), задолго до ее правления. Но «топлес»-дамочки в качестве модели сосуда для пития шампанского, альтернативной английской, никто пока так и не предложил.
Где изобрели гильотину?
Чем больше я смотрю на богачей, тем больше мне нравится гильотина.
Джордж Бернард Шоу
В Галифаксе, графство Йоркшир.
«Виселица из Галифакса» представляла собой два пятиметровых деревянных столба, между которыми висело железное лезвие. Лезвие было закреплено на заполненной свинцом перекладине, управлявшейся с помощью веревки и ворота. Официальные документы свидетельствуют, что с помощью данного орудия в период с 1286 по 1650 год было казнено по меньшей мере пятьдесят три человека.
Средневековый Галифакс жил торговлей сукном. Огромные отрезы дорогой материи оставляли сушиться возле мельниц на деревянных рамах. Воровство стало для города серьезной проблемой, и торговцам требовалось действенное средство устрашения.
Это и подобное, более позднее устройство под названием «Шотландская Дева» («The Maiden») вполне могли вдохновить французов на то, чтобы позаимствовать идею и дать ей собственное имя.
Доктор Жозеф Гийотен был гуманным и мягким человеком, профессором анатомии, не любившим публичных казней. В 1789 году Гийотен представил Национальному собранию претенциозный проект реформирования французской пенитенциарной системы и придания ей большей гуманности. Доктор предложил универсальный механический способ казни, не дискриминировавший простолюдинов (которых до этого довольно неуклюже вешали) по отношению к богачам и аристократам (которым относительно чисто рубили головы мечом или топором).
Большинство предложений Гийотена были отвергнуты с ходу, однако идея эффективного орудия убийства крепко засела в депутатских головах. Начинание было подхвачено и усовершенствовано доктором Антуаном Луи, секретарем Академии хирургии. Именно Луи, а не Гийотен стал автором чертежей, по которым в 1792 году было изготовлено первое рабочее устройство с характерным тяжелым косым ножом. Его даже окрестили, для краткости, «Луизон» («Louison»), или «Луизетта» («Louisette»), — в честь создателя.
Однако впоследствии к «машине смерти» каким-то непостижимым образом прилипло имя Гийотена и, несмотря на все усилия его семейства, упорно держится и поныне. Вопреки народной молве, Гийотен не был убит своей механической тезкой; он умер в 1814 году от инфекции, явившейся следствием фурункула на плече.
Гильотина стала первым «демократическим» способом казни и быстро вошла в обиход на всей территории Франции. По оценкам историков, за первые десять лет с ее помощью было обезглавлено 15 тыс. человек. Больше казнили на гильотине только нацисты в Германии: с 1938 по 1945 год число казненных преступников составило порядка 40 тыс.
Последним французом, казненным на гильотине, стал иммигрант из Туниса по имени Хамид Джандуби, приговоренный к смерти за изнасилование и убийство маленькой девочки в 1977 году. Смертная казнь была окончательно отменена во Франции в 1981 году.
Невозможно с точностью проверить, как долго отрубленная голова остается в сознании. По оптимистичным прикидкам, от пяти до тринадцати секунд.
Сколько узников вышло на свободу после взятия Бастилии?
Семь.
Во Франции день 14 июля — День взятия Бастилии — является общенародным праздником и великим национальным символом — таким же, как 4 июля в США.
Глядя на восторженные произведения живописи, рисующие сцены тех дней, вы наверняка представляете себе сотни благородных революционеров, высыпавших из тюремных ворот на улицы Парижа с «триколорами» в руках. На самом же деле на момент штурма в крепости содержалось не более полудюжины арестантов.
Штурм Бастилии произошел 14 июля 1789 года. Вскоре на столичных улицах уже торговали устрашающими гравюрами, на которых закованные в цепи узники томились в мрачных темницах чуть ли не в обнимку со скелетами. Так формировалось общественное мнение об условиях содержания в крепости. Не изменилось оно и сегодня.
Построенная в XIII веке крепость служила тюрьмой на протяжении нескольких столетий. Во времена Людовика XVI здесь в основном содержались люди, арестованные по приказу короля или его министров за государственные преступления — заговор или попытку свержения. Среди знаменитых узников был и сам Вольтер: трагедия «Эдип» (1718) написана им в камере Бастилии. В день знаменитого штурма арестантов оказалось всего семеро; виконт де Соланж (приговоренный к тюремному заключению за «сексуальный мисдиминор» (Мисдиминор — незначительные преступления, за которые обычно положено не уголовное, а административное наказание)), двое душевнобольных (один из которых был то ли англичанином, то ли ирландцем по имени Мейджор Уайт — с бородой до пояса и считавший себя Юлием Цезарем) и четверо сидели за подделку векселей.
Сто человек расстались с жизнью во время штурма, включая и коменданта крепости, чью насаженную на пику голову с гордостью пронесли по всему Парижу.
Тюремный гарнизон Бастилии состоял из инвалидов — солдат, демобилизованных из регулярной армии по инвалидности, — а условия содержания для большинства заключенных были вполне комфортными, камеры неплохо меблированы, а узникам полагались часы посещения.
На эскизе художника Жана Фрагонара один из «посетительских дней» в Бастилии 1785 года: светские дамы прогуливаются по двору под ручку с узниками. Арестанты получали весьма неплохие деньги на карманные расходы, а также табак и спиртное в избытке; им даже разрешалось держать домашних животных.
Жан Франсуа Мармонтель, узник Бастилии в 1759—1760 годах, писал: «Вино было, конечно, не отменное, но вполне сносное. Десерт не давали: надо же было нас чего-то лишить. В общем, я понял, что в тюрьме очень недурно кормят».
Запись в дневнике Людовика XVI в день штурма Бастилии ограничивается всего одним словом: «Rien» (фр. «ничего»).
Король имел в виду пустую сумку после охоты в тот день.
Кто сказал: «Пусть едят пирожные»?
Опять ошибочка. Это была не она.
Вы, вероятно, помните тот школьный урок истории, словно это было вчера. 1789 год. Французская революция в разгаре. Парижская беднота бунтует, поскольку у народа нет хлеба, а королева Мария-Антуанетта — бесчувственно безразличная, пытаясь пошутить или просто из природной глупости, — не находит ничего лучшего, как предложить, чтобы вместо хлеба они ели пирожные.
Проблема номер один заключается в том, что это были не пирожные, а бриоши (оригинальный французский текст звучит так: Qu’ils mangentde la brioche). Согласно Алану Дэвидсону и его «Оксфордскому справочнику по кулинарии», «бриошь в XVIII веке представлял собой лишь слегка обогащенную (за счет скромного количества масла и яиц) булочку, по сути не далеко ушедшую от хорошего белого хлеба». Так что предложение королевы вполне можно считать попыткой сделать доброе дело: мол, если народ хочет хлеба, дайте им того, что получше.
И все бы хорошо, вот только Мария-Антуанетта ничего подобного не говорила. Фраза активно курсировала в печати начиная аж с 1760 года — для иллюстрации разложения аристократии. А Жан-Жак Руссо вообще утверждал, что слышал ее еще в 1740-м.
Последний из биографов Марии-Антуанетты, леди Антония Фрейзер, приписывает это высказывание совершенно другой королеве — Марии-Терезии, супруге Людовика XIV, «Короля-солнце», — хотя в действительности сказать ее мог кто угодно: восемнадцатый век не испытывал недостатка в благородных барынях. Возможно также, что знаменитая фраза вообще была придумана в пропагандистских целях.
Известна и еще одна история, согласно которой именно Мария-Антуанетта познакомила Францию с круассанами, якобы привезенными из родной Вены. Нам этот миф тоже представляется маловероятным, поскольку первое упоминание о круассанах во Франции относится лишь к 1853 году.
Что интересно, примерно в то же самое время странствующие австрийские кондитеры завезли рецепт слоеного теста в Данию. С тех пор знаменитые «датские плюшки» известны в этой стране как wienerbrod («венский хлеб»).
В Вене же их называют Kopenhagener (То есть «копенгагенскими» (нем.).).
Как хорошо вы знаете швейцарцев?
а) Они едят швейцарские рулеты.
б) Они едят собак.
в) Они изобрели часы с кукушкой.
г) У них нет армии.
Швейцарский рулет (Swiss roll (англ.) — бисквитный рулет с джемом, кремом или вареньем.) вовсе не он: никто не знает, почему его называют «швейцарским» только в Англии и нигде больше. В самой Швейцарии его зовут Biscuitrolle либо gateau roule, «бисквитный рулет»; испанцы пользуются фразой brazo de gitano, «рука цыганки», а американцы называют jelly roll (в Америке jelly — то же, что в Англии jam, «джем» или «варенье»).
Вопреки известному монологу Орсона Уэллса из фильма Кэрола Рида «Третий человек» (1949)[6], часы с кукушкой придумали в Германии в 1738 году.
Швейцарцы в ответе за более современные и полезные достижения нашей жизни. Благодаря им сегодня у нас есть вискоза, целлофан, застежки-«липучки», молочный шоколад и швейцарский армейский нож.
Швейцарцы соблюдают нейтралитет, но они не пацифисты. Каждый швейцарец-мужчина в возрасте от двадцати до сорока состоит в Швейцарской национальной милиции и держит дома ружье. Если бы швейцарцам пришлось воевать, их «армия» насчитывала бы полмиллиона человек. В годы Второй мировой швейцарские ВВС невозмутимо сбивали как самолеты немцев, так и авиацию союзников.
В общем, остается лишь поедание собак. Практичные, законопослушные швейцарцы — единственные из европейцев, кто уписывает собачье мясо.
Никто не знает, сколько собак заканчивает свою жизнь в солениях, копченостях или в виде колбасы в глухих альпийских деревушках, но это, определенно, факт. Кошек, кстати, тоже. Аргумент? Пожалуйста. Это разумный способ переработки любимых питомцев, да и вообще пользительно для здоровья.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41