Наилучший момент наступал, когда я укладывался в постель и засыпал, прекращая сознательное существование. Если можно было чем-то утешиться, так это только мыслью о самоубийстве. Дерьмово, когда такая мысль – единственный луч света. Несколько месяцев назад я пьянствовал в кабаке на обочине Мерчантс-роуд. Меня туда привлекло ощущение опасности, которое, казалось, можно было пощупать. Русский матрос, застрявший на суше на восемь месяцев, продал мне пистолет «хеклер и кох» 32-го калибра. Клевая штучка. Я удивился, что он мне достался, причем очень дешево.
Часто ночами я держал пистолет в руке и думал: «Одно движение вверх – и нажать на спусковой крючок…»
Не могу сказать, почему я этого не сделал. Попытался вернуться к книгам. Всегда оставалась возможность почитать. Что бы ни случалось, я всегда мог почитать. Я больше не работал. Самыми надежными моими друзьями были:
Томас Мертон
Нелсон Алгрен
Уолтер Мэкен
Фрэнсис Томпсон.
Нет.
Я не мог читать.
Вернулся к писателю, который познакомил меня с мраком. Дерек Реймонд, основатель английского нуара, «черной» серии. Еще его звали Робин Кук Всю свою жизнь он был сродни криминалу, во всем увечным. Образование он получил в этом «очаге мужеложства», Итоне, что явилось, по его словам, «великолепной подготовкой к самому разнообразному злу». Движимый смертельной скукой, он перебрался сначала в Париж, поселившись в легендарном отеле «Бит», а затем в Нью-Йорк, в Истсайд. Первый из его пяти браков закончился катастрофой через шестьдесят пять дней.
Мой собственный брак повел себя аналогично. Еще четыре брака в мои планы не входят.
Реймонд писал:
Я понял, что дела обстоят скверно, когда я пришел домой, поставил пакет с продуктами на кухонный стол и ужасно закашлялся.
Ничего удивительного, что он мне нравится.
Он написал несколько книг и приобрел верных последователей. Его переводили, но денег это не принесло, только хорошие отклики. Реймонд на это плевал. Он писал:
Я наблюдал за такими людьми, как Кингсли Эмис, карабкавшимися вверх по эскалатору, тогда как эскалатор, идущий вниз, был в полном моем распоряжении.
Вот за что я люблю его больше всего.
Ему было уже почти пятьдесят, когда он начал писать серию романов, которую назвал «Фэктори». Совершенно беспросветные триллеры; главный герой мучился от личной трагедии и был одержим смертью людей, на которых абсолютно всем было наплевать. В этих книгах вы знакомитесь с Лондоном, впавшим в отчаяние. Городом, подверженным «злой психической погоде».
Кульминацией творчества Дерека Реймонда стала поразительная книга «Я была Дорой Суарез». В своем романе «В трауре» он писал:
Если бы не мучила меня вина, я не знал бы, где пролегает дорога в ад… она была моим утешением в течение пятидесяти лет безразличия к жалкому состоянию мира, ужасному путешествию через мою собственную вину и вину других.
Рак печени и алкоголь вывели его из игры в возрасте шестидесяти трех лет. Я расставил его книги вдоль стены, подобно ряду пуль, которые осталось только загнать в обойму. В последние годы Реймонд жил в маленькой спартанской квартирке в Уиллесдене.
Если бы я не горевал по нему тогда, я бы восполнил это упущение сейчас.
Я чувствовал его палец на спусковом крючке моего «хеклера и коха».
Когда я занимался своим последним делом, я прибегнул к помощи одного крутого мужика по имени Билл Касселл. Я попросил его организовать защиту молодой девушки, и он выполнил мою просьбу. Затем я еще глубже влез в долги, попросив его убрать убийцу. Дал Биллу кучу денег, но все равно он теперь в любой день имел право попросить меня об услуге. Если вы в долгу у такого человека, отказать ему вы не можете. И ужасно ждать и гадать, о чем же он попросит. Он тогда меня заранее предупредил, но я все равно согласился на сделку. Но помнил: он мужик суровый, даже полицейские обходят его стороной. Для него не существует периметров, нет линии, которой он бы не пересек, и вам остается лишь надеяться, что вы не тот человек, ради свидания с которым он пересекает эту линию. Билл позвонил вечером в воскресенье. Начал он со слов:
– Тебя нелегко найти.
– Ты умудрился.
Он хмыкнул:
– Угу.
– Как здоровье, Билл?
Какое может быть здоровье с раком печени? Но мне казалось, я должен спросить. Он ответил:
– Хреново.
– Мне жаль, Билл.
– Ты знаешь, зачем я звоню, Джек.
– Пора отдавать долги?
– Угадал.
– Что ты хочешь?
– Не телефонный разговор. Завтра в двенадцать в пабе «У Свини».
– Я не пью сейчас.
– Слышал. Это не займет много времени.
– Наверное, я должен этому радоваться.
– Чем богаты – тем и рады.
– Ладно, я буду.
– В двенадцать, Джек. Не опаздывай.
Клик.
Депрессия давила на меня, как цементный блок Я знал, что рано или поздно Билл позвонит, но сейчас я даже не мог толком взволноваться. Все дела с Биллом требовали сосредоточенности. Я заставил себя надеть пальто и пойти прогуляться. Хотя мне хотелось лишь свернуться где-нибудь в уголке и заплакать. Когда я проходил мимо конторки, меня окликнула миссис Бейли:
– Мистер Тейлор! Джек, пожалуйста.
Я знал, она никогда себе этого не позволит. Ее лицо выражало озабоченность.
– Все в порядке?
– Слегка простыл.
Мы немного помолчали. Потом она сказала:
– Вам бы не помешал тоник.
– Верно.
У миссис Бейли был такой вид, будто она могла еще много чего сказать, но она воздержалась, лишь заметила:
– Если я могу чем-то помочь…
– Спасибо.
Я направился к Эйр-сквер.
Там крутилось много народу, и все с фляжками с сидром и бутылками пива.
Выпивка,
выпивка,
выпивка.
Я отправился в паб «У Нестора». Джефф стоял за стойкой. У него был удивительно здоровый вид. Его подружка Кэти недавно родила ребенка, страдающего болезнью Дауна. Джефф сказал:
– Господи, Джек, где ты пропадал?
– Не высовывался.
– И у тебя все в порядке? А то ты выглядишь так, будто за тобой привидения гоняются.
– Привидения, говоришь? Я бросил курить, пить и баловаться кокаином. С чего бы мне хорошо выглядеть?
Он явно поразился:
– Даже не куришь… и кокаин… Ну, ты даешь, Джек.
Часовой, пребывавший с самого Рождества в полуобморочном состоянии, поднял голову, сказал: «Молодец» – и снова упал головой на стойку.
В те дни, когда я пил в баре «У Грогана», у стойки в разных ее концах всегда сидели два мужика, на которых были одинаковые грубые куртки, матерчатые кепки и штаны из синтетики. Я звал их часовыми. Перед каждым всегда стояла наполовину опорожненная кружка пива. Неважно, когда вы заходили, уровень пива всегда оставался одинаковым. Когда паб перешел в другие руки, у одного из часовых случился инфаркт, а второй переместился в паб «У Нестора». Джефф сказал:
– Тут молодой парень заходил, тебя искал.
– Молодой?
– Примерно лет двадцати пяти.
– Действительно молодой. И чего он хотел?
– Что-то насчет работы.
– Он назвался?
Джефф порылся в кипе газет, нашел ту, что была нужна, и прочитал:
– Терри Бойл.
– Что ты можешь о нем сказать?
– Ну… вежливый. Ах да, на нем был приличный костюм.
– И что из этого следует?
– Не знаю. Если он снова зайдет, его о чем-нибудь спросить?
– Ага, спроси, где он купил свой костюм.
Я вернулся в гостиницу, бормоча себе под нос: «Видишь? И совсем это нетрудно. Ты был в пабе, не пил, вел себя хорошо».
Уже улегшись в кровать, я задал себе вопрос: «Тебе от этого лучше?»
Ни хрена.
2
Мы много раз читали, что вы, Гражданская полиция, ответственная за соблюдение порядка, общественное спокойствие и безопасность… безоружная полиция.
Вы действительно безоружны, поскольку вам не выдают оружия в материальном смысле, но вы вооружены значительно более мощным оружием – бдительностью, прилежанием и разумным мужеством.
Папа Пий XI
Я прочитал, что написал Альварез о самоубийстве, в его книге «Свирепый Бог». Дошел до главы, где он описывал свою собственную неудачную попытку самоубийства.
Как бы то ни было, я не хотел опростоволоситься. Почитаем, что пишут по этому поводу специалисты.
Вот что:
«Большинство самоубийц сообщает о своих намерениях, хотя не обязательно словесно».
Я потянулся за сигаретой, но сообразил, что я не курю.
Продолжим.
В Америке, там с потенциальными самоубийцами целая служба работает: их расспрашивают, уговаривают, направляют туда, где им могут помочь. Я об этом как-то в газете читал.
Выходило, что они выслушивают потенциального самоубийцу и срочно оказывают ему профессиональную помощь. Наиболее трудный период для тех, кто решил покончить с собой, – три недели. Потенциальные самоубийцы часто говорят что-то вроде: «К Рождеству меня уже не будет» или «До лета я не доживу».
Затем я покопался в мудреной медицинской литературе, пока не прочел следующее: «Швейцары часто первыми осознают, что человек всерьез собирается покончить с собой. Их обязанность, их долг направить потенциального самоубийцу туда, где ему смогут оказать помощь».
Я бросил читать. По крайней мере, теперь я могу себя как-то называть. Потенциальный самоубийца, ПС, совсем как постскриптум к письму. Швейцары? Жаль, у меня нет никого на эту роль.
«У Свини» – крутое заведение. Любого, забредшего сюда случайно, быстро выпроваживают за дверь.
«Добро пожаловать» тут не дождешься. Сколько я помню, бал здесь всегда правил Билл Касселл. Когда я вошел, все замолчали. Но, разглядев, кто я такой, заговорили снова. Я был, по крайней мере, знакомым. Билл сидел за своим обычным столиком и выглядел еще хуже, чем в последний раз. Однако глаза у него были все такие же ясные и пронзительные. Он сказал:
– Я заказал кофе.
– Отлично.
Я сел напротив. Бармен принес кофе. Мы молчали. Когда бармен отошел, Билл сказал:
– Не больно хорошо выглядишь, Джек.
– Чистая жизнь меня убивает.
– Ты задолжал мне дважды.
– Верно.
– Ну, я готов все списать, если ты выполнишь одну работу.
– Ладно.
Билл откинулся на спинку стула и впился в меня глазами:
– Ты что-нибудь слышал о прачечной Магдалины?
– Девочки Мэгги?
В его глазах вспыхнул гнев, и он рявкнул:
– Не смей их так называть!
Так звали девушек, живших в монастыре Святой Магдалины. В пятидесятые годы родственники или Церковь отправляли в монастырь девушек, родивших вне брака. Условия там были ужасающие, над девушками страшно измывались. Только совсем недавно все эти факты стали достоянием общественности.
Билли спросил:
– Ты мою мать помнишь?
– Нет.
– Она тоже там была. Едва выжила. Они обрили ей голову, завертывали в мокрые простыни. Но ей удалось сбежать. Она встретила моего отца, и у них родился я. Я про все это узнал уже после ее смерти, от отца. Там была женщина, ее звали Рита Монро. Она помогла моей матери убежать.
Билл замолчал. Казалось, рассказ отнял у него все силы. Я дождался, когда он немного оправился, и спросил:
– Что я должен буду сделать?
– Найти Риту Монро.
– А сам ты ее найти не можешь?
– Я пытался.
– Но столько времени прошло, она могла умереть.
– Пусть так. Но если она жива, я хочу поблагодарить ее лично.
– Господи, Билл, тут неизвестно, с чего начинать. Она была монахиней?
– Нет, она там просто работала. У тебя есть дар находить людей, непонятно, как тебе удается, но ты обычно выполняешь работу.
– Я попытаюсь.
– Ты уж расстарайся, Джек. Может, ты не в курсе, у меня теперь есть еще один парнишка, кроме того, которого ты знаешь, такого громилы в белом спортивном костюме. Его ты можешь увидеть, но моего нового парня, его тебе видеть совсем не захочется. Никогда. Я его использую, чтобы… Как бы это выразиться… покончить с долгами. Он из Дублина. Можешь мне поверить, тебе не захочется его видеть. Ты его сначала унюхаешь, потому что этот психованный хрен постоянно жует фруктовую жвачку. Он появляется за твоей спиной, и тебе кажется, что вокруг тебя распылили освежитель воздуха. Я тебе расскажу… Нев, он нечто.
Я ничего не сказал. Не мог отвести глаз от бара. Бутылки со спиртным манили меня. Билл заметил:
– И не пей.
Я решил, что разговор закончен, и поднялся, чтобы уйти, но он сказал:
– Ты наверняка слышал про меня всякие истории.
Этих историй с непременным жестоким финалом-расправой были сотни. Я кивнул, и Билл сказал:
– Про то заведение фастфуд. Все это враки.
Эту историю повторяли чаще всего. Хозяин задолжал Биллу деньги и не платил. Говорили, что Билл сунул его головой в кипящее масло. Билл сказал:
– Я не пихал в жир его морду.
– Я все равно никогда не верил этим россказням.
Он посмотрел мне прямо в лицо и проговорил:
– Это были его яйца.
Расставшись с Биллом, я ощутил прилив бодрости. Не так чтоб очень, но достаточно, чтобы ответить поздоровавшемуся со мной человеку. Это был первый просвет за долгие дни тьмы. Я не думал, что мне удастся найти Риту Монро, но попытаться стоило.
Я начал сразу же, как вернулся в гостиницу. Спросил миссис Бейли:
– Вы когда-нибудь слышали о Монро?
– Из Голуэя?
– Не знаю… Рита Монро.
Она основательно задумалась, потом сказала:
– Нет. Имя необычное, я бы запомнила. Спросите Джанет. Она знает всех.
Джанет тоже не знала. Затем в телефонном справочнике я обнаружил десять Монро. Позвонил всем. Никакой Риты даже среди родственников. Просмотрел церковные записи и снова вытянул пустышку. Разумеется, Рита могла выйти замуж. Мне нужен был кто-то, знавший о монастыре Святой Магдалины. Я прошелся по Фостер-стрит, где этот монастырь находился. Он был давно разрушен, и на его месте построены роскошные апартаменты. Интересно, а нынешние жильцы знают, что здесь было раньше? Вниз с холма спускался пожилой мужчина. Он шагал с превеликой осторожностью. Заметив мой взгляд, он сказал:
– Привет!
– И вам привет. Я вижу, вы коренной житель Голуэя.
– Здесь родился и вырос.
Он сказал это с гордостью. Я продолжил:
– Вы помните монастырь Святой Магдалины?
Он взглянул на меня с раздражением, как если бы я усомнился в его здравом уме. И почти что прокричал:
– И почему бы мне не помнить?
– Да нет, я не хотел вас обидеть. Просто сейчас об этом редко от кого услышишь.
Мужчина сплюнул на дорогу и сказал:
– Лучше и не вспоминать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22