Мелихян
Автопортреты на асфальте

Палочка -- выручалочка
Спать!
Юон
Поцелуи
Искусство математики
Наяда
Драма с собачкой
Примерный дед
Сорока -- воровка
Тундра
Погребальная сосна
Однокашники
Соленое мороженое
Тост Рассказ джентльмена
Бабушка
Парле ву франсэ?
Коломбо Белые Гетры

Палочка -- выручалочка

Сколько я помню своего дедушку, он всегда ходил с палочкой.
Очень хорошая палочка. Как у нас что под диван залетит, мы этой палочкой
достаем.
Однажды мы с братом играли в шашки. И одна шашка у нас под диван
залетела.
Мы взяли дедушкину палочку и стали там шарить. Но до шашки достать не могли.
Тогда брат сказал:
-- Раз палочка не достает до шашки, то давай отпилим от нее кусочек. Для новой
шашки.
-- А вдруг дедушка заметит? -- сказал я.
-- Не заметит, -- сказал брат. -- Мы же не всю палочку берем, а только
кусок.
Мы отпилили от палочки маленький кусочек.
И дедушка ничего не заметил.
А потом мы в лото играли. И один бочонок у нас под диван залетел.
Мы взяли дедушкину палочку, но уже не стали ею шарить под диваном, а сразу
отпилили еще кусочек.
-- А вдруг дедушка заметит? -- сказал я.
-- Не заметит, -- сказал брат. -- Палочка длинная -- дедушке хватит.
И дедушка действительно опять ничего не заметил. Только его как-то к земле
стало пригибать.
А потом мы в городки играли. И одна рюха у нас под диван залетела.
Мы взяли дедушкину палочку и отпилили еще кусок. А потом пошарили ею под
диваном. На всякий случай. Но до рюхи все равно не достали.
-- Ну теперь-то уж дедушка наверняка заметит, что палочка стала короче! --
сказал я.
-- Не заметит, -- сказал брат. -- В крайнем случае мы ему каблуки сделаем
короче.
-- Ты что?! -- сказал я. -- Тогда придется и ножки делать короче.
-- У кого? -- спросил брат.
-- У мебели, -- сказал я.
Но и на этот раз дедушка ничего не заметил. Только он палочкой совсем прекратил
до земли доставать. Так, в руке ее носит, как пистолет.
В общем, дедушка заметил неладное, когда палочка уже кончилась. Он погнался за
нами вокруг стола, а мы помчались от него, ставя за собой стулья. Дедушка
перепрыгивал через них и кричал:
-- Что вы наделали! Я же совершенно разучился хромать! С меня же теперь
инвалидность снимут! И снова заставят устроиться на работу! А мне ведь
уже сорок семь лет!
Так мы вылечили дедушку от хромоты. Правда, после этого он еще пытался хромать.
Но у него уже ничего не получалось. Без палочки.
Спать!

Когда я был маленьким, я очень не любил спать.
Вечером меня было не уложить. Правда, утром не поднять.
Утром я забывал, что не любил спать. Но вечером...
Когда темнело на улице, темнело и в моей душе. Я ложился в кровать, как в
гроб. Мне казалось, что сон -- это смерть. Хотя и временная. Потому что
когда спишь, ничем не занимаешься, кроме как сном. Когда спишь, ничего не
делаешь, никуда не бегаешь, ни с кем не разговариваешь, не узнаешь ничего
нового.
Это уже, когда я вырос, мне стало нравиться спать. Потому что когда спишь,
ничего не надо делать, куда-то бегать, с кем-то разговаривать, чего-то
узнавать.
Когда я стал взрослым, я старался поспать при первой же возможности: и в
автобусе, и в очереди, и на эскалаторе, и когда вышел начальник, и когда погас
свет, и даже перед сном, про запас.
Правда, я никак не мог заснуть. Это такой закон. Взрослые любят спать, но долго
не могут заснуть. А дети не любят спать, но засыпают быстро.
Что касается меня, то я засыпал очень долго. И когда был маленьким. И
когда был большим. И когда был старым.
Помню, как-то уложила меня мама спать.
Я лежу и думаю: как бы мне побыстрей заснуть? Чтобы долго не мучаться. Может
быть, думать, что я сплю?
И вот я лежу и думаю, что я сплю. И что мне снится, будто я встаю и иду к
двери.
Тут вдруг мама вскакивает со своей кровати и кричит на меня:
-- Ты куда это пошел?
Снова меня уложила.
И я снова лежу и думаю: сон это или не сон? Сейчас, думаю, снова встану -- и
проверю. Если мама вскочит, значит, -- сон. А если не вскочит, значит, -- не
сон.
И вот я снова встаю и иду к двери.
Мама не вскакивает.
Ага, думаю, значит, это -- сон! Открываю дверь и выхожу в коридор. Тут вдруг
мама снова вскакивает и кричит:
-- Ты зачем это в коридор вышел?!
Я говорю:
-- В туалетик.
-- Я тебе покажу -- туалетик! -- кричит мама.
Снова хватает меня и тащит в кровать. Я снова закрываю глаза и пытаюсь заснуть.
Вдруг мама меня спрашивает:
-- Ты спишь?
Я говорю:
-- Сплю.
Тут она снова вскакивает, вытаскивает меня из кровати, дает мне несколько
шлепков и снова укладывает спать.
Проходит полминуты. Мама меня спрашивает:
-- Ты спишь?
Я молчу. Притворяюсь спящим. Она говорит:
-- Ах, негодник! Притворяется спящим, а сам стоит возле кровати!
Я говорю:
-- Я лежать не могу от твоих шлепков!
Тут ей становится меня жаль. Она подходит к моей кровати, гладит меня и
укладывает спать. И я сразу засыпаю.
Вдруг просыпаюсь от каких-то звуков. Открываю глаза -- а это мама мне
колыбельную поет. Я стал ей тихонько подпевать. А потом все громче и громче.
Так мы часа три пропели. Как волки под луной. Наконец, мама заснула. На моей
кровати. А я опять не могу заснуть. Но уже потому, что мама мне ногу придавила.
Я стал выдергивать из-под нее ногу. И упал с кровати.
Мама мне говорит сквозь свой сон:
-- Не спи... Кажется, дверь не закрыта...
И тут я сразу заснул.
Так мы с мамой до середины следующего дня проспали.
Она -- на кровати. А я -- под кроватью.
С тех пор я понял, что лучшее снотворное -- это когда тебе говорят: "Не спи! "
Юон

Учитель недоволен учеником в двух случаях: когда ученик знает
меньше учителя и когда ученик знает больше учителя.
Эту истину я понял после одной истории.
Как-то учительница показала нам картинку в учебнике и сказала:
-- Эту картину написал китайский художник Юон.
Я сказал учительнице:
-- Вы немного ошиблись. Это не китайский художник, а, наоборот, русский.
Я занимался рисованием и потому хорошо знал творчество Константина Федоровича
Юона.
Но учительница вдруг рассердилась и поставила мне двойку: за то, что я отвечаю,
когда меня не спрашивают.
К завтрашнему дню она велела всем подготовить рассказ по этой картине.
Назавтра на уроке присутствовал инспектор.
Поскольку учительница чувствовала, что двойку поставила мне незаслуженную и что
о Юоне я все-таки знаю больше других, она вызвала меня. Я поднялся и сказал:
-- Эту картину написал Юон -- великий китайский художник.
-- Как?!-- ахнула учительница и испуганно посмотрела на инспектора.
-- Так вы же сами вчера сказали, -- ответил я.
Учительница покраснела, а потом вызвала моих родителей в школу.
После этого я уяснил вторую истину: если ученик плохо учится, учитель вызывает
в школу родителей ученика, а если учитель плохо учит, ученик не имеет права
вызвать в школу родителей учителя.
Эта история имела продолжение. У нас была экскурсия в Русский музей.
Женщина-экскурсовод или, как мы ее называли, экскурсоводка рассказывала нам о
русских импрессионистах. Остановившись около картины, на которой были
изображены речка, церковь и весенний дождик, она сказала:
-- А на этой картине нарисован пейзаж великого русского художника Юона. Кто
может о ней что-нибудь сказать?
Все застыли, как пораженные весенним громом. Учительница с тихим ужасом
смотрела на картину. Я смотрел на учительницу. А ребята смотрели на нас
обоих.
Тогда экскурсоводка ткнула меня указкой и сказала:
-- Ну, вот ты, мальчик, что ты видишь на этой картине?
Я еще раз внимательно посмотрел на речку, на церквушку с крестом и сказал:
-- Широка река Хуанхэ! Редкая птица долетит до середины Хуанхэ...
Поцелуи

Когда я был маленьким, я очень не любил поцелуи.
Помню, как к нам в гости пришли мои дядя с тетей. Зная их обычай
целовать, я вышел к ним навстречу весь в бинтах. Как мумия. Один глаз только
торчал.
-- Что с тобой?! -- испугались они.
-- Это от поцелуев, -- сказал я.
Тут они испугались еще больше. Они подумали, что меня кто-то перецеловал.
Но мама им объяснила:
-- Это он забинтовался не от тех поцелуев, которые были, а от тех, которые
будут.
-- Значит, тебе не нравятся наши поцелуи? -- удивилась тетя.
-- Да, -- сказал я. -- Ходите только с поцелуями. Лучше с чем-нибудь вкусным
пришли.
Тогда я еще не знал, что самое вкусное для взрослых -- есть поцелуи.
Я хотел стать солдатом и считал, что тело мужчины должно быть покрыто не
поцелуями, а шрамами.
Тут мама отвела меня в другую комнату и сказала, что если я сейчас же не
исправлюсь, она меня отлупит.
-- А! -- сказал я. -- Подлизываешься ко мне!
Я знал, что мама не умела лупить. И мама знала, что я это знал. Поэтому она
сказала:
-- Я попрошу дядю, чтобы он снял ремень и тебя отлупил!
-- Но если дядя снимет ремень, -- сказал я, -- то как же он меня догонит?! У
него же штаны свалятся!
Тогда мама решилась на самую жестокую меру. Она сказала, что теперь будет
называть меня при всех словами, которые я ненавидел еще больше, чем поцелуи:
кисонька, лапонька и пупсик.
И тогда я сдался. Я вышел к дяде с тетей и, сорвав с себя бинты, крикнул:
-- Целуйте, палачи!
Искусство математики

Лучше всех знают математику пожарные. Когда они играют в домино,
а играют они всегда, если нет пожара, или есть, но еще не очень сильный, они,
эти пожарные, перемешав костяшки, берут их в руки и сразу говорят: "Рыба", --
или: "У вас -- двадцать пять. У нас -- пятнадцать", -- и снова тщательно
перемешивают.
Совершенно иное отношение к математике у женщин. Особенно -- когда
поднимается вопрос об их возрасте. Какой-то знаменитый математик даже сказал:
"Возраст женщины -- величина постоянная".
Обучение математике начинается с детства, но родители -- не самые лучшие
учителя. Родители вообще довольно странно представляют себе процесс обучения.
Помню, как наш учитель, проверив домашнее задание, сказал одному мальчику: "Мне
кажется, ты решал задачу не один, а с двумя неизвестными".
Отца другого мальчика вызвали в школу. Вернувшись, отец ему сказал: "Я
поговорил с твоим учителем. Больше он тебе двойки ставить не будет".
Некоторые родители, не зная, как объяснить ребенку, что такое "прямой угол",
просто его в этот угол ставят.
Отсюда можно вывести закон: родители ставят ребенка в угол, когда он ставит их
в тупик.
* * *
Многие родители огорчаются, что их дети не умеют считать даже до
десяти. Но это не страшно. Страшно, когда дети умеют считать до тысячи.
Когда я научился считать до тысячи, для моих родителей настали кошмарные дни.
Только я начинал считать -- они сразу затыкали себе уши. Или мне -- рот. Как
правило -- яблоком или конфетой. Возможно, именно потому я и научился хорошо
считать.
Кто-то посоветовал моим родителям использовать меня как средство от бессонницы.
Но я считал так громко, что просыпались даже соседи.
Когда у нас был кто-нибудь в гостях, родители просили меня посчитать что-нибудь
и для гостя. Но обычно -- в том случае, если его было по-другому не выгнать.
Я начинал считать, и улыбка сползала с лица гостя. Он молча вставал, одевался
и, не прощаясь, уходил. А я шел за ним, продолжая считать ему в спину. При этом
интонация моего счета походила на лай собаки.
Иногда я предлагал кому-нибудь поспорить со мной, что сосчитаю до тысячи за
пять секунд.
Человек спорил, и я считал:
-- Сто, двести, триста, четыреста, пятьсот, шестьсот, семьсот, восемьсот,
девятьсот, тыща!
Правда, соседи думали, что я считаю деньги, и даже заявили на нас в милицию.
Но деньги я стал считать намного позже. Когда пошел в школу.
Дело в том, что учился я очень плохо. И отец однажды сказал, что будет платить
мне за каждую пятерку пять рублей, за четверку -- четыре и т. д.
На следующий день я тянул руку на всех уроках и получил шесть единиц.
Отец долго отсчитывал шесть рублей, а потом сказал, что впредь будет мне
платить только за пятерки.
На следующий день я притащил шесть пятерок.
Через месяц, когда я уже заработал больше, чем получал отец, он сказал:
-- Пять рублей за каждую пятерку -- не много ли это, сынок?
-- Нет, -- сказал я ему. -- Я ведь еще делюсь с учителями.
* * *
Единственный, кто не имел с меня ни копейки, был учитель математики,
хотя именно он больше других нуждался в деньгах. Он мечтал совершить
какое-нибудь научное открытие и был ужасно расстроен, когда его после института
направили в школу. Одно время он пытался совершить научное открытие прямо на
уроке, но ученики стали делать ему замечания, что он занимается на уроках не
тем, чем надо. И даже грозились вызвать в школу его родителей.
Учитель понял, что с наукой все кончено, и решил переключиться на деньги. Он
дал в газету объявление, что решает любые математические задачи.
По этому объявлению к нему пришел только один человек: кассир, у которого не
сходился кассовый отчет.
Учитель вмиг решил ему эту задачу: сказав, что надо взять из кассы оставшиеся
деньги и сматываться.
Кассир так и сделал, а учителя в знак благодарности устроил на свое место. Даже
не устроил, а просто подсказал ему адрес магазина, в котором работал.
Учитель пришел в магазин и спросил, правда ли, что они ищут нового кассира.
"Правда, -- ответили ему. -- И старого -- тоже".
Его приняли, заставили оплатить недостачу за старого кассира и тут же
уволили.
Но учитель не отчаялся. Он научил считать свою собаку и стал выступать с ней в
цирке.
Говорят, там была одна хитрость. Собака в действительности считать не умела.
Просто учитель, громко задав вопрос, проходил затем мимо собаки и шепотом ей
подсказывал: "Четыре".
Хотя другие утверждают, что собака всегда лаяла четыре раза, а учитель только
менял вопросы: "Сколько будет -- дважды два?.. Сколько будет -- три плюс
один?.. Сколько будет -- десять минус шесть?.."
Но и с собакой учитель проработал недолго.
1 2 3 4 5