И всем весело. Я видела людей, которые так живут, – им не до веселья.
– Они – не мы. Нам с тобой всегда весело. Я встала, хотя он пытался меня удержать.
– А Уолтер? Это убьет его. Особенно сейчас.
– От этого не умирают. Ему будет плохо, как и тебе, если ты останешься с ним.
От этого не умирают. Но много лет назад его уже чуть удар не хватил. Только оттого, что понял, как мало мне нужен. В последнее время я часто думала, что обманула Уолтера и не принесла ему счастья. Сейчас я попыталась отогнать эту мысль: и так не знала, что делать.
– Как бы ему сказать, чтобы он не разозлился и не стал мстить?
Дэвид пожал плечами:
– Вряд ли это возможно. Как бы ты ни сказала, факт остается фактом. Когда пинаешь человека ниже пояса, ему не легче от того, что это не со зла.
Я посмотрела на него:
– То есть ты тоже уверен, что он не отдаст детей?
– Думаю, нет.
– А в чью пользу решит суд?
– Трудно сказать. С одной стороны, дети почти всегда остаются с матерью. Но хороший юрист без труда докажет твою вину.
– Я плохая мать?
– Ты плохая жена и, соответственно, не имеешь морального права воспитывать детей. Подумай сама. Бедная девушка вышла замуж за богача, который намного старше. Забеременела от друга детства. Любой приличный адвокат наймет детектива и легко докажет, что все эти годы наш роман не прекращался.
– Не может быть.
– Еще как может. Он предъявит свидетельства тех, кто видел, как мы встречались, и сумеет убедить всех, кого надо, что в остальных случаях мы просто были осторожнее.
Я поняла, что он прав. От беспомощности к горлу подступила тошнота.
– Зачем ты все это говоришь? Будто не хочешь, чтобы я ушла к тебе.
– Глупости. Тебе нужна утешительная ложь. Не дождешься. Если я сейчас не скажу правды, ты все равно никуда от нее не денешься.
Дэвид, я без тебя не могу. Ты единственный, кому я не в силах солгать.
– Ладно, – сказала я, пытаясь рассуждать спокойно, – предположим, из меня сделают шлюху, а детей отдадут Уолтеру. Что же дальше?
– Мы будем вместе, у нас будет ребенок, и тебе разрешат видеться с детьми. Возможно, Уолтер женится и у них будет другая мать. Возможно даже, через год или два их отдадут тебе, например, если не сложатся отношения с мачехой.
– О Господи, что ты говоришь?!
– Что жизнь – трудная штука. Иногда можно добиться своего, ничего не потеряв, но это не тот случай. Мне кажется, для детей будет лучше, если ты сделаешь неудачную попытку, чем если не сделаешь никакой. Потому что ты никогда не простишь им, если не сделаешь. – Он помолчал, словно не решаясь продолжить. – И еще. Я перееду в Нью-Йорк независимо от того, получишь ты детей или нет. Я навел справки – тут есть кое-какие возможности. Платят больше, чем в Сан-Франциско, но, как я понимаю, и жизнь дороже, особенно если ты не захочешь менять район, чтобы не переводить детей в другую школу. И тогда для них все не так уж страшно: не придется менять школу, если они останутся с тобой; а если нет, ты будешь совсем рядом и сможешь часто их видеть.
– Какой ты добрый.
– Я не добрый, – раздраженно ответил он. – Я только пытаюсь получить то, что мне нужно.
– Но тебе ведь не нужны мои дети.
– Нужны, но не так, как их мать. Я же их совсем не знаю. Было бы глупо уверять тебя, что полюблю их всей душой, даже если уверен, что так и будет. Я и Салли полюбил бы, если бы хоть немного любил ее мать.
Мы помолчали. Я была в ужасе и от того, что он ждет от меня, и от того, что ждет меня, если я откажусь.
– Дэвид, ты, кажется, сказал, что не требуешь, чтобы я ушла от Уолтера.
Он мрачно улыбнулся:
– Все верно, только ты употребила не то время. Я не требовал. Пока не узнал, что оставил в тебе кое-что.
– А теперь требуешь.
– Именно.
– Когда я должна решить?
– Сейчас.
– Сейчас!
– Именно.
– Но почему, Дэвид? Почему не подождать денек-другой?
– Зачем? Денек-другой ничего не изменит. Я только хочу избавить нас обоих от медленной пытки.
– А если я не смогу, что ты будешь делать?
– Это тебя не касается. Что бы я ни сделал потом, тебя это уже не будет касаться. Никогда.
Я беспомощно посмотрела на него:
– Я боюсь.
– Чего?
– Всего. Боюсь потерять детей. Боюсь, что ты не будешь их любить. Что разлюбишь меня. Что не хватит денег. Что…
– Довольно. Я все понял. Ты боишься.
От стыда я не могла поднять глаз, как ребенок, который признался, что обмочил штанишки.
– Все-таки попытайся, Руфь. В жизни часто приходится преодолевать страх. – Он подошел ко мне, обнял, погладил по голове, поцеловал. – Ты же будешь не одна. Я буду рядом, я помогу тебе. Помогу все объяснить детям. Они уже не маленькие и смогут понять.
– Они ведь могут сами захотеть остаться со мной. То есть могут сказать Уолтеру и он может…
– Они могут. И он может.
А потом он может умереть. Если окажется, что он не нужен ни мне, ни им. То, на что я так надеюсь, убьет его.
– Нет, не могу, – прошептала я.
Он вздрогнул, разжал руки, поцеловал меня в лоб и оттолкнул.
– Дэвид, – жалобно воскликнула я. – Дэвид, прошу тебя…
– О чем? Иди домой, Руфи.
Он повернулся ко мне спиной. Меня охватил страх. Будто я по собственной воле улеглась в гроб, и он заколачивает крышку.
– Как я могу уйти?
– Чего ты хочешь? Утешения? Оно ждет тебя дома.
Я надела пальто, взяла сумку, уронила ее, подняла.
Еще не поздно. Ты еще можешь передумать. Ничего не потеряно, пока ты не ушла.
Зачем? Я не могу сказать ему, что оставлю детей; я могу лишь просить об отсрочке, которой он мне не даст.
– Я люблю тебя, Дэвид.
– Тогда ты знаешь, как надо поступить, Руфь.
И я ушла.
Глава 12
Некоторое время я не могла думать о будущем и не строила планов. Пытаясь представить себе, что произойдет, когда родится ребенок, неизбежно приходила к мысли, что умру и смерть даст избавление. К концу пятого месяца, почувствовав толчки, я поняла, что нужно жить. Люди не умирают оттого, что не знают, как жить дальше, или оттого, что жена ушла к другому. А раз так, придется найти выход, как бы трудно это ни было.
Я познакомилась с одной из девушек в парке. Обратила на нее внимание, потому что она с удовольствием играла с детьми, и удивилась, узнав, что она им не мать, а гувернантка. Мария. Голландка. Родилась и осиротела в последний год войны, выросла в семье английских родственников и в семнадцать лет приехала в Америку, устроившись няней в семью, где недавно родился ребенок. Сейчас девочке уже пять, и она старшая из троих детей, которые зовут Марию матерью, а родную мать называют по имени. Мать огорчается, но не может ничего изменить. Мария очень привязана к детям, особенно к старшей, и боится представить себе, что будет, если их мать вдруг выполнит свою давнюю угрозу: бросит работу и сама займется детьми. Мы подружились. Часто сидим в опустевшем парке и разговариваем. Она хочет когда-нибудь вернуться в Англию. Иногда мы мечтаем, что было бы неплохо съездить туда вместе: может, с детьми, а может, и с Уолтером и детьми. Глупая мысль, но мне необходимо о чем-то мечтать, а цепляться за старые мечты теперь было бы совсем уж нелепо.
Мы часто возвращаемся, когда Уолтер уже дома. Мне тяжело его видеть. Даже тяжелее, чем раньше. Тогда я его ненавидела и презирала, он был мне совсем чужим: сдержанный, утонченный, типичный англосакс, лишенный сильных чувств, способный тлеть, а не гореть. В те годы моим вторым «я» был Дэвид; теперь им стал Уолтер, и я с трудом его выносила.
Я часто отправлялась спать сразу после ужина. Иногда ходила в кино с Уолтером или с Марией. В те редкие вечера, когда оставалась в гостиной почитать или посмотреть телевизор, почти не разговаривала с Уолтером, но исподтишка наблюдала за ним. И смущалась, если он это замечал: я не могла заставить себя улыбнуться в ответ на его улыбку. Я словно пыталась найти в себе силы вновь его возненавидеть. Мне казалось, тогда я опять обрету себя. Мысленно я предъявляла ему счет, но оказывалось, что он виноват передо мной ничуть не больше, чем я перед ним. Перебирала все его недостатки, но каждый раз вынуждена была признать, что порождены они страхом, а я хорошо знала, что это такое.
Конечно, Уолтер не понимал, почему я впала в уныние, которое не могла преодолеть, так как нечем было его заменить: ни ненавистью, ни любовью. И конечно, он страдал. Раньше в такие минуты он замыкался в себе, теперь все больше искал утешения в детях. И это к лучшему, потому что я ничего не могла им дать. Сьюзен каждую ночь писала в постель. Я знала, что если бы разошлась с Уолтером и оставила ее, то считала бы, что причина в разводе. Но я не ушла от Уолтера, а она все равно писалась в постель. Андреа была дома тише воды, ниже травы, может, на ней сказывалось мое настроение, зато в школе вела себя безобразно. Дэвид знал бы, что делать, но Уолтер был против наказаний, и я не винила его за это. Я сама с присущей мне самоуверенностью убедила его, что он не умеет воспитывать детей. Только Филипп не доставлял огорчений, но он не доставил бы их ни при каких обстоятельствах. А если бы и доставил, Дэвид и я сумели бы с ним справиться; ведь именно Дэвид помогал мне с Мартином, а Филиппу до Мартина далеко. Наверное, Филипп чувствовал, что со мной происходит, видя, как я сижу, уставившись в одну точку. Он нерешительно подходил и спрашивал, о чем я думаю; услышав, что ни о чем, убегал играть.
Мне даже не было стыдно, что дети заброшены. Смерть приносит облегчение, избавляя от чувства вины, а мне казалось, что я умерла.
Но однажды вечером мы остались в гостиной втроем: Уолтер, Энди и я. Филипп и Сьюзи ушли спать; Уолтер наконец решился поговорить с Энди о ее поведении в школе. Я неподвижно лежала на диване, Уолтер сидел в кресле, Энди устроилась рядом с отцом на ручке и на удивление терпеливо слушала его. Я отметила про себя, что они, такие разные, хорошо смотрятся вместе: оба красивые и стройные. Энди взволнованно объясняла, что утром она никогда не собирается грубить учительнице, это получается само собой. Глядя на них, я почувствовала первый толчок ребенка и, не подумав, радостно воскликнула: «Ш-шш! Толкается!»
Энди резко встала и выскочила из комнаты, демонстрируя свое неудовольствие. Уолтер нежно улыбнулся мне, подошел к дивану, присел рядом и положил руку на мой выступающий живот. Несмотря на радость, я почувствовала некоторую неловкость из-за того, что помешала возникшему было между ними взаимопониманию. И из-за того, что ребенок, толчки которого хотел ощутить Уолтер, не его. И неожиданно успокоилась, впервые после разрыва с Дэвидом осознав, что это крохотное существо зависит от меня и я должна его защитить.
В следующие недели я еще острее переживала разрыв с Дэвидом. Как будто когда-то упала с высокой горы в пропасть и долго лежала там без движения. Осталась жива, но не могла подняться. Теперь же, пошевелившись, поняла, как сильно ушиблась и как трудно будет встать на ноги. Но, несмотря на боль и страх, – встать надо. И больше не падать.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41