Наконец я вытянулась, откинулась назад и прикрыла глаза. Через минуту, почувствовав, что засыпаю, села, тщательно вымылась, потом включила воду и вымыла под краном голову. Надела халат и открыла саквояж, чтобы достать щетку. Все вещи, которые я обычно держала в сумке, включая банковскую книжку, были кое-как засунуты в саквояж вместе с одеждой. Я долго не могла понять, почему книжка так смялась. Потом посмотрела на последнюю запись и все вспомнила. Убрала книжку на место, закрыла саквояж, расчесала мокрые волосы щеткой и пошла в столовую, пересилив желание схватить вещи в охапку и навсегда убежать из этого дома.
Хелен Штамм пила кофе и читала газету за большим столом. Я села рядом, взяла предложенную сигарету. Она налила себе и мне кофе, а через минуту Фернет внесла яичницу с ветчиной и свежие булочки. Я набросилась на еду, благодарная Хелен Штамм за то, что она углубилась в чтение и не пытается занять меня разговором. Остановилась, лишь когда булочки кончились. И, к своему удивлению, зевнула. Она опустила газету и улыбнулась мне:
– Не выспались?
– Похоже. Хотя должна была – столько спала… Она пожала плечами:
– Должна, не должна. В такой ситуации это не имеет значения.
Мы молчали, пока Фернет убирала посуду. Я еще раз зевнула.
– Поспите еще, Руфь. Совершенно необязательно из вежливости сидеть со мной.
– Мне кажется… – Надо было что-то сказать, поблагодарить за гостеприимство и заверить… Но, по совести, я не могла заверить их, что скоро избавлю их от своего присутствия. Я не имела ни малейшего представления, что делать дальше. – Мне бы не хотелось злоупотреблять нашим гостеприимством.
– Ерунда. Сейчас вам негде жить, и вы не причиняете нам ни малейшего неудобства. Не уверена, что вы сможете или захотите вернуться домой…
– Нет, – не задумываясь, ответила я, – ни за что. Никогда.
– Что ж, во всяком случае вы можете жить здесь сколько понадобится. Я бы даже не возражала, если бы вы остались у нас до окончания университета.
Я была потрясена. Она проявляла обо мне необыкновенную заботу, но не ее доброта так удивила меня. Мне стало ужасно стыдно из-за своего прежнего отношения к ней. И еще из-за того, что я и сейчас не испытывала к ней симпатии и в ее присутствии чувствовала себя скованно, хотя от прежней ненависти не осталось и следа. Я покраснела и принялась тщательно собирать хлебные крошки со скатерти.
– Я не…
Что – не? Не знаешь, что сказать? Пожалуй, но не это главное. Я не понимаю.
– Я не… мне трудно понять вашу… то, что вы так добры ко мне, ведь я… – Я решила, что лучше не продолжать.
– Все очень просто, – ответила она, и я увидела, что она улыбается. – Во-первых, есть простое человеческое сочувствие, вполне естественное после случившегося. Ну, а во-вторых, мы помогаем людям, исходя из нашего к ним отношения, а не из того, как они относятся к нам. Согласны?
Я не могла взглянуть на нее и продолжала собирать крошки. Казалось, я не спала несколько дней.
– Идите, Руфь. Вы же вот-вот заснете. Я встала:
– Мне бы хотелось чем-нибудь…
– Пусть это вас не волнует, – прервала она меня. И добавила, видя, что я стою в нерешительности: – Вот что, Руфь. Если мое гостеприимство кажется вам слишком большим благодеянием, скажите себе: «Она делает это, чтобы расположить меня к себе на тот случай, если мои родители возбудят дело о причастности Штаммов к гибели Мартина и на суде я буду выступать свидетелем обвинения».
Я уставилась на нее в полной растерянности. Так не шутят, но ведь и всерьез такого не говорят. Да нет, конечно, это шутка.
– Вы шутите?
– Ох, – отмахнулась она, – какое это имеет значение? В самом деле – какое? – И быстро вышла из комнаты.
Я вернулась к себе, неслышно ступая по зеленому ковру в коридоре. Сняла халат, забралась под одеяло… и не смогла вспомнить, о чем спрашивала я, что ответила она.
Я проснулась и опять захотела есть. Умылась, вышла в столовую, ожидая увидеть там Хелен Штамм, но встретилась с ее мужем. Возле его тарелки стояла большая бутылка виски. Он встал, подошел ко мне, взял мои ладони в свои, крепко сжал. На нем до сих пор был тот же лыжный костюм, что вчера. Он не успел побриться, и оказалось, что борода у него не седая. Глаза ввалились и покраснели, вид у него был измученный. У меня задрожали губы, слезы навернулись на глаза и похолодели ладони.
– Руфь, не знаю, что вам сказать в утешение.
Я кивнула.
Фернет принесла сэндвичи. Слегка смутившись, мы отошли друг от друга и сели за стол. Он попросил ее принести второй стакан и еще льда и, когда она вернулась, налил мне виски. Я взяла сэндвич. Он доел свой, взял еще один и заметил:
– Невероятно, целый день хочу есть.
– Я тоже.
Мы поели и потом молча сидели за столом, потягивая виски. Наконец он сказал:
– Март… тело вашего брата в похоронном бюро. Я поблагодарила.
– Мы уже обо всем договорились с условием, что ваши родители могут внести изменения, если захотят. Бюро с ними свяжется.
– Я вам очень признательна, – ответила я, удивляясь тому, что принять его помощь мне намного легче, чем помощь его жены, хотя я знала, что все решения исходят от нее.
Он откашлялся:
– Вам звонила подруга, кажется, ее зовут Тея? Сказала, что сегодня пойдет к вашим родителям или к Ландау, а Дэвид навестит вас здесь. Сама она придет завтра, после похорон.
– Почему она считает, что я не пойду на похороны? – спросила я, хотя и не вспомнила до этого о похоронах.
– Возможно, она думает, что вам не позволят.
– Не может быть, – вздрогнула я.
– Простите, я не хотел… Хелен рассказала мне о…
– Он не сделает этого, – сказала я. – Не посмеет. Уолтер Штамм не ответил.
– Это же похороны моего брата, – продолжала настаивать я.
Он кивнул, явно испытывая неловкость.
– Они могут не разговаривать со мной, если не хотят, но не могут же они запретить мне пойти туда!
– Хелен говорит… – начал он и осекся. – Хелен показалось, что ваш отец несколько… неуравновешен. Я имею в виду сейчас. Трудно предположить… что именно… он может…
– Вы не понимаете, – безо всякой связи сказала я. – Вы не знаете, насколько мы близки… были близки… отец и я. Мы были как… Все хорошее, что было у меня в детстве, связано с отцом. Он водил меня везде, дарил подарки. Любил меня больше, чем Мартина, из-за этого я чувствовала себя виноватой, но ничего не могла поделать, его не изменишь. Вот почему все это так… жутко.
Жутко. И необъяснимо. Этого не может быть!
– Это для меня страшнее, чем смерть Мартина. Понимаете?
– Думаю, да.
– Я хотела ему объяснить, но он не слушал. Вы не представляете, насколько мы были близки.
– Возможно, представляю. Он вырастил прекрасную дочь. – Он все еще чувствовал себя неловко, но жалел меня, и мне стало стыдно за то, что я взваливаю на него свои беды.
– Он так не думает, – ответила я. – Наоборот, он… – Но я не могла сказать ему, что отец обвинил меня в смерти Мартина. Наверное, я боялась, что стану ему неприятна, если он узнает хотя бы частицу правды о моей прежней жизни. Я до сих пор думаю, что не ошибалась тогда.
Мы допили виски, он пошел принять душ и переодеться, а я – спать. Меня разбудила Фернет и сообщила, что звонил Дэвид и что через полчаса он будет здесь.
Я ждала его в библиотеке, все еще в розовом Лоттином халате, потому что не было сил переодеться. Пока я там сидела, вернулись Борис и Лотта; она быстро прошла мимо открытой двери, едва бросив на меня взгляд, но Борис подбежал ко мне и поцеловал.
– Почему вы здесь одна?
– Жду Дэвида.
Он молча встал и направился к выходу.
– Борис, не уходи, пожалуйста.
– Мне очень жаль, что это случилось с Мартином, – сказал он, не оборачиваясь.
– Не побудешь со мной?
– Мне пора идти спать. – Он исчез.
Раздался звонок. Я пошла открывать, не дожидаясь Фернет. За дверью стоял незнакомый юноша, наверное, приятель Лотты. У него оказалось какое-то необычное имя, что-то вроде Брук Карпентер. В прихожей появилась разодетая Фернет, которая явно собиралась уходить. Я попросила ее передать Лотте, что ее ждут, и по пути в библиотеку поняла, что сегодня канун Нового года, поэтому юноша и зашел за Лоттой. В новогодний вечер все стремятся забыть о реальности, а я готова ухватиться за соломинку, чтобы не потерять связи с окружающим миром.
Минут через пять пришел Дэвид и принес две картонные коробки, перевязанные багажными ремнями. Я провела его в библиотеку. Он поставил коробки на пол и закрыл дверь. Я села на диван. Он сел рядом и обнял меня. Я положила голову ему на плечо, и мы долго сидели так, не говоря ни слона. Наконец я подняла голову.
– Тея сказала, что придет завтра после похорон. Он кивнул.
– Почему после? Она думает, что я не пойду? Я вполне могу пойти туда, просто не буду разговаривать с ними.
– Ты уверена, что хочешь там быть?
– Нет. – Я отвела глаза и уставилась на коробки. – Что в них?
Ты ведь сама знаешь. На что ты еще надеешься?
– Твои вещи. Одежда. Книги. Все, что было.
Я кивнула:
– Как говорится, выставили за порог со всеми пожитками. Кто их тебе дал? То есть кто уложил? Вряд ли мама была в состоянии… Или все-таки мама? Она не просила ничего мне передать?
Он покачал головой. Я встала, раздосадованная его молчанием.
– К чему такая таинственность?
– Я нашел их на вашей площадке, когда возвращался домой. Похоже, твой отец вышвырнул все за дверь, как только ты ушла. Твоей матери еще не было дома. Моя кое-что слышала и кое-что видела в окно.
Не сомневаюсь.
– Значит, отец не пустит меня на похороны?
– Нет.
Слезы навернулись мне на глаза.
– Дэвид, если бы ты об этом от кого-нибудь услышал, то есть если бы ты не знал, что все это правда, ведь ты бы не поверил? Ведь это же дикость?
Он кивнул.
– Я сама до сих пор не могу поверить. Никогда бы не подумала… – Нет, я не могу тебе сказать. Ты решишь, что я сошла с ума. – А если я все-таки пойду на похороны? Он не имеет права прогнать меня.
– Можешь нарваться на неприятность. Он слегка не в себе.
– На похороны ходят не ради удовольствия.
– Ты же сказала, что сама не уверена…
– Не про похороны. Про встречу с ним.
Дэвид снова кивнул.
– Видимо, никто не пытался его переубедить, – с упреком заметила я.
– Бессмысленно, – спокойно ответил Дэвид. – Говорю же тебе, он не в себе. Приходит в ярость при одном упоминании твоего имени.
– Прекрасно, – не удержалась я, – надеюсь, это его доконает.
Дэвид не ответил.
– Что молчишь? Осуждаешь меня?
– Я ведь ничего не знаю, Руфь.
– А я думала, знаешь. Ты же сказал, твоя мать все слышала.
– Не все. Слышала, как ты кричала, что Мартин специально убил себя, чтобы не возвращаться домой.
– А до этого? Она слышала, что он мне сказал до этого?
– Не знаю. Если и слышала, мне не сказала.
– Он… он обвинил меня… – Я снова замолчала. Вдруг Дэвид подумает, что отец прав? Что это из-за меня погиб Мартин? Я не переживу. Я могу пережить все остальное, коль уж так случилось. Но если Дэвид будет считать меня виновной…
– Хочешь выпить? – спросила я.
– Давай.
– Пошли. Выпивка в столовой.
Он взял коробки и пошел за мной в комнату для гостей.
– Мило, – заметил он, оглядевшись. – Ты пока здесь поживешь?
– Может быть. Она сказала, я могу оставаться, сколько понадобится, хоть до окончания университета. – Мне хотелось, чтобы он понял: я не одинока в этом мире, обо мне есть кому позаботиться.
– Классно.
Я пожала плечами:
– В смысле денег – да. И вообще, это… Снимать бы я такое не могла.
Только вот тебе придется пробираться ко мне тайком. Если бы я снимала комнату, нам не надо было бы прятаться.
– Ну, так в чем дело? – спросил Дэвид. – Не теряйся.
– А я и не теряюсь. Пошли, поищем что-нибудь выпить. Мы прошли в гостиную. Штаммы играли в шахматы. Рядом с ним стоял бокал, рядом с нею – чашка кофе. Я в первый раз почувствовала себя лишней. Мы направились к выходу, но Хелен Штамм успела нас заметить.
– Входите, молодые люди, присаживайтесь.
– Мы не хотим мешать.
– А вы и не мешаете, я все равно проигрываю. Кстати, Дэвид, вы, конечно, играете и шахматы. Доиграйте за меня, а я приготовлю всем нам чего-нибудь выпить.
Она вскочила с кресла, а Дэвид послушно занял ее место. Принесла из кухни лед, смешала три коктейля. Потом Уолтер Штамм и Дэвид заканчивали игру, а мы с ней сидели на большом диване и разговаривали о моих занятиях и о том, как все устроить с Борисом и Лоттой, если я останусь жить у Штаммов. Появился Борис, который был в гостях у мальчика в этом же доме, и ему позволили перед сном выпить бокал вина. Лотта с другом вернулась после полуночи, когда мы играли в слова. Лотта устала, но была очень хороша: с высокой прической и в черном бархатном платье с широкой юбкой. Они разделись, и Лотта унесла пальто в гардеробную, не взглянув на меня.
– Как вечеринка, Брук? – спросил Уолтер Штамм.
– Неплохо, сэр, но Лотта не в настроении.
– Это неудивительно.
Уолтер смутился, как будто его вопрос звучал бестактно в данных обстоятельствах. Но сами эти обстоятельства казались настолько невероятными, что все остальное воспринималось как должное. Смерть Мартина была не первой, с которой мне пришлось столкнуться, но она мало походила на другие. Я помнила смерть дедушки и бабушки; мой дядя по матери погиб во время войны; моя одноклассница умерла от опухоли мозга. Каждый раз мы подолгу говорили об умерших, только о них, как будто обыденные разговоры были бы оскорблением их памяти, откровенным признанием, что жизнь продолжается и ее бурное течение не оставляет времени для переживаний. Но о смерти Мартина не упоминали. Говорили о чем угодно – о комнатах, сдающихся внаем, о занятиях и даже о тряпках. За весь день имя Мартина возникло в разговоре всего два раза: я случайно произнесла его в споре с Дэвидом, а Хелен Штамм – утром, когда рассказывала мне о приготовлениях к похоронам. «Интересно, – подумала я, – говорят ли о нем дома? Скорее всего ему там как раз воздают должное, а если о ком и не упоминают, так обо мне».
Лотта вернулась в гостиную, и Хелен Штамм налила ей и Бруку вина. Они ненадолго присоединились к нам, но играть уже никому не хотелось. У меня опять стали закрываться глаза, и я вышла из игры задолго до ее окончания.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41