Теперь он меня не пощадит, понял я, но мне было все равно. Гордость и равнодушие похожи, и он, наверное, подумал, что я горд. Я сказал:
– Мне действительно пора.
– Да вы просидели здесь пять минут,– сказал он.– Очень важно, чтобы в статье все было правильно.
Очень важно не опоздать на похороны.
– Не понимаю почему. Сильвия сказала:
– Мне самой надо в Хампстед. Я покажу вам, как ехать.
– В Хампстед? – ревниво спросил Уотербери.– Не знал.
– Я же всегда езжу к маме по средам.
– Сегодня вторник.
– Значит, завтра не поеду.
– Спасибо,– сказал я.– Очень рад.
– Вы использовали поток сознания,– отчаянно заспешил Уотербери. – Почему вы бросили этот прием?
– Понятия не имею. Почему мы меняем квартиру?
– Вы разочаровались в нем?
– Я во всех своих книгах разочаровался. Ну, до свиданья.
– Статью я вам пришлю,– угрожающе сказал он.
– Спасибо.
– Не задерживайся, Сильвия.
В полседьмого мы идем на Бартока. Мы углубились в улочки Тоттнем-Корт-роуд. Я сказал:
– Спасибо, что увели.
– Да, я видела, что вы хотите уйти.
– Как ваша фамилия?
– Блейк.
– Сильвия Блейк. Хорошо. Даже слишком.
– Это близкий друг?
– Да.
– Женщина?
– Да.
– Какая жалость,– сказала она, и мне показалось, что ей вправду жаль. Многому надо ей учиться – литературе, музыке, беседе, но не доброте. Она влезла вместе со мной в переполненное метро, и мы ухватились за поручни. Ее прижало ко мне, и я вспомнил, что такое желание. Неужели теперь всегда так будет? Не желание, только память о нем. Она пропустила человека, вошедшего на «Гудж-стрит», и я ощутил, что ее нога прижимается к моей,– ощутил так, словно это было очень давно.
– Я никогда не бывал на похоронах,– сказал я, чтобы завязать разговор.
– Значит, ваши родители живы?
– Отец жив. Мать умерла, когда я был в школе, не в городе. Я думал, меня отпустят, но отец решил, что это слишком тяжелое зрелище. Так что ничего и не было. Только разрешили не готовить уроки в тот день.
– Я бы не хотела, чтоб меня сожгли,– сказала она.
– Предпочитаете червей?
– Да.
Мы были так близко, что могли не повышать голоса, но не могли посмотреть друг на друга, люди мешали. Я сказал:
– А мне что так, что так,– и тут же удивился, зачем я лгу, мне ведь совсем не все равно, это же я убедил Генри.
Вчера вечером Генри проявил слабость, он позвонил мне, попросил прийти. Удивительно, как сблизила нас Сарина смерть. Теперь он зависел от меня, как прежде – от Сары, все же я знал их дом. Я даже думал, не предложит ли он жить вместе и что я ему отвечу. Забыть Сару трудно и в том доме, и в этом, она связана с ними обоими.
Когда я пришел, он еще не совсем проснулся после снотворного, иначе мне было бы с ним труднее. В кабинете на краю кресла сидел священник– видимо, из этих редемптористов[Редемптористы – монашеский орден, основанный в XVIII веке св. Альфонсом Лигу-ори], которые по воскресеньям служат черту в темной церковке, где я расстался с Сарой. Лицо у него было хмурое, кислое. Он явно спорил с Генри.
– Это мистер Бендрикс, вы знаете, писатель,– сказал Генри.– Отец Кромптон. Мистер Бендрикс очень дружил с моей женой.
Мне показалось, что Кромптон и сам это знает. Нос тянулся по его лицу, как контрфорс по стене. Может быть, этот самый человек захлопнул перед Сарой дверь надежды.
– Добрый день,– сказал священник так неприветливо, что я ощутил, как близко колокола и свечи.
– Мистер Бендрикс очень помог мне с похоронами,– объяснил Генри.
– Я бы тоже помог.
Когда-то я ненавидел Генри. Что за чушь! Генри – жертва, как и я, а победитель – вот этот мрачный человек в дурацком воротничке. Я сказал:
– Навряд ли. Вы ведь против кремации.
– Я бы похоронил ее по-христиански.
– Она не христианка.
– Она собиралась ею стать.
– Разве этого достаточно? отрц Кромптон выложил формулу как банкноту:
– Мы признаем крещение намерения.
Банкнота лежала перед нами, ждала, что мы ее подберем. Никто не шевельнулся. Священник сказал:
– Вы еще успеете все отменить. Остальное я возьму на себя. Говорил он так, словно увещевал леди Макбет, обещая ей, чтобы отмыть руки, нечто лучшее, чем все аравийские благовония.
– Неужели и впрямь это так важно? – вдруг сказал Генри.– Конечно, я не католик, но я не понимаю…
– Она была бы счастливей…
– Да почему же?
– Церковь дает свои блага, мистер Майлз, и берет на себя многие обязанности. Есть заупокойные службы, постоянные молитвы. Мы помним наших мертвых,– добавил он, а я подумал: «Как вы их помните? Теории у вас хорошие. Вы говорите, что каждый человек важен. Волосы сочтены – но я просто чувствую рукой ее волосы, я не забыл тонкий пушок пониже затылка, когда она лежала на моей кровати лицом вниз. Мы тоже помним своих мертвых».
Заметив, что Генри поддается, я бестрепетно солгал:
– У нас нет совершенно никаких оснований думать, что она обратилась.
– Правда, сестра сказала…– начал Генри, но я не дал ему кончить:
– Она бредила перед смертью. Отец Кромптон сказал:
– Я бы никогда не посмел вмешаться, мистер Майлз, если бы у меня не было серьезных оснований.
– За несколько дней до смерти,– сказал я,– миссис Майлз написала мне. Когда вы ее видели?
– Примерно тогда же. Дней пять-шесть назад.
– Очень странно, что она об этом не пишет.
– Возможно… да, возможно, она не вполне доверяла вам.
– Возможно, вы спешите с выводами. Многие интересуются вашей верой, расспрашивают о ней, но совсем не собираются стать католиками.– Я быстро обернулся к Генри: – Глупо все менять. Распоряжение отдали, народ пригласили. Сара не была фанатичной. Кто-кто, а она бы не хотела никого беспокоить из-за прихоти. В конце концов,– я глядел на Генри,– все может быть вполне по-христиански. Конечно, Сара не христианка. Мы не видели никаких признаков. Но вы дадите отцу Кромптону денег на мессу…
– Не нужно. Я утром отслужил. Он впервые шевельнулся, повел рукой, словно увидел, что покачнулась стена, и пригнулся, хотя бомба уже упала.– Я буду поминать ее каждый день.
– Спасибо, отец,– с облегчением сказал Генри, как будто это все улаживало. И подвинул сигареты.
– Не совсем удобно говорить это, мистер Майлз, но, видимо, вы не понимаете, какой хороший человек ваша жена.
– Я ее очень любил,– сказал Генри.
– Многие любили ее,– сказал я.
Отец Кромптон взглянул на меня как учитель, которого перебил самый сопливый ученик с задней парты.
– Быть может, недостаточно,– сказал он.
– Что ж,– сказал я,– если вернуться к нашей теме, переиграть уже нельзя. Потом, это вызовет толки. Вы не хотите толков, Генри?
– Ни в коем случае!
– В «Тайме» есть объявление. Пришлось бы писать снова. Люди замечают такие вещи. Пойдут сплетни. Вы не кто-нибудь, Генри. И телеграммы придется посылать. Многие отправили в крематорий венки. Вы понимаете…
– Не совсем.
– То, о чем вы просите, неразумно.
– Мне кажется, мистер Бендрикс, у вас очень странная система ценностей.
– Вы же не верите, что кремация не даст телу воскреснуть?
– Конечно, не верю. Я свои доводы привел. Если мистеру Майлзу их недостаточно, говорить не о чем.
Он встал, и только тут я увидел, как он уродлив. Сидя он хотя бы казался величественным, но у него были слишком короткие ноги. Он был маленький и словно бы отошел куда-то далеко.
Генри сказал:
– Если бы вы пришли чуть пораньше, отец… Прощу вас, не думайте…
– Я ничего плохого не думаю о вас, мистер Майлз.
– Наверное, думаете обо мне? – с вызовом спросил я.
– Не беспокойтесь, мистер Бендрикс. Вы уже не можете ей повредить. Наверное, наслушавшись исповедей, легко опознать ненависть. Он протянул Генри руку, повернувшись ко мне спиной. Я хотел сказать: «Вы неправы. Не ее я ненавижу. И насчет Генри вы ошиблись. Он развратил ее, не я». Я хотел себя защитить: «Я любил ее»,– но ведь, наслушавшись исповедей, они умеют различить и любовь.
– Следующая – Хампстед,– сказала Сильвия.
– Вам надо к матери?
– Я выйду на Голдерз-Грин, покажу дорогу. По вторникам я к ней не хожу.
Она проводила меня до станции и хотела уйти. Я все удивлялся, зачем она так беспокоится. Никогда не видел в себе ничего, что может понравиться женщинам, а теперь – тем более. Горе и досада – как ненависть, человек становится уродливым от жалости к себе. И каким эгоистом к тому же! Я не мог стать для Сильвии учителем, я ничего не мог ей дать, но я боялся того, что меня ждет в ближайшие полчаса. Если я буду один, за мной будут шпионить, пытаясь понять, кем я был Саре, кто кого бросил. С красивой Сильвией – дело другое.
– Как же я пойду, я так одета!..– запротестовала она. Я видел, что она польщена. Я знал, что могу увести ее от Уотербери. Его карта бита. Если я захочу, он будет слушать Бартока один.
– Мы станем сзади,– сказал я.– Может быть, вы просто шли мимо.
– Спасибо, хоть черные,– сказала она про брюки. В такси я положил ей впрок руку на колено, но дальше действовать не хотел. Труба в крематории дымилась, на посыпанных гравием дорожках полузастыли лужи. Навстречу шло много людей, с других похорон, и вид у них был такой бодрый, словно они сбежали из скучных гостей.
– Вот тут,– сказала Сильвия. Вы хорошо знаете эти места.
– Папу хоронили, два года назад.
Когда мы пришли в часовню, все расходились. Расспросы про поток сознания слишком задержали меня. Боль как-то странно, условно меня кольнула. Я так и не увидел мертвую Сару и тупо подумал, что это ее дым стлался над пригородными садами. Генри шел один, ничего не различая; он плакал и меня не заметил. Других я не знал, кроме Мэллока, тот был в цилиндре. С неудовольствием взглянув на меня, он быстро прошел мимо. Человек пять были, видимо, чиновниками. Был ли среди них Данстан? Но это не очень важно. С мужьями шли жены. Кому-кому, а им церемония понравилась, я понимал это даже по их шляпам. Когда Сары нет, женам как-то легче.
– Простите,– сказала Сильвия.
– Вы не виноваты.
Я думал: «Если бы мы ее набальзамировали, женам никогда бы не знать покоя. Их можно было бы сравнивать и с мертвым телом».
Вышел Смитт и быстро зашлепал по лужам, ни с кем не заговаривая. Какая-то дама сказала:
– Картеры нас пригласили на уик-энд.
– Уйти мне? – спросила Сильвия.
– Нет, нет,– сказал я.– Мне с вами лучше.
Я подошел к часовне и заглянул туда. Дорожка к печи была сейчас пуста, одни венки вынесли, другие вносили. В углу молилась старая женщина, словно актер из другой пьесы, оказавшийся на сцене, когда вдруг подняли занавес. Сзади послышался знакомый голос:
– Печальная встреча, сэр. Рад вас встретить там, где все обиды кончаются.
– И вы тут, Паркие! – воскликнул я.
– Увидел объявление в «Тайме», сэр, и отпросился у мистера Сэ-виджа.
– Вы всегда провожаете досюда своих подопечных?
– Она была очень хорошая, сэр,– с упреком сказал он.– Как-то она спросила у меня дорогу. А у них, на этой вечеринке, дала мне бокал хереса.
– Южноафриканского? – жалобно спросил я.
– Не знаю, сэр, но как она его давала… Мало таких, как она. И мальчик, он тоже… Все время о ней говорит.
– Как он?
– Хворает, сэр. Совсем расхворался. Живот болит.
– Врач был?
– Нет еще, сэр. Я верю в природу. До поры до времени, конечно. Я оглядел чужих людей, знавших Сару, и спросил:
– Кто они, Паркие?
– Девицу я не знаю, сэр.
– Она со мной.
– Простите. Вон сэр Уильям Мэллок.
– Его я знаю.
– Джентльмен, который обошел лужу,– начальник отдела.
– Данстан? • – Именно, сэр.
– Сколько вы знаете, Паркие!
Я думал, ревности нет, я соглашался разделить ее с кем угодно, только бы она жила, но тут проснулась былая ненависть.
– Сильвия! – позвал я, словно Сара меня слышит.– Где вы сегодня обедаете?
– Я обещала Питеру…
– Питеру?
– Ну, Уотербери.
– Плюньте.
«Здесь ты? – спросил я Сару.– Смотришь ты на меня? Видишь, я без тебя обхожусь. Это нетрудно». Ненависть могла верить в посмертную жизнь; только любовь знала, что Сара мертва, как мертвая птица.
Входили новые люди, и женщина у перилец растерянно встала. Она чуть не влезла в чужие похороны.
– Я бы хотела позвонить…
Ненависть, словно скука, застилала вечер. Теперь, не любя, я должен был играть любовь и чувствовал вину еще до преступления – зачем я втянул в свой лабиринт невинную жертву? Половой акт может быть полной ерундой, но в мои годы знаешь, что он может стать и всем на свете. Я-то в безопасности, а вот в этом ребенке вдруг да и сработает какой-нибудь невроз. В конце вечера я буду очень неловок, и сама эта неловкость (или даже бессилие) может тронуть ее, а если я проявлю прыть, и это способно тронуть. Я попросил Сару: «Вызволи меня, вызволи, ради нее, не ради меня».
Сильвия сказала:
– Я скажу, мама больна.
Вот, готова солгать. Питеру конец. Бедный он бедный! Теперь мы с ней сообщники. Она стояла в черных штанах, среди подмерзших луж, а я думал:
«Тут и начнется долгое будущее…» – и попросил Сару: «Вызволи! Я не хочу ее обижать. Я не могу любить никого. Кроме тебя». Седая женщина спешила ко мне по лужам.
– Вы не мистер Бендрикс? – спросила она.
– Да.
– Сара мне говорила…– сказала она и замялась, а я глупо понадеялся, что она что-то передаст мне, что мертвые могут говорить.– Она говорила, что вы ее лучший друг.
– Один из друзей.
– А я ее мать.
Я даже не помнил, что мать жива. У нас было столько тем, что целые страны нашей жизни оставались белыми, как на карте,– потом закрасим…
– Вы и не слыхали обо мне?
– В сущности…
– Генри меня не любил, так что я держалась подальше. Она говорила разумно, спокойно, а слезы лились сами собой. Мужья с женами ушли, чужие люди проходили мимо нас троих в часовню. Паркие думал, видимо, что чем-то может помочь мне, но стоял в стороне, как он бы сказал – знал свое место.
– Я хочу попросить вас о большой услуге,– сказала мать Сары. Я старался вспомнить ее фамилию – Камерон, Чендлер? – Сегодня я так спешила, ехала…– она машинально смахнула слезы, словно пыль тряпкой. «Бертрам,-подумал я.– А, вот! Бертрам».
– Да, миссис Бертрам? – сказал я.
– Я забыла взять деньги.
– К вашим услугам.
– Не одолжите ли вы мне фунт? Понимаете, мне надо пообедать в городе. У нас в Грейт Миссинден рано закрывают.
Она снова смахнула слезы, и что-то напомнило мне Сару – какая-то простота в горе, какая-то двойственность, быть может.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19