Ну, комментарий вполне приличный. У вас все?
- Могу сотряпать ещё что-нибудь...
- Не надо. Я думаю, материала у нас больше, чем сможем втиснуть в номер. Рукопись Банти видели?
- Нет. А что там у нее?
- Она нашла старика, с которым когда-то были знакомы её родители. Он играл с Уотсонами в бридж, и минут двадцать выкладывал все, что знает. Он даже высказал свои предположения о том, где находятся дети. И они подтвердились. Хорошая работа.
- Здорово, - с искренним уважением кивнул Ларкин. - Что мне делать дальше?
Смат хмыкнул.
- Пойти со мной обедать.
В "Якоре" Ларкин вновь обратил внимание на манжеты шефа репортеров.
- Утро выдалось суматошным, - вздохнул Смат, проследив за его взглядом. - Когда я подумаю о счетах за стирку!.. Надеюсь, я ни о чем не забыл. А вам что-нибудь пришло в голову?
Ларкин осторожно упомянул несколько занимавших его мыслей. Смат благодарно кивнул:
- Мне не особо по душе играть в начальника. Я рад, что наш издатель берет все больше на себя.
К ним подошел Брюс Норт, чтобы сказать, что Картера задержали:
- Ему как раз позвонил Хатчет.
Смат встревожился.
- Что-то случилось?
- Я думаю, нет. Наверно, Хатчет хочет, чтобы пресса опубликовала какое-нибудь сообщение. Лес не казался встревоженным.
- Он никогда не выглядит встревоженным.
- Нет... Но когда есть хорошие новости, он начинает говорить односложно и все записывает.
- А что он сейчас сделал?
- Сказал "Гм..." и начал записывать, - задумчиво протянул Брюс.
Смат допил свое пиво.
- Я лучше пойду обратно, - по дороге к двери он остановился и обернулся, - Джим? Джессу нужны идеи. Не могли бы вы после ланча - только не спешите...
- Да, разумеется.
- Бедный старый Смат, - Брюс капнул горчицы на сэндвич с говядиной. Он словно агонизирует на электрическом стуле.
- Сдается мне, он крепко держит в руках все ниточки.
- Да, но за это расплачивается язвой. Что это такое по сравнению с делом! - Брюс заговорщически посмотрел на Ларкина. - Вы знаете, что все вечерние занятия отменили до лучших времен? Женские кружки, молодежные клубы и объединения бойскаутов. Весь город затаился.
- Не удивительно.
- Это, конечно, перегиб. Танцы в "Эмпайре" состоятся. Посетителей просят приходить и уходить группами.
- Да, но им придется напрячься, когда домой захотят самые последние.
- Точно. Но пусть об этом думают родители. Я знаю, что бы я сделал. Я бы запретил Глории выходить вечером из дома.
Ларкин усмехнулся в стакан.
- Я бы сам к ней пришел. Между прочим, - Брюс сменил тему, - Джесс должен быть обеспечен идеями на полгода вперед. Про это легко пишется.
- Может, он ищет чего-нибудь другого?
- Он? Да он самый бездарный человек, которого я только знаю. Этакий журналистский вундеркинд... как он себя представляет. Разъезжает повсюду в своем спортивном автомобиле, культивирует сомнительные связи и разговаривает словно энергичный босс. Отдел культуры! Он просто шарлатан. Писать не может, никаких идей нет. Да он просто работать не умеет!
- Я полагаю, - осторожно заметил Ларкин, - что он мог бы иметь успех в театре.
- Ага. В качестве клоуна.
Вернувшись, Ларкин занялся с Джессом. И попытался обставить это так, будто речь шла о собственных идеях Джесса. Это оказалось не слишком сложным.
- Тогда я передаю это вам, Джим, - Джесс похлопал его по плечу и подмигнул. - Я подумаю над фотографиями. Как насчет трех неясных силуэтов, пересекающих безмолвную улицу - и подпись: "Они остаются вместе - значит, живы..."?
Ларкин предложил это Смату, который устало согласился. Привыкший к хлопотам Дэвис вернулся час спустя не солоно хлебавши, после того, как потерпел крах с тремя продавщицами, чьи спины хотел запечатлеть. Он не мог гарантировать, что фото получилось. К тому же девушки заявили, что если фотография выйдет в газете, они лично придут и убьют издателя.
- Ну и оставь это, - буркнул Смат. - У нас и так нет больше места.
Ларкин написал большую статью про незастроенные улицы и пустыри.
Картер писал про план полиции снять отпечатки пальцев сорока тысяч мужчин в возрасте от четырнадцати до восьмидесяти лет.
Брюс Норт сообщал, что кинотеатры закрываться не будут.
Банти подготовила репортаж про матерей, которые приводят своих детей на школьный двор, передают их учителям, а после занятий встречают.
Перед самым закрытием редакции заглянул шеф и сообщил, что объявлено вознаграждение в 1000 фунтов за любое сообщение, которое поможет аресту преступника.
Ларкин поужинал один и прошелся по улицам. Кинотеатр "Одеон" на главной улице был последним освещенным зданием. Дальше - лишь ночь и тьма. Рядом с машиной стоял полицейский, который спросил, куда он направляется.
Джим показал пресс-карточку.
- Держитесь главных улиц, сэр, и идите домой. Следующий коллега, который вас остановит, может оказаться не так сведущ и доставить вам неприятности.
- Ага, значит, вы получили подкрепление?
- Я этого не говорил, сэр.
- Конечно не говорили, - Ларкин подмигнул полицейскому и пошел дальше. Иногда так легко добывать информацию...
8.
- Хорошая статья, - кивнул Смат.
- А для чего вознаграждение? Это ничего не даст.
- Почему?
- Только представьте себе какого-нибудь нашего читателя, входящего в редакцию со словами: "- Это я их убил - где деньги?" В качестве хохмы это терпимо: огромный шрифт и полстраницы текста.
- Это не хохма. Это попытка помочь.
- Святые небеса! Ты серьезно?
- Большое спасибо всем, - рявкнул Смат.
Джесс подался вперед:
- Скажите нам пожалуйста, как это должно помочь?
- Если у кого-то нет фантазии, - сказал Смат своей пишущей машинке, я ему помочь не в силах.
- Я полагал, у репортера не должно быть фантазии. Разве мы не стремимся к неискаженным фактам?
Будь это так, - подумал Ларкин, который просматривал титульную страницу, - люди бы давно перестали читать газеты.
Найти приличную фотографию миссис Уотсон не удалось. "Ситизен" их опередил, их люди обшарили весь дом в первые минуты всеобщего шока. Карточка, которую случайно разыскал Картер, была сделана явно на каком-то приеме. Там она улыбалась, одетая в длинное платье, обнимая какого-то мужчину, оставшегося за краем снимка.
"Эта фотография миссис Уотсон была сделана, когда они с мужем были на XIX балу Ассоциации Королевских ВВС в Фокстейл Кантри Клаб. Мистер Уотсон, сотрудник фирмы Стрингера, был штурманом в десантной авиации."
Несмотря на плохое качество снимка, были видны её сияющие глаза. Ларкин почувствовал себя разбитым. Картер посмотрел через его плечо.
- Я уже боялся, что фотография выйдет ещё хуже.
- Вы получили её от Уотсона?
- Нет, из нашего архива. Мне пришло в голову, что они были на этом празднике.
- Память, достойная зависти.
- Если честно, я мельком его знаю. Ваша статья мне понравилась, Джим.
- Ну, это было слеплено на скорую руку...
Тем не менее, он сам думал также: статья читалась хорошо и оправдывала полное имя под текстом.
Картер, шагавший к своему столу, сказал через плечо:
- И интервью с Уотсоном просто первоклассное.
Редактор с нюхом на сенсацию оставил текст без изменений. Интервью дали курсивом на первой странице рядом с репортажем Картера об убийстве. Ларкин откинулся назад и прочитал:
"Находка была сделана в 23 часа 10 минут Альфредом Бэйтапом, 63 лет, банковским служащим на пенсии, вышедшим на вечернюю прогулку. Мистер Бэйтап сразу позвонил в полицию.
Миссис Уотсон была ужасно изувечена. Голова, правая нога и левая рука отрезаны. Отсутствовал и мизинец правой руки. Части трупа были обнаружены неподалеку.
Полиция, приведенная в состоянии повышенной готовности, прибыла на место происшествия через несколько минут и сразу оцепила место трагедии.
Суперинтендант Хатчет, который руководит расследованием, с мрачным видом сообщил "Ревю":"Без всяких сомнений способ убийства схож со всеми предыдущими. Мы имеем дело с психопатом - дьявольски извращенным маньяком."
Он настоятельно призвал общественность... - продолжение на стр. 3"
Ларкин перевернул лист.
"Продолжение со стр. 1 - ... сообщать обо всем мало-мальски связанным с этим делом. "Мы проверим каждую ниточку,"сказал он.
По поводу увеличения количества полицейских за счет соседних регионов и возможности проверки отпечатков пальцев мужского населения города для их сравнения с отпечатками, найденными на сумочке миссис Уотсон, он сообщил:"Мы проведем все мероприятия, которые покажутся нам стоящими или способными приблизить нас к развязке."
Тем временем продолжается поиск орудия убийства. Как и в предыдущих случаях, оно до сих пор не найдено. По возможности будут привлечены саперы. В любом случае, официальные службы не ожидают от этой затеи чего-нибудь стоящего.
Комментарий - стр. 12"
- Они действительно собираются снимать отпечатки у горожан? - спросил Ларкин.
Картер пожал плечами:
- Успех сомнителен, мороки много.
- А были ли там отпечатки?
- Скорее всего. Ее мужа, подружек с курсов, её детей... Практически любой мог трогать сумку.
Ларкин открыл страницу 12.
"Полиция делает все, что может, но ей не обойтись без помощи общественности. Поэтому мы ещё раз обращаемся к нашим читателям. Каждый, кому есть что сообщить, должен обратиться в полицию. Нет ничего незначительного, ничто не должно ускользнуть от внимания. Полиция..."
- 1000 фунтов, - простонал Брюс Норт. Его экземпляр "Ревю" проплыл по комнате.
- Ты слишком молод, - буркнул Джесс. - Такая куча денег тебе на пользу не пойдет.
- Но и вреда от них не будет.
Ларкин с Картером подошли к столу.
- Вы были правы, - шепнул Ларкин.
Картер вопросительно взглянул на него.
- С вашим предсказанием. Опьянение кровью растет. Но что же будет дальше?
Картер уставился на свою пишущую машинку.
- Понятия не имею. Но если подводить итоги, по-моему, пришло время для чего-нибудь новенького.
Новенькое произошло после обеда за просмотром почты.
Его принесли в три часа. В десять минут четвертого Алан Барджесс, разбиравший почту, нетвердым шагом с трудноописуемым выражением лица подошел к столу Смата, держа в руке конверт.
- Мистер Голд... - робко начал он.
- Что такое, сынок?
Все уставились на них.
Смат взял конверт и вскрыл его.
- Господи!
Алан поспешно вышел из комнаты.
- Что там? Если это сенсация, мы тоже хотим знать, - закричал Брюс.
Смат побелел, как полотно. Он тяжело поднялся, держа конверт перед собой в вытянутой руке, как будто тот был радиоактивным, и также быстро, как Алан, покинул комнату.
- Уход, - пояснил Джесс, сидевший с закрытыми глазами, который должен заинтриговать публику в конце третьего акта.
Через минуту с перекошенным лицом вернулся Смат, кивнул Картеру, и оба вышли.
Вернувшись, Картер отозвал в сторону Ларкина.
- Пока что молчите, как рыба. Хатчет взял дело в свои руки и ходит, как по раскаленным углям. Еще непонятно, можно ли нам об этом говорить.
- О чем?
- Он прислал нам письмо.
- Хатчет?
- Нет. Он. Человек, чье имя, адрес и поведение так много значат сейчас для общественности.
- Вы серьезно?
- Я не расположен шутить.
- Это действительно так?
Картер наградил его недоуменным взглядом.
- Джим, иногда вы говорите, как какой-нибудь персонаж Тэккерея. Это действительно так. Во всяком случае, кто-то нам написал.
- О чем?
Картер вынул сложенный лист из кармана. Ларкин нерешительно протянул руку.
- Это всего лишь копия. Я перепечатал письмо. Оригинал уже в полиции.
Ларкин прочитал вслух:
"Хорошие репортажи, ребята. Получше работайте с фотографиями. В выходные опять что-нибудь произойдет, так что точите карандаши."
Он поднял глаза.
- Текст был напечатан?
- Да, на переносной пишущей машинке, как полагают. Без даты, подписи и обратного адреса, - Картер сделал паузу. - На простой бумаге.
- А конверт?
- Стандартный.
- Кому адресовали?
- Мне.
- Вам лично?
- Нет. Репортеру уголовной хроники.
- Почтовый штемпель?
- Вчерашнее число. Здесь, в городе.
Ларкин перечитал текст ещё раз.
- Вчера? Как мог он знать тогда про наши репортажи?
- Вероятно, хватило ума предвидеть.
Ларкин скривил рот.
- Чертовщина какая-то. Но хлестко вышло насчет фотографий. Это пойдет в газету?
- Это зависит от Хатчета - и его успехов.
- Что он хочет предпринять? Ищет отпечатки пальцев?
- Он должен четко следовать инструкции.
Ларкин широко раскрыл глаза.
- Вы воспринимаете это так серьезно?
- А почему бы нет?
- Да автор наверняка какой-нибудь псих!
- Других вариантов не осталось, - вздохнул Картер. - Собственно, в конверте было не только письмо.
- А что еще?
- Мизинец.
- Господи Боже!
Ларкин поднял кружку с пивом. Спустя некоторое время он сказал:
- Вот почему Смат так побледнел!
- Он помчался в сортир.
- Алан ничего не сказал.
- Шеф ему запретил. Он позвонил Хатчету, который взял ноги в руки, как он это мило называет, чтобы посмотреть на косвенную улику. Следующие 48 часов все эксперты будут стоять на ушах.
- И если при этом что-то выясниться...
- Я в это уже не верю.
Перед пресс-клубом Картер посмотрел на часы.
- Мне снова нужно к Хатчету. Вам не стоит идти со мной, Джим. У вас и так наверняка полно работы.
- Да, - Ларкин ощутил, как возбуждение спадает. - Мне нужно написать статью о двух юношах, которые в молочном фургоне переправились через Альпы.
Банти была в редакции одна. Ее пальцы мелькали над клавишами. Когда Джим сел за свой стол и уставился на лист бумаги, она обернулась.
- Вы уже знаете, что было в конверте?
Он помедлил.
- Лесли мне рассказал.
- Что вы об этом думаете?
- Что я думаю? - он попытался сформулировать свои впечатления. - Это отвратительно.
Она несколько мгновений его разглядывала, прежде чем снова склониться над клавиатурой.
Некоторое время его занимали юные покорители Альп. Но ломая голову в поисках нужных слов, он невольно думал о шелковистых волосах, спадавших на узкие плечи. Один раз она встала, чтобы выключить свет.
Ларкин перечитал свой текст и, зевая, засунул его в стол. Потом собрал бумаги. Вешалки для одежды располагались рядом с дверью. По пути он обогнул стол, который с грохотом сдвинулся с места.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20