Пожалуй, только те, кто дожил до бессознательного возраста, считали, что занимаются строительством коммунизма. Впрочем, находясь на пенсии, наверное, коммунизм строить даже приятно, это тебе не кирпичи класть на морозе ради воскресничка.
Валера был благодарен судьбе за то, что столь безвременно оказался в армии. Он теперь понимал, каким был дураком, и что правы оказались бывалые однокурсники, смешавшие его с грязью на памятном комсомольском собрании. Непыльная штабная служба оказалась настоящей школой жизни. Где бы ещё он постиг искусство общения с начальством? И вовсе не дембельский альбом с фотографиями в бархатном переплете привез домой сержант Горелов, а "Кладезь мудрости", изложенную в кратких афоризмах на страницах потертой записной книжки.
Командующий только подписывает приказы, а пишут их другие. По каждому вопросу может быть два мнения: одно - начальства, другое - глупое. Прежде, чем взяться за дело, подумай, чем оправдаешь его провал. Выказывая собственную глупость, подчеркиваешь ум начальника. Вот за что любят дураков. Чтоб в казарме был порядок, не пускай туда солдат. Отвечай не то, что спрашивают, а что хотят услышать.
Десятки, если не сотни, подобных сентенций складывались в стройную систему под условным названием "Как добиться успеха в советском обществе". Знаменитому Карнеги со своими американскими советами тут нечего было ловить, только повеситься от бессильной зависти.
Еще Горелов понял, что великий, могучий Советский Союз на грани краха. Только в армии он с удивлением обнаружил, что чечены не выносят осетин, а азербайджанцы ненавидят армян, и наоборот. Экономика социализма, похоже, с трудом выживала, а талоны на продукты существовали везде, кроме Москвы и столиц республик. Родительские посылки из глухой российской глубинки, приходившие солдатикам, могли исторгнуть слезу жалости.
Да и в самой армии царила повальная показуха, показатели боевой учебы бессовестно подтасовывались. Уж это штабной писарь знал наверняка. Когда на Красной площади приземлился спортивный самолет немецкого пилота-любителя Руста, пацана, имевшего всего несколько десятков часов налета и облапошившего тем не менее, всю систему советских войск ПВО, усиленно прикрывавших Москву и особенно Кремль, показалось, что начнут наводить порядок. Полетели папахи вместе с головами, ринулись в боевые части толпы проверяющих, разыскивая недостатки и провалы, раздавая взыскания и отстраняя от должностей.
Виноватых, как водится, нашли, дисциплину подтянули, политико-воспитательную работу усилили. В штабных кабинетах товарищи офицеры в дружеском кругу рассказывали то, что не было включено в результаты расследования. Руст, оказывается, совершил промежуточную посадку где-то на нашей территории, отдохнул и дозаправился, потом полетел дальше на Москву. Но поскольку командование ПВО заявило, что полностью отслеживало полет Руста над территорией СССР, этот момент замяли, а все записи и съемки радиолокационных станций подделали. Как это обстряпать, знает любой оператор первого года службы.
Так что скандальный перелет блестяще подготовили и провели спецслужбы НАТО, отрабатывая систему доставки малогабаритных грузов, например, электромагнитных бомб для выведения из строя систем связи и слежения. И совсем уже шепотом говорили, что вся Советская Армия - фикция. Сухопутные войска на самом деле небоеспособны и нужны лишь для устрашения братского соцлагеря, чтоб не разбежался. Не зря же солдат не то что воевать, толком стрелять не учат. На самом деле советская военная доктрина строится исключительно на применении стратегического ядерного оружия. Если кто рискнет напасть, шарахнем ракетами - и вся война. На кой хрен ещё какая-то армия? Ведь не зря постоянно сокращается количество боеприпасов, отпускаемых на стрельбы, и горючего для техники. То-то и оно, смекай, брат...
В армию уходил романтический и немного наивный студент Валера, а через два года возвратился сержант Горелов - циник, приспособленец и эгоист. Эти качества у советской молодежи считались отрицательными, но именно они позволяли человеку продвинуться в жизни. На обленившуюся и расслабленную страну надвигалась горбачевская перестройка, партия порывалась строить социализм с человеческим лицом и нехотя признавала ошибки прошлого. Пахло демократией и гласностью.
Первое, что увидел Горелов в университетском коридоре, была стенная газета "Правдец" N16. Стало слегка обидно. Но встретили его как героя. И те же самые люди, что два года назад пинали на собрании. И даже показали его затрепанный "Правдец", сохраненный в парткоме и тщательно отскобленный от всех подчеркиваний и гневных надписей. Мстительно улыбаясь, Горелов свернул газету в рулончик и унес домой.
Он восстановился на заочное отделение. Слишком интересное наступило время, чтобы расходовать его на бессмысленное сидение в аудитории, слушая идиотскую "Экономику сельского хозяйства" или "Историю КПСС". Горелов уже понял, что журфак не дает ни образования, ни профессии, только "вышку" диплом о высшем образовании. На журналиста учиться вовсе не обязательно, иди и делай газетные материалы, если способности есть.
С работой определился быстро. Взяли внештатником в областную "молодежку". Без оклада, на одних гонорарах, зато свободен. Всех обязанностей - одиннадцать материалов в год. Учитывая свое героическое прошлое, специализироваться стал на политике. Раньше это считалось самой гнилой работой - сплошная партийно-комсомольская жизнь и будни райкомов. Но сейчас появились благодатные темы - неформалы, белые пятна прошлого, созидательное творчество масс, самоуправление и альтернативные выборы.
Потом все завертелось с такой скоростью, что Горелов и сам не понял, как оказался одним из руководителей "левомолодежного крыла" в КПСС, а, может, "праворадикального". Путаницы хватало, сами понять ничего не могли. Потом шумно вышел из партии и стал трудиться в предвыборном штабе одного из местных демократических лидеров. Лидер успешно прошел в Верховный Совет СССР, сделал в Москве карьеру и пропал с глаз. А на базе штаба образовалось "Бюро социальных технологий".
Учиться заочно оказалось очень легко. Как прежде, когда заочники-обкомовцы шутя сдавали все экзамены и зачеты, едва успев рот раскрыть и сказать "э...", так сейчас Горелову уважительно ставили "отл" (изредка, однако, и "хор", были такие вредины) а потом ещё минут двадцать расспрашивали о разных закулисных политических делах. Поскольку в "Бюро" регулярно подхалтуривали доценты и профессора с философского факультета, они легко подбили Горелова на диссертацию. Никакая аспирантура даже не понадобилась. Уж очень не хватало серьезных актуальных работ. Валере с его диссидентским прошлым и карты в руки.
Бывшие партийно-комсомольские функционеры, заправлявшие демократическим штабом, прекрасно понимали, что нужна рабочая структура. "Бюро" могло функционировать в промежутке между выборными кампаниями, координировать демократическую деятельность, служить постоянно действующим ядром и выполнять задания. А, главное, с работников можно было требовать результативности и ответственности, поскольку они получали законную зарплату. Устроить это было плевое дело. Заключался договор с предприятием, руководство которого сочувствовало демократическим переменам, и денежки поступали на счет. Безналичные средства никто особо не считал. Согласно договору стряпались результаты якобы проведенных социологических исследований, давались рекомендации, а безналичные превращались в наличную зарплату.
Потом была послеавгустовская эйфория девяносто первого года. Потом инфляция и гонка за деньгами. Демократия восторжествовала, и борцы за демократию сменили амплуа. Одни сделались крупными чиновниками, другие средними банкирами, третьи мелкими предпринимателями, пытающимися по-прежнему изображать из себя политиков, проводя время от времени какие-то акции памяти и круглые столы.
"Бюро социальных технологий" после всех перерегистраций превратилось в акционерное общество, все акции которого принадлежали Горелову. Ему, соответственно, принадлежало и помещение в шестьдесят квадратных метров, четыре компьютера, факс, два ксерокса, ризограф и кое-какое другое оборудование и мебель.
Занималось "Бюро" исключительно выборами, тем более, что они проводились почти без перерывов. Избирались Думы - городские, областная и Государственная, губернатор, мэры городов, президент, в конце концов. Добавьте к этому вторые туры, повторные голосования, довыборы и дополнительные выборы на освободившиеся места. Все давно поняли, что для успеха в кампании требуются немалые деньги, и не скупились. Тем более бизнес и криминал, активно пустившиеся в депутаты.
Горелов прекрасно знал цену своим клиентам. Благодаря таким деятелям сохраняется всеобщая убежденность, что политика - грязное дело. Но его это не волновало, он делал свою работу, зарабатывал деньги, и совесть его не мучила. Впрочем, если к нему обращался за помощью настоящий демократ и выразитель народных чаяний, он ему помогал порой совершенно бескорыстно. Жаль, в последнее время такие люди почти исчезли с политического горизонта. У порядочного человека в наши дни много денег быть не может. А если уж все равно народ изберет поганца, так хоть денег с него содрать! Так рассуждал Валера Горелов - цинично, но практично.
"Бюро социальных технологий" выполняло полный цикл услуг: от сбора подписей для регистрации кандидата, до найма наблюдателей на избирательные пункты и анализа прошедшей кампании. Но можно было заказать что-нибудь одно, например, подписи. Сбор этих самых подписей был отработан до тонкости и доведен до совершенства.
В зависимости от размеров избирательного округа и органа или должности, куда претендовал кандидат, ему требовалось от нескольких сотен до нескольких тысяч подписей избирателей. Иначе не зарегистрируют. Процесс сбора назывался "охотой за скальпами", оплата шла "по головам", то есть поштучно. Разброс оптовых цен был большой: от пяти рублей до двух-трех долларов. Доллары платили московские политики на президентских выборах и при выдвижении партийных списков в Госдуму. На местных выборах, впрочем, цена тоже поднялась до полудоллара за штуку. А по пять рублей Горелов заказы не принимал - себе дороже, потому что надо и "охотникам" заплатить и себе наварить сколь-нибудь. А с пятеры чего наваришь?
У мелких столичных партиек и объединений, понятно, нет серьезных представительств в регионах, а по семь тысяч подписей из каждой области представить надо, иначе Центризбирком не допустит к выборам. Тут уж платят не скупятся. Горелов сам обзванивал московские штабы и договаривался о сотрудничестве. На последних выборах в Госдуму он сразу трем движениям впарил абсолютно идентичные подписные листы и снял на карман больше сорока тысяч долларов. Конечно, пришлось кое-что отстегнуть и непосредственным исполнителям.
Сборщиками подписей работали люди самых разных возрастов и убеждений. Даже несколько старых коммунисток трудилось. Они собирали подписи за верного ленинца Зюганова у таких же пенсионерок, недовольных реформами. Труд бабушек оценивался от трех до десяти рублей за подпись, иногда они поощрялись премиями. Горелов старушками дорожил, поскольку они приносили "чистые" подписи, настоящие, то есть, не поддельные.
Самая макушка подписного листа, где стояла фамилия Зюганова, аккуратно отрезалась, а на предусмотрительно оставленное место впечатывался другой кандидат. Подобный же трюк в свое время проделывался с фамилией генерала Лебедя. Любимец народа был безотказной наживкой. Люди в очередь давились, чтоб себя зафиксировать, и никому в голову не приходило, что на местных муниципальных выборах Лебедю делать нечего. Но когда молодые люди приличного вида говорили, что хотят выдвинуть Лебедя в городские депутаты, а для этого требуется собрать семьсот подписей, даже добровольные помощники находились, записывали всю родню и знакомых. А потом наиболее настырным добровольцам сообщали, что Лебедь раздумал, но обещал в следующий раз баллотироваться в губернаторы. Еще он от души благодарит за помощь и просит голосовать за своего друга Будякина.
Опытные "охотники за скальпами" в благодатный сезон зарабатывали по десять тысяч в неделю. Очень просто: тысяча подписей по десятке - вот тебе и десять "штук". Лучше охотиться командой, состоящей из нескольких "загонщиков". Контактные, располагающие к себе, внушающие доверие молодые люди, умеющие остроумно ответить, обычно работали на улице, в тех местах, где чаще можно встретить человека с паспортом - у городских авиакасс, почт, контор.
- Мы бедные студенты, у нас стипендия всего сто восемьдесят рублей, да и ту третий месяц задерживают. Родители тоже без работы сидят. Помогите, пожалуйста. Нам за вашу подпись и паспортный номер с адресом три рубля дадут. Мы ещё часок постоим, пойдем в столовку и покушаем, гарнир без мяса купим и хлебца.
Какая живая душа не дрогнет, услышав сей надрывный плач? Мы ж не звери какие. Раскрываются паспорта, и студенты (самые настоящие, даже зачетку могут показать с приличными оценками) деловито принимаются переписывать данные, разборчиво, без помарок и подчисток.
- А, может, вы и за этого кандидата подпишетесь? Давайте уж заодно и здесь распишитесь, и здесь. Мы потом сюда перенесем все данные.
Не в силах устоять перед напором, человек расписывался в десяти листах. Такие "слепые" листы, полностью заполненные и оформленные, но без фамилии кандидата, ценились вдвое дороже. Их в последний день регистрации продавали претендентам, которые не сумели к крайнему сроку собрать необходимое количество подписей граждан. Цена, естественно, была уже "договорной". Если же образовывались "излишки", не нашедшие сбыта, "слепые" листы спокойно хранились до следующих выборов.
Самой трудоемкой методикой сбора по праву считается поквартирный обход.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46