Мари сидела за столиком в полутемном вульгарном баре, со стаканом швепса, и ждала редакторшу. Бар быстро наполнялся участниками и посетителями ярмарки. С каждым новым человеком уровень шума и содержание вредных веществ в воздухе возрастали. Нигде столько не курят, сколько в книжных кругах, думала Мари. Утром, когда она садилась на ярмарке в челночный автобус, от одежды окружающих пассажиров разило пепельницей. Вчера ночью, после трех, когда Давид, пьяный, ввалился в номер, дымом от него воняло куда сильнее, чем в бытность его официантом в «Эскине».
Мари взглянула на часы. Карин Колер опаздывала уже на десять минут. Компания шумных датчан у стойки то и дело посматривала на нее. А поскольку они были прямо у нее перед глазами, игнорировать их было трудновато. И она еще раз глянула на часы, чтобы всем стало ясно: она кой-кого ждет.
Честно говоря, Мари радовалась, что завтра уедет. По горло сыта этим столпотворением. Издательские стенды отличались друг от друга только размером и дизайном. Равно как и книги.
Вдобавок такое количество книг повергало ее в уныние. Чего ради ей вздумалось изучать литературу? Чтобы в один прекрасный день закончить функционеркой в этой массовой индустрии? Журналисткой, редакторшей, книгопродавцом, литературным агентом, сотрудницей издательства? Как все те, что с бейджиками на груди очертя голову спешили куда-то по коридорам, где гуляли сквозняки, или в шумном гостиничном баре гадали, кто завтра получит Нобелевскую премию по литературе?
Да, ярмарка Мари разочаровала, и Давид тоже. Она не ожидала, что он уделит ей больше времени. Даже рассчитывала, что при отсутствии официальных обязанностей он будет проводить время в обществе интересных людей, коллег-писателей, журналистов, издателей. Но что он, как дома, будет всюду таскать за собой Джекки, – такое ей в голову не приходило. Его абсолютная неспособность настоять на своем действовала ей на нервы. «Давид, когда-нибудь тебе придется сделать выбор между Джекки и мною, и чем раньше, тем лучше», – сказала она ему сегодня утром, лишь полушутя.
А он умоляющим тоном произнес: «Пожалуйста, Мари. Для меня эти дни – сплошной стресс. Не делай их еще тяжелее. Прошу тебя».
Как она ненавидела такие уловки! К ним все мужчины прибегают. Не усложняй ситуацию, она и без того тяжелая. Только не сейчас. В другое время – сколько угодно. Только не надо устраивать сцену сейчас. Не наноси удар в спину в такой важный для меня момент. Не сейчас, когда я так нуждаюсь в твоей лояльности и поддержке.
Она снова взглянула на часы. Четверть седьмого. Все, сейчас она подзовет официанта, расплатится и уйдет.
– Извините за опоздание. Никак не могла уйти со стенда. – Карин Колер запыхалась, щеки раскраснелись. Она сняла пальто, бросила его на подлокотник мягкого дивана.
– Я рассчитывала самое позднее в семь быть в гостинице, – отозвалась Мари, слегка недовольным тоном.
– Вы успеете. Мы закажем такси через администратора. На стоянке вы в это время простоите как минимум минут сорок пять. Так вот, к делу: Мари, мне нужна ваша помощь.
– В чем?
– Давид рассказал вам о моем предложении?
– О каком предложении?
– Стать его агентом.
– Нет, не рассказал.
– Я сделала ему это предложение вчера в полдень. И он хотел посоветоваться с вами.
– Не посоветовался.
– С вами, может, и нет. Но с господином Штоккером поговорил. Тот теперь трубит на всех углах, что он агент Давида.
Мари покачала головой.
– Не стоит принимать это всерьез. Джекки просто болтливый пьянчуга.
Карин выдержала драматическую паузу.
– Давид это подтвердил.
– Что вы сказали?
– Сегодня я поговорила с ним начистоту. Он сперва заюлил, а потом признался, что так оно и есть.
Подошел официант принять у Карин заказ.
– То же самое. – Карин показала на стакан Мари.
– Один швепс?
– Я думала, это джин с тоником.
– Значит, джин с тоником?
– Да, мне надо что-нибудь покрепче.
Мари тем временем старалась собраться с мыслями.
– Давид сказал, что Джекки его агент?
– Не прямо, но имел в виду именно это. Вроде как сожалел, однако отменять ничего не собирался.
– Я поговорю с ним.
– Об этом я и хотела вас попросить. Переубедите его. Не только из-за меня. Он вредит себе. Делает себя мишенью насмешек в литературных кругах.
– Знаю.
– Не стану скрывать: это и для меня очень важно. Мне пятьдесят два, и это последний шанс начать все сначала. Я понимаю, подобные заявления звучат эгоистично. Но все, что я намерена предпринять для нового начала, пойдет на пользу Давиду. Я сумею устроить его в надлежащее издательство и позабочусь, чтобы ему предложили наилучшие условия. Я буду драться за него, как лев, поверьте.
Мари верила.
Официант принес Карин джин с тоником. Она сразу же расплатилась.
– Чтобы вы вовремя вернулись в гостиницу, – сказала она Мари. Отпила два больших глотка, закурила сигарету. – Давид чем-то обязан этому Джекки?
Мари пожала плечами.
– Я тоже задавала себе этот вопрос. Давид говорит, что жалеет его и что он напоминает ему деда.
– Деда? – Карин покачала головой и допила джин. – Вы бы назначили деда своим литагентом?
33
– Пьяницу-пенсионера, понятия не имеющего о книжном бизнесе, вы хотите сделать своим агентом? Простите, но вы просто сошли с ума.
По окончании чтений Карин Колер завела Давида Керна на лестничную клетку, которую использовали как запасный выход, и потребовала объяснений.
Поначалу она держалась дипломатично, материнским тоном посоветовала:
– Вам бы следовало запретить Джекки Штоккеру выдавать себя перед журналистами за вашего агента.
Давид не ответил.
– Ведь это не соответствует действительности? – не отставала она.
Давид пожал плечами.
– Почему вы ничего не сказали об этом в Пальменгартене?
– Тогда это было еще неактуально.
Вчера Карин увела его с ярмарочного стенда. Ровно в час принесла пальто, стала рядом с Давидом, который за одним из двух крохотных столиков крошечного кубнеровского стенда разговаривал с какой-то журналисткой, и сказала:
– Прошу прощения, но я должна похитить у вас господина Керна.
Они взяли такси – в это время у ворот ярмарки их было предостаточно – и поехали в Пальменгартен.
Холодный ветер трепал кроны платанов. Людей на дорожках парка было совсем немного. Пенсионеры, использовавшие годовой билет. Тепло одетые мамаши с тепло одетыми детьми, которым надоело сидеть дома.
В киоске с вегетарианскими закусками они взяли соевый бургер, картофельную пиццу, минеральную воду и пиво и с пакетом еды отправились в тропическую оранжерею. Там всегда было тепло.
Оранжерея встретила их предвечерней духотой Амазонии. Пахло влажным черноземом, прелью и гниющими листьями.
Они сели на скамеечку под купой пальм – «Euterpe Edulis, южные штаты Бразилии» гласила табличка. Высоко над головой веерные листья упирались в стеклянную крышу.
Когда распаковали пакет с едой, Карин произнесла свою первую реплику, выбрав такую формулировку:
– Полагаю, вы понимаете, что условия, какие предоставляет вам «Кубнер», не самые лучшие.
Давид рассматривал картофельную пиццу, будто не решаясь вонзить в нее зубы.
– Нет, я этого не знал.
– Что ж, теперь знаете.
Давид собрался с духом, откусил кусок пиццы. Прожевал, проглотил.
– На вкус лучше, чем на вид. Почему же вы предложили мне плохие условия?
– Потому что я представляю интересы «Кубнера». Но вовсе не обязательно так должно остаться навсегда.
– Вот как? – буркнул Давид с полным ртом.
– Я могла бы представлять и ваши интересы. – Она замолчала, давая ему время подумать, откусила кусочек тофу-бургера. В прошлый раз было вкуснее. Проглотив, она продолжила: – Могла бы выговаривать для вас условия, лицензионные договоры, права на карманные издания, роялти, авансы, гонорары за чтения, размещение в отелях высокой категории. Все, что я делаю сейчас, но только в ваших интересах.
Давид отпил глоток пива, разочарованно констатировал:
– Теплое… Но у меня ведь уже есть договор.
– На эту книгу. Но не на следующую, которую можно издать в другом месте.
– А Эвердинг?
– Ему тоже не возбраняется предлагать условия, как и другим.
Давид мелкими глотками пил пиво. Два воробья уселись на пальмовый веер и сердито зачирикали, будто ссорясь.
– Амазонские воробьи, – засмеялся Давид. – И во что мне это обойдется?
– В двадцать процентов ваших поступлений.
– Большие деньги.
– Так вы и заработаете значительно больше, если я стану вашим агентом.
Давид допил пиво, задумался.
– Мне надо поразмыслить.
Хуже всего был бы спонтанный отказ, но и этот поворот не многим лучше.
– Только не затягивайте решение, – сказала Карин. – Сейчас самое подходящее время. Все важные персоны здесь. И стрелки на будущее устанавливаются именно сейчас.
Давид довольно долго молчал.
– Не думаю, что я напишу вторую книгу.
– Кто сумел написать «Лилу, Лилу», напишет еще много книг.
На том и расстались: он подумает. А уже на следующее утро она встретила в ярмарочном автобусе измученного похмельем Клауса Штайнера, и он сообщил ей, что вчера вечером перепил с Давидовым агентом. Как выяснилось, он имел в виду старикана, который появился на приеме у «Лютера и Розена» и с тех пор ошивался возле кубнеровского стенда и встревал в Давидовы беседы с прессой.
А сейчас Давид смеет утверждать, будто вчера в Пальменгартене это было еще неактуально! Она едва не схватила его за грудки.
– Иначе говоря, вы незамедлительно рассказали ему о моем предложении, а он заявил: давай лучше я, я тоже сумею?
Давид стушевался.
– Ничего я ему не рассказывал. Он сам додумался.
– И что же вас побудило отдать предпочтение ему?
Карин надеялась, что он скажет: вы ошибаетесь, я не отдавал ему предпочтения, ничего пока не решено. Но, по всей видимости, Давид всерьез искал причину. В душе у нее закипала ярость. А вместе с нею огромное разочарование.
– Джекки – мой старый приятель, – наконец сказал Давид.
– А он разбирается в книжном бизнесе?
– Раньше он сам писал.
– Ну, это отнюдь не делает его литагентом. Книжный бизнес – штука жестокая. Его кинут в два счета.
– Джекки – тертый калач, голыми руками не возьмешь. – Давид попробовал улыбнуться.
– Давид, это не игрушки. Речь идет о вашем будущем. Агент должен знать конъюнктуру, должен знать, какое издательство вам подходит, где вам стоит выступить, а где нет, должен иметь контакты со СМИ, должен защищать вас перед общественностью. Должен уметь выторговать контракт, знать, что в нем заложено и сколько можно потребовать. Должен не допустить, чтобы вас использовали. Неопытный старик, от которого спозаранку разит перегаром, на это не способен.
Давид промолчал.
– Вы уже подписали какие-нибудь бумаги? Может, еще не все потеряно.
Давид покачал головой.
У нее отлегло от сердца.
– Хорошо. И ничего пока не подписывайте. Пусть каждый из нас представит подробный бизнес-план, тогда вы сможете спокойно принять решение.
– Я дал Джекки твердое согласие, – признался Давид.
– Вот так сразу?
– Вы сами сказали: чем быстрее я приму решение, тем лучше для ярмарочных контактов.
На мгновение Карин онемела. Потом растерянно сказала:
– Значит, все решено.
Давид с сожалением кивнул, чем заставил ее окончательно забыть о дипломатичности и произнести фразу, которая кончалась словами:
– …простите, но вы просто сошли с ума.
34
В половине четвертого на стенд зашел фотограф и увел Давида в импровизированную фотостудию, устроенную в лабиринте служебных помещений ярмарочного павильона.
Его усадили на фоне задника за столик, и он по команде принимал всякие задумчивые позы: то в профиль, то в полупрофиль, то с руками, то без. Фотограф болтал не закрывая рта – чтобы он держался непринужденно и забыл о камере.
Но Давиду привычным трепом писательского фотографа непринужденности не прибавишь.
То, что Джекки корчил из себя его агента, было ему, в общем, без разницы. Все эти окололитературные дрязги оставляли его равнодушным. Если бы не Мари, он бы давно сознался в обмане. Причем с огромным удовольствием. Сказал бы первому попавшемуся журналисту, что «Лилу, Лилу» написал не он, а Якоб Штоккер, его агент.
Это обстоятельство навело Давида на новую мысль: раз Джекки теперь его агент, то наверняка не меньше его самого заинтересован в том, чтобы все осталось шито-крыто. До сих пор мишенью для нападок стал бы один Давид Керн. Мерзавец, обокравший бедного старика, отнявший запоздалые плоды его таланта.
Но теперь Джекки сделался в глазах общественности соучастником, даже закулисным заправилой. И в конечном счете был совершенно не заинтересован, чтобы правда вышла наружу.
Сей вывод слегка приободрил Давида. Пожалуй, он вновь сможет стать активным действующим лицом этой дешевенькой комедии.
После фотосессии он вопреки договоренности не вернулся на стенд, где его ждали Карин Колер, несколько журналистов и Джекки, а поехал прямо в гостиницу к Мари. Отныне он позаботится, чтобы старикан ей больше не докучал. Он назначит новые правила игры, и Джекки придется их соблюдать.
Но Мари в номере не было. А то бы он рассказал ей о предложении Карин Колер и о том, что отдал предпочтение Джекки. Глядишь, даже придумал бы какую-нибудь уважительную причину. Может, вообще сумел бы сказать ей всю правду.
Ведь он был не чужд этой мысли. Просто сказать правду и посмотреть, что будет. Вдруг она поймет. Вдруг посочувствует, услышав про маленькую безобидную ложь, которая росла как снежный ком – все быстрее, все страшнее.
Может, Мари поймет, что крошечный вымысел, с которого все началось, рожден стремлением вызвать ее интерес. Маленькая уловка, к каким прибегают мужчины, чтобы предстать в более выгодном свете перед женщиной, расположения которой добиваются.
А если она вдобавок сообразит, сколь велик ее собственный невольный вклад в то, чтобы невинная маленькая ложь превратилась в большой обман, – так, может, и простит его?
Вдруг еще и пожалеет немножко, узнав, как он из-за этого мучился.
Ну а если нет? Вдруг она будет так разочарована, что знать его больше не захочет?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30