– Не могу сказать, товарищ. Вероятно...
Его фраза осталась незаконченной. Смерть явилась с неба, и судьбу Диня разделили тысячи других людей. Только что джип спокойно катил по дороге в Хайфонг, следуя за военными грузовиками, шедшими в нескольких сотнях ярдов впереди, а в следующую секунду бомбы смели колонну с лица земли.
Гэвин чувствовал, как его засасывает в воздух. Его барабанные перепонки были готовы лопнуть, сердце рвалось из груди, и единственной мыслью было – Господи, только не сейчас! Не сейчас, когда встреча с Габи так близка!
Он налетел на ствол дерева и потерял сознание. Когда Гэвин вновь пришел в себя, по его лицу сочилась кровь, в воздухе висел едкий запах гари.
– Динь! – вскричал Гэвин, приподнимаясь на колени и ощущая тот самый животный ужас, что обуял его, когда они с Динем попали под бомбы на Тропе Хо Ши Мина. – Динь!
На этот раз ответом ему было молчание. Тело Диня лежало в горящем джипе, его голова была неестественно повернута.
– О Господи, нет! – всхлипнул Гэвин, поднимаясь на ноги. – Динь! Динь!
Он бросился бежать к пляшущим языкам пламени. Первыми там оказались офицеры из машины, ехавшей перед джипом. Диня извлекли из автомобиля и уложили на обочине дороги.
Гэвин, спотыкаясь, бросился к нему, наполовину ослепленный болью и кровью.
– Он мертв, – бросил один из офицеров и, повернувшись, впервые пристально посмотрел на Гэвина.
Гэвин не заметил внезапной перемены выражения в глазах офицера. Он смотрел на Диня, и слезы смешивались на его лице с кровью. Динь был замечательным другом, единственным его другом в Северном Вьетнаме.
К офицеру, который сообщил ему о смерти Диня, подошли другие. Они обступили Гэвина, держа на изготовку автоматы.
– Я австралиец, не американец, – сказал Гэвин, чувствуя, как к нему возвращаются былые опасения. – Я гость Северного Вьетнама, журналист.
– Шагом марш! – распорядился один из офицеров, жестом велев Гэвину двигаться к неповрежденной машине.
Гэвину показалось, что на его сердце смыкаются ледяные пальцы. Он решил, что его повезут обратно в Ханой. В Ханое его доставят к военному руководству Диня, которое дало разрешение на его пребывание на Севере. Что будет дальше? Приставят ли к нему каменнолицего офицера или сообщат, что его путешествие закончено, и вернут на Юг по Тропе Хо Ши Мина? Гэвин не знал и не мог знать. Ему оставалось лишь покорно забраться в кузов грузовика и надеяться на лучшее.
Но его не повезли в Ханой. Колонна продолжала движение на север по направлению к армейскому лагерю.
– Я должен вернуться в Ханой, – терпеливо повторял Гэвин во время первого допроса. – Ханойские власти знают, кто я такой. Они дали мне разрешение на пребывание в Северном Вьетнаме.
– Где ваши документы? – потребовал офицер, ведущий допрос. – Где ваше разрешение?
– Я родственник полковника Дуонг Квинь Диня, офицера армии Северного Вьетнама, который погиб под бомбами, – настаивал Гэвин, пытаясь обуздать нараставший страх. – Я прибыл в Северный Вьетнам с заданием засвидетельствовать страдания вьетнамского народа и поведать о них миру.
Следователь недоверчиво посмотрел на него и позвонил в Ханой. Быстрого ответа ждать не приходилось, и Гэвина посадили в камеру.
«Не паникуй, – вновь и вновь внушал он себе, по мере того как подошел к концу первый час заключения, а за ним и второй. – Ханойские власти знают меня. Они прикажут вернуть меня в столицу. В Ханое мои неприятности закончатся».
Дверь камеры распахнулась.
– Выходите! – скомандовал офицер.
Гэвин вышел. Ни улыбок, ни извинений не последовало.
– Ханойские власти распорядились арестовать вас, – отрывисто произнес следователь. – Вас отвезут еще дальше на север и поместят с другими врагами нашей страны.
Оправдались самые дурные предчувствия, которыми Гэвин терзался с того мгновения, когда они попали под бомбы на Тропе Хо Ши Мина и ему показалось, что Динь погиб.
– Нет! – с нажимом произнес он. – Вы совершаете ошибку! Я нахожусь в Демократической Республике Вьетнам по приглашению! Я друг вашей страны!
– Вы австралиец, – безучастным голосом отозвался офицер. – У вас нет документов, нет разрешения.
– Я журналист! – заспорил Гэвин. – Я здесь для того, чтобы помогать Северному Вьетнаму!
Его протесты не привели ни к какому результату. Гэвина посадили в грузовик и повезли на север.
Его доставили в крохотный лагерь. Надежды встретить здесь американских летчиков вскоре исчезли. Все остальные заключенные были вьетнамцами. В камере Гэвина были только спальная циновка и ведро для нечистот. Гэвин старался держать себя в руках. Произошло недоразумение, и оно скоро разъяснится. Узнав о том, кто он, столичные власти немедленно отдадут приказ отпустить его на свободу.
Но такой приказ так и не поступил. Часы складывались в дни, дни – в недели. Двенадцать часов в сутки Гэвин проводил под открытым небом, работая вместе с другими заключенными на окрестных полях. В отличие от них он не испытывал на себе жестокого обращения, и это укрепляло его уверенность в том, что пленителям отлично известно, кто он такой и какое положение занимал в Ханое. Допросы прекратились. Создавалось впечатление, будто вьетнамцы знают о нем все, что хотели бы знать.
Лишенный возможности вести счет дням на бумаге, Гэвин принялся отмечать каждый прошедший день короткими штрихами на стенах камеры. Время от времени ему удавалось подслушать обрывки бесед охранников, но их разговоры почти всегда ограничивались рассуждениями о том, когда они получат очередной отпуск, и лишь изредка касались событий в мире.
Однажды Гэвин услышал, как охранники беседуют о крупной пацифистской демонстрации, прошедшей в Америке, а на следующий день откуда-то издалека до него донеслись звуки радио, передававшего антивоенную песню Джоан Баэз.
В промежутках ничего особенного не происходило. Лишь мучительная жара либо ледяной холод – в зависимости от времени года – и ежедневный изнурительный труд на полях.
В начале 1969 года Гэвин заболел малярией и потом почти год мучился приступами бредового забытья. Он не мог с уверенностью сказать, отметил ли очередной день царапиной на стене, а когда сознание прояснялось, терзался, не в силах припомнить, сколько лет крошке Гэвину.
Он уже не верил, что Габриэль все еще считает его живым. Да и с какой стати? Порой поздними ночами он гадал, поет ли она по-прежнему в «Черной кошке», и пытался вызвать в памяти ее образ, представить ее голос.
К концу года он получил первые крупицы официальных известий. Хо Ши Мин умер, и в Париже начались мирные переговоры.
Стена его камеры на всю длину и высоту была покрыта зарубками. Год следовал за годом. Охранники уже забыли о своей холодной вежливости и стали друзьями Гэвина – друзьями, которые держали его в неволе.
Когда Гэвину сообщили, что американские войска покинули Вьетнам, он не поверил. Разве это возможно? Разве могла война подойти к концу? В лагере до сих пор держали заключенных вьетнамцев. И он сам оставался в плену. Все здесь было по-прежнему, и Гэвин не мог представить, будто что-то может измениться.
Когда к нему пришел комендант лагеря и сказал, что его переводят в тюрьму ближе к Ханою, Гэвин испугался. Он не хотел расставаться со своими пожитками – с циновкой, с миской, из которой ел, с соломенной шляпой, которую ему выдали для защиты от солнца во время работы на полях.
Когда Гэвина заталкивали в кузов грузовика, который должен был разлучить его со всем, что стало родным и привычным, по его лицу текли слезы. Габи. Он должен думать о Габи. Он вспоминал о ней всякий раз, когда жизнь становилась невыносимой.
– Габи... – прерывающимся голосом произнес он, закрывая глаза исхудавшей рукой. – Ох, Габи... Габи!
Глава 31
С приближением Рождества Габриэль вновь начало овладевать уныние. Ей больше не удавалось завести полезных знакомств, узнать что-нибудь новое о Гэвине, и она почти лишилась надежд получить какие-либо сведения в будущем.
Прошло два с половиной года с тех пор, когда она в последний раз видела мужа. Порой она просыпалась глубокой ночью, охваченная ужасом оттого, что не может вспомнить его лицо, когда он смеялся, не может точно вспомнить его голос. Ее тело мучительно тосковало по ласке и любви. Лишь присутствие Серены помогло ей выдержать последний год, но больше у нее не было сил терпеть. Она отчаянно нуждалась в мужском обществе, мечтала о возможности немножко пококетничать, почувствовать себя женщиной, соблазнительной и желанной.
– Два с половиной года, – горестно шептала она в ночной темноте. – Ты простишь меня, любовь моя? Таким ли уж серьезным покажется тебе мое предательство?
Ответа не было. Габриэль знала, что, поменяйся они местами, Гэвин никогда бы ей не изменил. Ни за что. Это не в его характере. Почему же она готова сделать это? Не то чтобы отказаться от него и влюбиться в другого мужчину – такого она не сделает, это немыслимо. Ну а короткая интрижка? Так ли уж постыдна физическая измена? Габриэль ворочалась в постели, временами проваливаясь в беспокойный сон, но ответа на эти вопросы все не находила.
Накануне Рождества американскую и европейскую общины Сайгона охватило тревожное беспокойство. Еще свежо было в памяти Новогоднее наступление Вьетконга, и хотя представлялось маловероятным, что партизаны располагают достаточными силами для очередного вторжения в город, эту возможность нельзя было полностью исключать.
– Пожалуй, крошке Гэвину было бы лучше провести Рождество и Новый год дома, во Франции, – осторожно -предложила Серена. – На тот случай, если Вьетконг опять перейдет в наступление.
– Я подумаю об этом, дорогая, – уклончиво ответила Габриэль.
Мысль о расставании с Сайгоном ужасала ее. Здесь она могла сопротивляться соблазну завести любовника. Здесь не было Рэдфорда.
Серена бросила на нее озадаченный взгляд. Габриэль была невероятно заботливой матерью, и Серене казалось, что одного упоминания о возможном нападении на город будет достаточно, чтобы вынудить ее как можно скорее доставить ребенка в ближайшую контору авиакомпании и отправить домой до окончания новогодних праздников.
Габриэль очень хотела остаться в Сайгоне, но два события, случившихся в один из следующих дней, заставили ее передумать.
21 декабря в уличном кафе, набитом американскими солдатами, взорвалась ручная граната. Габриэль гуляла с сыном по парку, слева от католического храма. Несмотря на то, что они находились в тридцати шагах от кафе, их осыпало осколками стекла, один из которых рассек лоб Гэвина, испугав его и оставив глубокий уродливый шрам.
Когда они вернулись в «Континенталь», Габриэль получила письмо от матери. Она сообщала о том, что у отца случился сердечный приступ. Состояние Этьена не внушало серьезных опасений, и тем не менее мать просила Габриэль вернуться вместе с крошкой Гэвином домой. Хотя бы ненадолго.
– Сумеешь ли ты достать билеты, когда Рождество на носу? – спросила Серена, озабоченно хмуря брови.
– Не знаю, дорогая, – ответила Габриэль, пожимая плечами с беззаботностью истинной француженки. – Остается лишь попытать счастья.
В течение нескольких часов казалось, что надеждам Габриэль не суждено оправдаться, но потом ей перезвонили из авиакомпании и сообщили о наличии двух снятых с брони мест на рейс, отправляющийся в восемь часов утра накануне Рождества.
– А как же ты? – спросила Габриэль. – Я не знаю, когда вернусь. Может, меня не будет довольно долго. Как ты будешь жить одна в Сайгоне? Ты останешься здесь?
Серена подумала о Рождестве в Бедингхэме. Об огне, который разведут в, камине Желтой гостиной; о высокой, празднично убранной елке в холле; о прогулках по скрипящему снегу в сопровождении дряхлых отцовских спаниелей, о сладких пирожках с миндалем и изюмом, о неизменной индюшке и рождественских песнопениях в маленькой церкви, почти не уступавшей возрастом самому поместью. Потом она вспомнила о детях в приюте. О тех, кто потерял родителей под американскими бомбами, об уродцах, которых бросили, чтобы избавить семью от обузы, о разноцветных детях проституток, отказавшихся от собственного потомства.
– Да, – ответила она, оттесняя мысли о Бедингхэме в дальний уголок своего сознания. – Я остаюсь. Может, перееду к Люси. У нее квартира на Фанвандат. – Впрочем, Серена знала, что не станет этого делать.
– На твоем месте я бы не торопилась возвращаться в Сайгон, – печально промолвила Нху, когда Габриэль пришла к ней попрощаться. – Сомневаюсь, что кто-нибудь сможет сообщить тебе о том, где находится Гэвин. Нам остается только ждать.
Так и не найдя мужа, с печалью в душе Габриэль покинула город. Как только «боинг» взмыл в небо, она посмотрела вниз на красно-розовые крыши, гадая, долго ли ей придется ждать, прежде чем она повторит это путешествие, но уже вместе с Гэвином.
Дома ее встречали не только родители, но и Мишель.
– Потрясающе! Как ты узнал, что я возвращаюсь? – радостно спросила Габриэль, крепко обнимая его.
– Твоя мать позвонила мне, – застенчиво отозвался Мишель.
Он совсем не изменился – был все так же худ, долговяз и неуклюж. Его тонкие запястья на добрый дюйм торчали из-под манжет рубашки, а очки в черепаховой оправе по-прежнему придавали ему вид скорее школьного учителя, чем музыканта. Он сгибался под тяжестью подарков. Для Вань он привез изготовленные вручную бельгийские шоколадные конфеты, Этьену – коробку сигар, огромный флакон духов «Шанель № 5» для Габриэль и целую охапку игрушек для крошки Гэвина.
– Я опасался, что он меня забудет, – сказал Мишель, усаживаясь на корточки и раскидывая руки, чтобы поймать мальчика, который, издав радостный крик, заспешил ему навстречу.
– Он пошел в свою мамочку, – ответила Габриэль, весело улыбаясь. – Никогда не забывает друзей.
Ей было очень приятно вновь оказаться в обществе Мишеля, который никогда ничего от нее не требовал. Габриэль уже начинала подумывать о новых песнях. Чтобы скоротать время перелета из Сайгона, она занялась сочинением стихов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39