Она понимала, что такой «пустяк», как получение разрешения на въезд в страну, охваченную войной, не представляет ни малейшего затруднения для женщины, у которой наверняка есть друзья в самых высоких кругах.
Пересекая роскошный вестибюль, Габриэль улыбнулась. Она не удивилась бы, даже скажи ей Серена, что ее отец – министр внутренних дел Британии.
– Габриэль! – крикнула Серена, устремляясь ей навстречу, ослепительно красивая в клубнично-розовом шерстяном костюме с короткой юбкой.
Они обнялись в центре холла, не обращая внимания на заинтересованные взгляды мужчин. Внезапно Серена отпрянула и вопросительно заглянула в мрачное лицо подруги.
– Господи, Габриэль! Что с тобой произошло за то время, пока мы не виделись? Ты выглядишь так, словно тебя пропустили через центрифугу!
– Так и было, – с улыбкой отозвалась Габриэль, вдруг снова почувствовав себя прежней веселой озорницей. – А ты? Ты и сама немножко нервничаешь?
Серена рассмеялась.
– Да уж, после Вашингтона мне не приходилось скучать, – сказала она, вспоминая о Чаке. Взяв Габриэль под руку, она вывела ее из отеля на парижские улицы, залитые бледным ноябрьским солнцем, и заговорщическим голосом произнесла: – Сейчас я тебе все расскажу.
Глава 28
Эббра арендовала дом с видом на море, примерно в полумиле от Ла-Иоллы. Родители были шокированы, когда она сообщила им, что переезжает, но Эббра осталась непреклонной.
– Чтобы работать, мне нужно уединение, мама, – сказала она, беря мать под руку и ласково стискивая ее пальцы, надеясь на понимание.
– Тебе и здесь никто не мешает. Господи, да ты часами сидишь над машинкой в своей комнате! Это так неестественно – проводить столько времени в одиночестве!
– Все писатели проводят в уединении долгие часы, мама! – смеясь, воскликнула Эббра. – Будь иначе, они никогда ничего бы не написали!
– Когда вернется Льюис, тебе все равно не удастся подолгу сидеть взаперти, – раздраженно возразила мать. – И тогда о твоих писательских забавах придется забыть.
Несмотря на то что Льюис числился пропавшим без вести, а не военнопленным, Эббра настаивала, чтобы домашние говорили о нем так, словно его благополучное возвращение – лишь вопрос времени.
Она вздохнула, подумав о том, что продолжать беседу бессмысленно.
Работа Эббры казалась матери невинным увлечением лишь до того дня, когда вышла в свет ее первая книга. После этого, встречая книгу на полках магазинов, сталкиваясь со зримым свидетельством успеха дочери, который ее раздражал, мать уже не считала занятие Эббры безвредным.
Эббра была потрясена, впервые увидев свое произведение напечатанным, и всякий раз, когда ей на глаза попадалась книга с ее именем на обложке, душу наполняло ликование. Однако она не могла не замечать тех страхов, которые внушал матери ее новый статус. Не желая ввязываться в бесплодную дискуссию о том, одобрил бы ее Льюис или осудил, Эббра сказала:
– Я собираюсь поехать в магазин за постельным бельем и скатертями. Не хочешь составить мне компанию? Мы могли бы вместе пообедать и сходить в музей или картинную галерею.
Раздражение матери несколько улеглось. Беседа перешла в другое русло. Неделю спустя, набив машину одеждой, книгами и хозяйственной утварью и аккуратно уложив пишущую машинку рядом с собой на пассажирском сиденье, Эббра отправилась на юг, к своему новому дому.
Во второй половине декабря Эббра вернулась в Сан-Франциско, чтобы встретить Рождество с родителями. Ее ждала открытка от Скотта, на которой стояла лишь его подпись, твердая и размашистая, до боли знакомая.
Заметив подозрительные взгляды, которые мать бросала в ее сторону, Эббра торопливо сунула открытку в конверт. Не было сказано ни слова, но Эббра почти не сомневалась: мать угадала, почему Скотт больше не навещает ее и не звонит. В своей открытке Скотту Эббра также поставила только автограф и не сообщила о переезде. Если появятся новости о Льюисе, она свяжется со Скоттом, а до той поры Эббра приказала себе выбросить его из своих мыслей.
Габриэль и Серена прислали Эббре открытки с письмами, которые как нельзя лучше укрепили ее дух. Обе ее подруги находились в Сайгоне. Габриэль не покладая рук занималась поисками людей, знавших ее дядю, а Серена трудилась в одном из городских приютов для детей. Последнее обстоятельство изумило Эббру. Ей было трудно представить изысканную, утонченную Серену в роли няньки, которая кормит и баюкает младенцев.
Первого февраля, готовя себе завтрак, Эббра включила телевизор и с ужасом выслушала новости о новогоднем наступлении Вьетконга. По всему Южному Вьетнаму сотни городов и американских военных баз одновременно подверглись нападению. В Сайгоне вьетконговцы взорвали бомбу у стены посольства США и вошли через образовавшуюся брешь на его территорию. Поступали сообщения о том, что посольство захвачено и находится под контролем Вьетконга, что огненный вал войны докатился наконец до южной столицы.
Весь день Эббра прослушивала каждый выпуск новостей, тревожась за Серену и Габриэль и гадая, грозит ли им опасность. В программах вечерних новостей вели прямую трансляцию с места событий. В посольстве были убиты четыре солдата и один тяжело ранен. Первоначальное сообщение о том, что посольство захвачено, теперь отрицалось, однако ситуация оставалась весьма серьезной. Территорию посольства устилали трупы вьетконговцев, и продолжался плотный пулеметный огонь. Через шесть с половиной часов после нападения объявили, что посольство очищено от противника – последний из нападавших был застрелен одним из старших дипломатов на лестнице внутри здания.
В течение недели выпуски новостей сообщали о непрекращающихся столкновениях между Вьетконгом и американскими, а также южновьетнамскими силами.
Эббра понимала, что, пока не будет восстановлен порядок, ждать вестей от Габриэль и Серены не приходится. Пасмурные февральские дни тянулись с мучительной неторопливостью. Как только в Сайгоне утвердилось спокойствие, появились тревожные репортажи о боевых действиях к северу от города, в древней столице, Хюэ.
Бои в Хюэ длились двадцать четыре дня, и к тому времени, когда они закончились, когда с башни возвышавшегося над городом старинного форта был сорван вьетконговский флаг и вновь водружено желто-красное знамя Южного Вьетнама, потери американских морских пехотинцев составили сто пятьдесят погибших. В стычках, нередко принимавших характер рукопашной, погибли четыреста вьетконговцев и, по предварительным оценкам, около тысячи гражданских лиц; некоторые из них пали от пуль бойцов коммунистических «эскадронов смерти», другие стали жертвами американских авиационных и артиллерийских ударов. Город, один из самых старых и красивых во всем Вьетнаме, лежал в руинах.
Эббра как раз читала газетную заметку с парадоксальным утверждением американского офицера, будто «спасти город можно, только разрушив его», когда принесли телеграмму от Габриэль. Они с Сереной были в безопасности. «Новогоднее нападение» было tres grisant – «весьма захватывающим», – ракеты и снаряды на трое суток превратили их в пленниц гостиничного номера, но теперь все в порядке. Габриэль обещала скоро написать и передавала сердечный привет.
Эббра испытала громадное облегчение. Теперь она вновь могла сосредоточиться на книге. Она пообещала Пэтти, что роман будет закончен к Пасхе, что она хочет показать себя настоящим профессионалом и уложиться в срок, который сама определила.
Следующие несколько недель телерепортажи были посвящены боям у Кхесань, морской базы на северо-западной окраине Южного Вьетнама. Задачей морских пехотинцев было перекрыть пути проникновения северовьетнамцев из Лаоса, граница которого проходила в восьми километрах к западу.
Тридцать первого Марта усталый и нездоровый на вид президент Джонсон выступил по национальному телевидению, объявив, что не собирается баллотироваться на второй срок. Эббра почувствовала прилив надежды. Выборы нового президента сулили смену политического курса. Юджин Маккарти и Роберт Кеннеди, кандидаты от демократов, были противниками войны. Если один из них станет президентом, война, вне всяких сомнений, будет завершена. Эббра склонялась к кандидатуре Кеннеди.
Первого апреля она закончила книгу, третьего передала ее Пэтти, и они отметили это событие праздничным обедом. Четвертого Эббра чувствовала себя так, словно уже никогда не сможет ничему радоваться. В Мемфисе застрелили Мартина Лютера Кинга. Убийство человека, который неизменно выступал за мирное разрешение конфликтов, какие бы провокации против него ни устраивали, представлялось столь чудовищным, что Эббре показалось, будто погиб член ее собственной семьи. Но худшее ждало впереди.
Шестого июня погиб Роберт Кеннеди, которого Эббра прочила в президенты. Его застрелили в лос-анджелесском отеле «Амбассадор» после триумфальной победы в предварительных выборах от штата Калифорния.
Две недели спустя, когда у выкрашенного пастельными тонами домика Эббры остановился черный лимузин, она сразу поняла всю справедливость пословицы «беда не приходит одна». Она не помнила, как подошла к двери и открыла ее. Она помнила лишь, как стояла перед офицером и армейским капелланом и офицер мягко говорил ей:
– Нет ли у вас в округе друзей, которым можно позвонить, миссис Эллис?
Эббра покачала головой, ошеломленная тошнотворным чувством, что все это с ней уже было. Только тогда перед ней стоял другой военный. Он тоже предлагал позвонить друзьям. Тот человек принес ей вести о Льюисе, но по крайней мере о его гибели речь не шла. Эббра цеплялась за соломинку надежды. Она не видела причин, почему на сей раз ей должны сообщить о его смерти. Ее муж не мог погибнуть. Если бы Льюис умер, она бы знала. Ей не нужно было бы говорить об этом. Она бы почувствовала сама.
Оглядевшись вокруг и убедившись, что поблизости нет соседей, которых можно было попросить побыть с Эбброй, офицер безрадостным тоном произнес:
– Нам можно войти, миссис Эллис?
Эббра хотела сказать «да», но не могла вымолвить ни слова. Ее горло сжалось, будто ее душили. Она молча распахнула дверь и провела гостей в свой маленький кабинет. На столе стояла пишущая машинка. Эббра пыталась изложить на бумаге план очередной книги, и в корзине для бумаг лежало несколько смятых листков.
– Прошу вас, садитесь, миссис Эллис, – заговорил капеллан. В его глазах застыло сочувственное выражение. Эббра отвела от него взгляд и посмотрела на офицера.
– Вы по поводу Льюиса, да? Есть новости? Осторожно взяв Эббру за руку, офицер подвел ее к ближайшему креслу.
– Да, новости, – сказал он наконец. – И, боюсь, дурные. Человек, недавно освобожденный из плена, утверждает, будто бы ваш муж погиб в лесном лагере на полуострове Камау в октябре прошлого года.
Октябрь. Тот самый месяц, когда она летала в Вашингтон, чтобы принять участие в антивоенной демонстрации. Когда познакомилась с Сереной и Габриэль, когда ее переполняли надежды. Октябрь. Еще до того, как вышла первая ее книга. Восемь месяцев назад. Льюис погиб восемь долгих месяцев назад, а она не ведала об этом. Это невозможно. Непостижимо.
– Я не верю, – сказала она надтреснутым голосом, показавшимся ей чужим.
– Эти сведения получены из первых рук, миссис Эллис, – мягко произнес капеллан. – Ошибки быть не может.
Эббра посмотрела ему в лицо и поняла, что он говорит правду. Льюис умер. Льюис погиб, и ей придется провести без него всю оставшуюся жизнь.
Она с трудом поднялась:
– Я хотела бы остаться одна.
– Полагаю, это не самая лучшая мысль, – сказал капеллан, усталый мужчина средних лет. Эббра гадала, скольким женам он принес такие же вести. Как ему хватает сил просыпаться по утрам, зная, чем предстоит заниматься весь день?
Она невозмутимо повторила:
– Я хотела бы остаться одна.
В конце концов гости нехотя ушли. Пока их лимузин удалялся, поднимая шлейф пыли и мелкого песка, тонким слоем покрывавшего подъездную дорожку, Эббра стояла в центре кабинета. Льюис никогда не увидит ее дом. Он не узнает о ее книгах, не прикоснется к ней, не обнимет, не поцелует ее.
Глаза Эббры оставались сухими. Она не могла плакать. Ее горе было слишком глубоким для слез. Несмотря на летнюю жару, руки и ноги Эббры покрылись гусиной кожей.
– О Господи, – прошептала она, стараясь уразуметь, как ей жить дальше. – Ох, Льюис, Льюис...
У нее побывал свекор; приезжали родители, требуя, чтобы она вернулась в Сан-Франциско. Эббра отказалась, понимая, что никогда больше не сможет жить там. Отныне ее единственным пристанищем стал дом, который она выбрала, когда еще думала, что Льюис жив.
Она написала Серене и Габриэль и получила от обеих длинные сочувственные, ободряющие письма. Она позвонила Пэтти, которая сразу выехала к ней из Лос-Анджелеса. Больше говорить было некому. Их совместная жизнь оказалась слишком короткой, чтобы обзавестись общими друзьями. Эббре было не с кем разделить горе. До тех пор, пока Скотт не вернется из Италии.
Через неделю после того, как к ней приезжал черный лимузин, Эббра вышла из дома ранним утром, едва взошло солнце, и отправилась в долгую прогулку по берегу. Ей нужно было подумать о прошлом и будущем. О будущем без Льюиса. Что делать? Куда податься?
В этот ранний час на пляже еще не появились люди, прочесывавшие до завтрака песок в поисках потерянных вещей, и Эббра была одна. Морская чайка пролетела и скрылась за горизонтом, над которым поднимался розоватый шар солнца.
Она будет работать. Это ясно. Что бы ни случилось, она будет продолжать работать. А что еще? Что еще ждать от жизни – теперь, когда она, вероятно, навсегда потеряла Льюиса?
Эббру переполняла мрачная тоска. Вдова офицера, она не знала, сумеет ли приспособиться к такой перемене. Она не смотрела в сторону дома, пока до него не осталось шагов двадцать. Только повернувшись спиной к океану, собираясь пересечь пляж и подняться по ведущим к дому ступенькам, она увидела его.
Казалось, он уже давно стоит здесь, наблюдая за ней.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39