третий Ч во Франции, на холме, гд
е высилось колоссальное изваяние Палицы Обещания, в старинном священно
м лесу Борво-Томона, близ Бурбон-ле-Бена; четвертый Ч в Англии, за оградой
сада, принадлежавшего Вильяму Челонеру, джисброускому эсквайру, в Кливл
енде, в графстве Йорк, между четырехугольной башней и стеной со стрельча
тыми воротами.


Английские законы, направленные против бродяг, всегда отличались крайн
ей суровостью. Казалось, в своем средневековом законодательстве Англия
руководилась принципом: Homo errans fera errante pejor
бродячий человек страшнее бродячего зверя
(лат.)
. Один из специальных статутов характеризует человека, не имеющего
постоянного местожительства, как существо более опасное, чем аспид, драк
он, рысь и василиск» (atrocior aspide, dracone, lynce et basilico). Цыгане, от которых Англия хотела избави
ться, долгое время причиняли ей столько же хлопот, сколько волки, которых
ей удалось совсем истребить.
В этом отношении англичанин отличается от ирландца, который молится свя
тым о здравии волка и величает его своим «крестным».
Однако английское законодательство, смотревшее, как мы только что видел
и, сквозь пальцы на прирученного волка, ставшего чем-то вроде собаки, отно
сились так же терпимо к бродягам, кормящимся каким-нибудь ремеслом. Никт
о не преследовал ни скомороха, ни странствующего цирюльника, ни лекаря, н
и разносчика, ни скитающегося алхимика, если только у них было какое-либо
ремесло, доставлявшее им средства к жизни. Но и с этой оговоркой и за этими
исключениями вольный человек, каким являлся каждый бродяга, уже внушал
опасение закону. Всякий праздношатающийся представлял собою угрозу об
щественному спокойствию. Характерное для нашего времени бесцельное ша
тание по белу свету было тогда явлением неизвестным: знали только сущест
вовавшее испокон веков бродяжничество. Достаточно было только иметь то
т особый вид, который принято называть «подозрительным», Ч хотя никто н
е может объяснить, что значит это слово, Ч чтобы общество схватило таког
о человека за шиворот: «Где ты проживаешь? Чем занимаешься?» И если он не м
ог ответить на эти вопросы, его ожидало суровое наказание. Железо и огонь
были средствами воздействия, предусмотренными уголовным кодексом. Зак
он боролся с бродяжничеством прижиганиями.
Отсюда, как прямое следствие, вытекал неписаный «закон о подозрительных
лицах», применявшийся на всей английской территории к бродягам (которые
, надо сознаться, легко становились преступниками) и, в частности, к цыгана
м, изгнание которых неосновательно сравнивали с изгнанием евреев и мавр
ов из Испании и протестантов из Франции. Что же касается нас, мы не смешива
ем облавы с гонением.
Компрачикосы, повторяем, не имели ничего общего с цыганами. Цыгане соста
вляли определенную народность; компрачикосы же были смесью всех наций, к
ак мы уже говорили, отбросами их, отвратительной лоханью с помоями. Компр
ачикосы, в противоположность цыганам, не имели собственного наречия; их
жаргон был смесью самых разнообразных наречий; они изъяснялись на каком
-то тарабарском языке, заимствовавшем свои слова из всех языков. Они в кон
це концов сделались, подобно цыганам, племенем, кочующим среди других пл
емен; но их связывало воедино сообщество, а не общность происхождения. Во
все исторические эпохи в необъятном океане человечества можно наблюда
ть такие отдельные потоки вредоносных людей, распространяющие вокруг с
ебя отраву. Цыгане составляли племя, компрачикосы же были своего рода ма
сонским обществом; но это масонское общество не преследовало высоких це
лей, а занималось отвратительным промыслом. Наконец, было между ними раз
личие и в религии. Цыгане были язычниками, компрачикосы Ч христианами, и
даже хорошими христианами, как подобает братству, хотя и состоявшему из
представителей всех народностей, но возникшему в благочестивой Испани
и.
Они были больше чем христианами Ч они были католиками, и даже больше чем
католиками Ч они были рьяными почитателями папы. Притом они столь ревно
стно охраняли чистоту своей веры, что отказались соединиться с венгерск
ими кочевниками из Пештского комитата, во главе которых стоял некий стар
ец, имевший вместо жезла посох с серебряным набалдашником, украшенным дв
углавым австрийским орлом. Правда, эти венгры были схизматиками и даже п
раздновали 27 августа успение Ч омерзительная ересь!
В Англии при Стюартах компрачикосы, по указанным нами причинам, пользова
лись некоторым покровительством властей. Иаков II, пламенный ревнитель в
еры, преследовавший евреев и травивший цыган, по отношению к компрачикос
ам был добрым государем. Мы уже знаем, почему: компрачикосы были покупате
лями человеческого товара, которым торговал король. Они весьма искусно у
страивали внезапные исчезновения. Такие исчезновения иной раз требова
лись «для блага государства». Стоявший кому-нибудь поперек дороги малол
етний наследник, попав к ним в руки и будучи подвергнут ими определенной
операции, становился неузнаваемым. Это облегчало конфискацию имуществ
а, это упрощало передачу родовых поместий фаворитам. Кроме того, компрач
икосы были крайне сдержанны и молчаливы: обязавшись хранить безмолвие, о
ни твердо блюли данное слово, что совершенно необходимо в государственн
ых делах. Почти не было примера, чтобы они выдали королевскую тайну. Правд
а, это соответствовало их же собственным интересам: если бы король потер
ял к ним доверие, им грозила бы немалая опасность. Итак, с политической точ
ки зрения они были подспорьем власти. Сверх того, эти мастера на все руки п
оставляли певчих святейшему отцу. Благодаря им можно было исполнять «Miserere
» «Помилуй»
Ч молитва (лат.)
Аллегри. Особенно чтили они деву Марию. Все это нравилось папистам
Стюартам. Иаков II не мог неприязненно относиться к людям, благочестие кот
орых простиралось до того, что они фабриковали кастратов для церковных к
апелл. В 1688 году в Англии произошла смена династии. Стюарта вытеснил принц
Оранский. Место Иакова II занял Вильгельм III.
Иаков II скончался в изгнании, и на его могиле совершилось чудо: его останк
и исцелили от фистулы епископа Отенского Ч достойное воздаяние за хрис
тианские добродетели низложенного монарха.
Вильгельм Оранский, не разделявший образа мыслей Иакова II и придерживав
шийся в своей деятельности других принципов, сурово отнесся к компрачик
осам. Он положил немало труда, чтобы уничтожить этот тлетворный сброд.
Статут, изданный в самом начале царствования Вильгельма III и Марии, обруши
лся со всей силой на сообщества компрачикосов. Это было для них жестоким
ударом, от которого они уже никогда не смогли оправиться. В силу этого ста
тута члены шайки, изобличенные в преступных действиях, подлежали клейме
нию: каленым железом у них выжигалась на плече буква R, что значит rogue, то есть
мошенник, на левой руке Ч буква Т, означающая thief, то есть вор, и на правой ру
ке Ч буква М, означающая manslay, то есть убийца. Главари, «предположительно бо
гатые люди, хотя с виду и нищие», подвергались collistrigium, то есть стоянию у позор
ного столба (pilori), и на лбу у них выжигали букву Р; их имущество подлежало кон
фискации, а деревья в их угодьях вырубались, и пни выкорчевывались. Винов
ные в недоносительстве на компрачикосов карались как их сообщники конф
искацией имущества и пожизненным заключением в тюрьме. Что же касается ж
енщин, входивших в состав шаек, то они подлежали наказанию, носившему наз
вание cucking-stool, Ч это была своего рода западня, а самый термин образовался из
соединения французского слова coquine (непотребная женщина) и немецкого слов
а stuhl (стул). Английские законы отличаются необыкновенной долговечностью:
в английском уголовном кодексе это наказание сохранилось еще до сих пор
для «сварливых женщин». Cucking-stool подвешивают над рекой или прудом, сажают в не
го женщину и погружают в воду. Эта операция повторяется трижды, «чтобы ох
ладить злобу провинившейся», как поясняет комментатор Чемберлен.


Часть первая
Ночь не так черна, как человек

1. Южная оконечность Портленд
а

В продолжение всего декабря 1689 года и января 1690 года на европейском матери
ке непрерывно дул упорный северный ветер, в особенности неистовствуя в А
нглии. Это он вызвал те страшные по своим последствиям холода, которые сд
елали эту зиму «памятной для бедных», как об этом записано на полях стари
нной библии в пресвитерианской лондонской часовне Non Jurors
не приемлющих присяги
(англ.)
. Благодаря исключительной прочности старинного королевского пер
гамента, употреблявшегося для официальных актов, длинные списки бедняк
ов, найденных мертвыми от голода и холода, можно еще и теперь без труда раз
обрать во многих местных реестрах, особенно в приходских записях Клинк-
Либерти-Корта в городке Саутворке, Пай-Паудер-Корта (что означает «Двор
запыленных ног») и Уайт-Чепел-Корта в деревне Стэпней, где церковным ктит
ором был местный бальи. Темза стала, что случается реже одного раза в стол
етие, так как морские приливы препятствуют образованию на ней льда. По за
мерзшей реке ездили на повозках; на Темзе открылась ярмарка с палатками,
с боями медведей и быков; тут же, на льду, зажарили целого быка. Такой толщи
ны лед держался два месяца. Тяжелый 1690 год превзошел холодами даже знамен
итые зимы начала семнадцатого века, тщательно изученные доктором Гедео
ном Делоном, которого, как аптекаря короля Иакова I, город Лондон почтил по
становкой памятника Ч бюста на цоколе.
Однажды вечером, к концу одного из самых морозных январских дней 1690 года, в
одной из многочисленных негостеприимных бухточек Портлендского залив
а происходило нечто необычайное. Всполошившиеся чайки и морские гуси с к
риком кружились у входа в бухточку, не отваживаясь вернуться в нее.
В этой маленькой бухте, самой опасной из всех бухт залива, когда дуют неко
торые ветры, а следовательно, самой пустынной и наиболее удобной для суд
ов, укрывающихся от нежелательных взоров, почти вплотную к берегу Ч мес
то было глубокое Ч стояло небольшое суденышко, причалившее к выступу ск
алы. Мы делаем ошибку, говоря: «ночь опускается на землю»; следовало бы гов
орить: «ночь поднимается от земли», ибо темнота надвигается на небо сниз
у. Внизу, у подножия скалы, уже наступила ночь; вверху был еще день. Если бы к
то-нибудь подошел поближе к стоявшему на причале суденышку, он узнал бы в
нем бискайскую урку.
Солнце, скрывавшееся весь день в тумане, только что село. В сердце уже начи
нало проникать то мрачное беспокойство, которое можно было бы назвать то
ской по исчезнувшему светилу.
Ветер с моря улегся, и в бухте было тихо.
Это было счастливым исключением, в особенности зимой. Доступ в большинст
во портлендский бухт прегражден мелями. В бурную погоду волнение в них о
чень сильно, и нужны немалая ловкость и опыт, чтобы благополучно довести
судно до берега. Эти крошечные гавани хороши только с виду, на самом же дел
е они сплошь и рядом оказывают дурную услугу. Войти в них опасно, выйти Ч
страшно. Однако в этот вечер, вопреки обыкновению, бухта не таила в себе ни
какой угрозы.
Бискайская урка Ч старинное судно, вышедшее ныне из употребления. Этот
тип судна, в свое время принесший известную пользу военному флоту, отлич
ался крепким корпусом и по размерам соответствовал барке, а по прочности
Ч кораблю. Урки входили в состав Армады
Урки входили в состав Армады… Ч
Имеется в виду Непобедимая Армада Ч флот, посланный Испанией против Анг
лии в 1588 году; большая часть его кораблей погибла во время жестокой бури, ос
тальные были разбиты соединенными силами английского и голландского ф
лота. Гибель Армады явилась началом конца морского господства Испании.

; военные урки, правда, имели большое водоизмещение; так, «Большой гр
ифон», капитанское судно, которым командовал Лопе де Медина, было вмести
мостью в шестьсот пятьдесят тонн и имело на борту сорок пушек; торговая ж
е и контрабандистская урки были значительно меньших размеров. Моряки це
нили и уважали это утлое суденышко. Тросы такелажа на нем были из пеньков
ых стренд, некоторые из ник Ч со вплетенной внутрь железной проволокой,
что свидетельствовало, быть может, о намерении, хотя научно и не совсем об
основанном, обеспечить правильное действие компаса при магнитных буря
х; оснастка урки состояла не только из этих тонких тросов, но и из толстых
перлиней, из кабрий испанских галер и камелов римских трирем. Румпель бы
л очень длинным: это имело то преимущество, что увеличивалась сила рычаг
а, но и ту дурную сторону, что уменьшался угол поворота; два шкива в двух шк
ивгатах на конце румпеля исправляли этот недостаток и до известной степ
ени уменьшали потерю силы. Компас помещался в нактоузе правильной четыр
ехугольной формы и сохранял устойчивое равновесие благодаря двум медн
ым ободкам, вставленным один в другой и утвержденным горизонтально на ма
леньких стержнях, как в лампах Кардана
Лампа Кардана Ч тип особо устойч
ивой подвесной лампы, употреблявшейся на кораблях.
. Конструкция урки свидетельствовала о том, что строитель ее облада
л известными знаниями и смекалкой; но это были знания невежды и смекалка
дикаря. Урка была так же примитивна по своему устройству, как прама и пиро
га; она обладала устойчивостью, первой и быстроходностью второй и, подоб
но всем судам, созданным инстинктом пирата и рыбака, отличалась высокими
мореходными качествами. Такое судно было одинаково пригодно для плаван
ия в закрытых и открытых морях; его чрезвычайно своеобразная парусная ос
настка, включавшая в себя и стакселя, позволяла ему идти тихим ходом в зак
рытых бухтах Астурии, напоминающих собою бассейны, как, например, Пасахе
с, и полным ходом в открытом море;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14