Кому и зачем он играет?
Андрей сокращает путь, идет дворами, хотя он не знает, для чего ему надо спешить домой. Что ждет его дома? Что вообще его ждет? Андрей остановился у очередной кучи горящего мусора, вытянул руку и вдруг легко и просто опустил футляр со скрипкой в огонь. Будто пачку ненужных газет. Решение пришло мгновенно, когда казалось, что ни о чем не думал.
Андрей поднялся на лифте. Позвонил в дверь.
Кто-то стоял в коридоре, поэтому дверь сразу открыли. Андрей не понял, кто это был. Он вошел не глядя. Он приготовился к встрече с матерью. Когда поднял глаза, увидел, что перед ним Рита. В своей пуховой яркой шапочке и в теплом шарфе. Она смотрела на него. Она стояла прямо перед ним и смотрела. И только теперь он ее как следует увидел. Вначале яркую пуховую шапочку, а теперь как следует. Потом он увидел маму. Она стояла сзади Риты, в стеганом халате, в матерчатых, потерявших цвет туфлях.
- Тебя давно ждет мама, - сказала Рита Андрею. - Я теперь ухожу. До свидания.
Рита сняла с вешалки пальто и быстро его надела.
- Провожу тебя, - сказал Андрей.
- Нет. Я сама. Я приходила к твоей маме, а не к тебе.
Андрей не успел что-нибудь ей сказать, как Рита уже открыла дверь лифта, села в лифт и поехала вниз. Щелкали тормозные устройства на этажах, а потом внизу громко стукнула дверь. Рита вышла из лифта.
И почему-то только теперь Андрей понял, что он без скрипки, что ее с ним нет. И не случайно, совсем нет. Что он вернулся без нее совсем... Он даже не знает, в каком дворе он ее бросил в горящий мусор. Все правильно. Все-все правильно. И не надо больше ни о чем думать. Ни теперь, ни потом. Все-все было правильно.
Андрей никогда еще не пил вина. Не пробовал. Взять бы и попробовать с соседом какого-нибудь портвейна, или вермута, или что там пьют.
Андрей прошел в ванную комнату, пустил в раковину сильную струю воды и начал умываться. Мать стояла рядом, молчала. Она не сказала еще ни слова. Но потом она заговорит. Надо к этому приготовиться. Ни к чему он больше не будет готовиться. Андрей, вытирая лицо полотенцем, спросил:
- Зачем приходила Рита?
- Она побыла со мной, - сказала мать. - Просто так.
- Ты ее позвала?
- Она пришла сама. Сказала, что ты тоже скоро придешь и чтобы я не волновалась.
- И все?
- Все. Но мне было очень приятно, что она пришла. В такой день.
Открылась дверь у соседей, и выглянул Петр Петрович. Конечно, он был слегка пьян. Счастливый человек.
- Девушка ушла? - спросил он.
- Ушла, - сказал Андрей.
- Ага. А ты уже пришел?
- Пришел.
Сквозь двери просунулась женская рука, и сосед исчез.
По-ночному очень резко зазвонил телефон. Трубку снял Григорий Перестиани.
- Тебя, Кира, - сказал он.
Кира Викторовна взяла трубку.
Говорила мать Андрея. Ее голос Кира Викторовна сразу узнала. Вначале не могла понять, о чем она говорит.
- Он уничтожил скрипку...
- Как - уничтожил?
- Я у него спрашиваю, где скрипка? А он говорит, нет ее совсем. Я растерялась. Я вот к вам прямо ночью... Я не понимаю, как мне... как ему...
- А где он сам? - спросила Кира Викторовна. Она вдруг почувствовала, что тоже растерялась. Может быть, впервые в жизни.
- Он дома. Он сказал, что с музыкой у него все покончено. И больше не захотел говорить. - Слышно было, как она борется со слезами. - Кто в этом виноват? Я не понимаю! - вдруг закричала она с болью в голосе и уронила на рычаг трубку.
Кира Викторовна медленно положила трубку, потом встрепенулась и начала быстро одеваться.
- Ты куда? - спросил Перестиани и схватил ее за руку.
- Андрей Косарев что-то натворил. Я должна немедленно поехать к ним.
- Не смей. Во-первых, двенадцать часов ночи. Во-вторых, успокойся. Хватит экспериментов. - Григорий едва не силой отобрал у нее шубу. - Кира, успокойся. Сядь.
- Я не могу. Я должна...
- Ты должна подумать вообще, что ты делаешь. Я давно хотел с тобой поговорить. Ты сама неровный, экспансивный человек. Ты навязываешь им свою волю, свое понимание и отношение к музыке. Запрягла этих двоих в одну упряжку, потому что тебе так хочется. Тебе хочется видеть их в таком качестве. Тебе, а не им самим. Кира, ты меня слышишь?
Она сидела на круглом табурете на своей шубе. Она была похожа на девочку, которую привели с вечернего спектакля, и теперь она очень устала.
- Я слушаю тебя, - сказала она.
- Хорошо, в другой раз.
- Что - в другой раз?
- Поговорим о тебе.
- Сейчас поговорим.
- В другой раз.
- Нет, сейчас. Другого раза не будет, потому что я опять буду прежней. Принеси сигареты.
Григорий принес сигареты, и она закурила. Он сел напротив на круглый табурет. Пепельницу он поставил на пол.
- Говори, я слушаю.
- Сегодня я наблюдал за тобой.
- Ну?
- Ты помнишь, как ты ушла со своего последнего выступления?
- Помню.
- И я помню. Это похоже на то, что произошло сегодня.
Она не ответила. Стряхнула с сигареты пепел.
- Не в такой степени, конечно. Но все-таки. Ты повернулась и пошла за кулисы. Ты отказалась от исполнительской деятельности. И сразу. А теперь ты что делаешь? Ты заставляешь их выступать в таком качестве, как тебе того угодно. Бегаешь, разыскиваешь. Ты их выволакиваешь на эстраду. Составляешь ансамбль.
Она продолжала молча курить.
- Тебя предупреждали не делать этого. Изменить в крайнем случае состав. Или вообще выпустить от класса одного исполнителя. Они должны быть исполнителями. Это прежде всего. Я так понимаю. Ты должна готовить солистов. Ты сама была солисткой.
- Я была плохой солисткой, - сказала она.
- Неправда.
- Правда. Им я этого не позволю.
- Что?
- Быть плохими музыкантами.
- Прости, что же ты им позволишь? Им лично?
- Быть хорошими музыкантами.
- Когда же?
- Когда они станут людьми. Поймут, что музыка не терпит личных счетов. И что только от общего, совместного можно прийти к индивидуальному.
- Ты, ты, ты.
- Да. Я, я, я! Больше я ничего не умею!..
- Я устал от твоих постоянных проблем. У меня даже юмор кончился на эту тему.
- Ты устал, а я не устала.
- Но ты сама...
- Что?
- Создаешь проблемы сама.
- Замолчи, пожалуйста. Ведь я тебя как раз за юмор и полюбила.
- Кира, мы поссоримся.
- Замолчи, тогда не поссоримся.
Кира Викторовна и Григорий сидели в прихожей без света, и только вспыхивал огонек сигареты.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Чибис подошла к Татьяне Ивановне:
- Доброе утро.
- Доброе утро, Чибис.
Оля смотрела на карты, которые лежали перед Татьяной Ивановной.
- Хочешь что-то спросить?
- Нет. Я просто так.
- Ты была молодец вчера.
- Не надо, Татьяна Ивановна.
- Ключ. - Комендант протянула Чибису ключ от органа.
- Не знаю.
- Что? - удивилась Татьяна Ивановна. - Что не знаешь?
Оля поспешно взяла ключ и пошла наверх к органу.
Она думала об Андрее, обо всем, что случилось. Кто в этом виноват? Андрей? Он один? А Ладя? Он что же? И потом, мать Андрея. Она такое крикнула. За что?..
Не может Оля сегодня играть. Она стояла совсем как вчера, одна. Как трудно быть одной, как вчера. И опять такая же тишина. А как уходил с эстрады Андрей. Она старалась не видеть этого, но все-таки увидела. И теперь видит, как он идет и как он хочет поскорее уйти. И ей хотелось остановить его и крикнуть всем в зале, какой он музыкант, какой он замечательный скрипач! Вы его послушаете, только не сейчас. Потом. Когда он не будет таким, как сейчас...
Чибис повернулась и подошла к органу, туда, где была небольшая дверца. Она ее открыла и вошла внутрь органа. Узенькая деревянная лестница. Чибис начала по ней подниматься. Зажгла свет. Вспыхнули длинные матовые лампы. Чибис шла осторожно среди молчаливых труб и низеньких ванночек - увлажнителей с водой. Если снаружи орган современный, то здесь было его таинственное прошлое, и не напрасно орган настраивают гусиным пером.
Как-то в детстве, когда Чибис с дедушкой и бабушкой жила на окраине города в доме с печным отоплением, ей поручили сложить во дворе поленья. Она их сложила в виде сказочного замка. Но потом этот березовый замок постепенно истопили, и было очень жаль: сказка кончилась.
Чибис придумывает сказки и живет в них, и ей гораздо легче быть в сказке. Она здесь всех побеждает. Она красивая и удачливая. Вот и сейчас она помогает Андрею быть таким же счастливым, как она, потому что она здесь все может. Она сильная и знает, что делать, и умеет это делать. Она добивается всего для себя и для других. Умеет быть рядом с другими, с кем ей хочется. Но только здесь, когда одна, когда никого нет и не может быть. Этот огромный деревянный замок принадлежит ей - лестницы, мостки, переходы, башни. Она может взять лейку и ходить, наполнять увлажнители водой. Может взять старенький веник и подметать мостки и переходы. Замок будет таинственно скрипеть, и в увлажнителях будут отражаться, плавать длинные огни фонарей, и будут в башнях прятаться загадочные тени, и трубы будут мерцать, как высокие зеркала.
Она хозяйка в этой сказке, придумывает свою собственную жизнь. Здесь люди клянутся и умирают от любви, совершают невиданные подвиги, и тоже во имя любви. Здесь Оля не боится тишины, даже такой, какая была вчера. Она придумывает свою сказку и сама живет в ней. Но даже в своей сказке она все-таки не знает, как помочь Андрею, хотя он и не захочет от нее никакой помощи. Вовсе.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
В кабинет директора школы вошла Кира Викторовна.
- Извините, Всеволод Николаевич, вот, - сказала она и положила перед директором лист бумаги.
- Что это? - спросил директор.
- Заявление. О моем уходе с работы.
Всеволод Николаевич встал из-за письменного стола и подошел к Кире Викторовне. Она стояла перед ним, прямая и непреклонная.
- Отказываюсь понимать, - сказал директор. - Отказываюсь, - повторил он.
- Я плохой педагог. Мой ученик сжег свою скрипку. Андрей Косарев.
- То есть как сжег?.. - Директор запнулся.
- Сжег, - повторила Кира Викторовна. - Я разговаривала с его матерью.
- На него это... надо воздействовать... педагогически надо... как-то воздействовать... - Директор говорил первые попавшиеся слова. Он пытался осознать случившееся.
- Теперь я больше не буду воздействовать, - сказала Кира Викторовна. - Об этом я пишу в заявлении.
Директор стоял и молчал. Он должен был принять решение, определенное, директорское, и прежде всего по поводу заявления Киры Викторовны, которое лежало сейчас у него на столе. Если он успешно справится с этой задачей, то он уже (с помощью Киры Викторовны, конечно) справится и со второй задачей - Андрей Косарев.
Всеволод Николаевич вернулся к столу и тихонько отодвинул подальше заявление.
- Прошу, присядьте, - сказал он Кире Викторовне.
Она села в кресло. Директор прошелся по кабинету, потом вдруг остановился около фортепьяно, открыл его.
Кира Викторовна следила за директором.
Всеволод Николаевич сел за фортепьяно. Обернулся и спросил:
- Вы позволите?
Она с некоторым недоумением сказала:
- Да-да, конечно.
Директор тронул клавиши, потом заиграл. Он играл великолепно. Взглянул на Киру Викторовну, улыбнулся. Она не могла не улыбнуться в ответ. Просто не могла. Перед ней был блестящий пианист. Она уже несколько лет не слушала Всеволода Николаевича в концертах, да и концертов-то не было. Конечно, давно не было. Когда же она слушала его в последний раз? Года три или четыре назад? Он тогда кланялся, но как-то неумело. Кира Викторовна обратила на это внимание. Вспомнила "оловянных солдатиков". Всеволод Николаевич - и ее "оловянные солдатики". Что-то есть общее. Дикая мысль, конечно. Но почему-то Кире Викторовне стало от дикой мысли весело.
Всеволод Николаевич кончил играть.
- Пожалуйста, - сказала Кира Викторовна, - поклонитесь.
Теперь Всеволод Николаевич с некоторым недоумением взглянул на Киру Викторовну.
- Я серьезно. Пожалуйста. Публика просит.
- А заявление заберете? - спросил директор. Потом встал и поклонился.
Ну конечно же, не умеет. На лице беспомощность и беззащитность. Шею тянет, как и они тянут. И переламывается как-то совершенно неожиданно.
- Я заберу заявление, - сказала Кира Викторовна. - Вы на меня воздействовали.
Он воздействовал, подумал о себе директор, когда Кира Викторовна ушла из кабинета. Но никто не знает, как дается Всеволоду Николаевичу сохранение пианистической техники, сохранение своего личного творчества; временами он почти ненавидит школу, и ему становится обидно за себя как за музыканта. Он выводит на эстраду учеников школы, а сам он давно не выходил на эстраду даже в Малом зале.
В его кабинете есть фортепьяно, но все привыкли, что оно просто стоит. Настройщики сюда не заглядывают. А Всеволода Николаевича захлестывает школа, он оказывается в незатихающем ритме дел и обязанностей, и опять он растерян, и опять как будто бы счастлив. А может быть, и счастлив? Бестолковое, глупое противоречие, и он никак не может из него выбраться.
В коридоре, недалеко от кабинета директора, стоял Гусев. Он сказал Маше Воложинской:
- Слышал, как вы отличились.
Гусев держал письма, которые ему только что вручила Татьяна Ивановна. Гусев стоял посредине, чтобы никто не прошел мимо него. Он желал, чтобы каждый убедился, какой он ученый и какой он исследователь.
Маша взглянула на него:
- Что ты слышал?
- Как вы вчера выступали. Кто в лес, кто по дрова.
- Замолчи, - сказала Маша. Ее глаза под очками были строгими и боевыми. - Не твое дело.
- А чье же?
- Наше. Мы выступали. И мы сами...
Гусев лениво обмахнулся письмами, как веером.
- Говорят, ты стояла и грызла скрипку. Гр-гр... На весь зал было слышно.
- Как ты смеешь так о скрипке! - Маша побледнела и стояла бледная и непреклонная, совсем как граф Монте-Кристо. - Ты не музыкант! - Маша не знала, что еще сказать, но потом все-таки сказала: - Если бы услышал такое Бетховен, он бы у тебя все свои тетради отобрал.
- Ты Бетховена не трогай! - закричал Гусев.
Тогда Маша впервые в своей жизни закричала:
- А ты нас не трогай!
Кира Викторовна вышла из кабинета директора и наблюдала за Машей. Тихая, застенчивая Маша - и вдруг такая решительность и такая серьезность. Человек определяет себя в жизни, свое отношение к себе и к другим. И это совсем не просто. Кире Викторовне вдруг стало совестно за то, как она повела себя, - написала заявление об уходе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38