ВАША ВЕЧЕРИНКА – ПРОСТО ЧУДОПРИЕЗЖАЙТЕ К НАМ НА УЖИН В СУББОТУ, ХОРОШО?СИЛВЕР И УЭСПоппи просияла. Конечно, Силвер, большое спасибо. Мы с Хауэрдом обязательно приедем.Довольно улыбаясь, она поспешила к машине. 58 После совещания с Захарией Хауэрд влетел в свой кабинет, как маленький торнадо. Бросил секретарше:– Меня нет. Ни для кого, хоть для самого президента, ясно? – и заперся в собственном туалете.Она знала, когда его нужно оставить в покое, и снова углубилась в захватывающую статью о лишае.Хауэрд снял пиджак, плеснул в лицо холодной водой. Сердце в груди бешено металось, как и мысли в голове.Какого хрена этот Захария Клингер себе позволяет? Он ему что – мальчик на побегушках?Он – Хауэрд Соломен.Хауэрд Соломен. Извольте это помнить.«Я хочу» – ишь ты, он хочет! А «заплати им вдвое больше» – это еще что за хохма? Он, что, этот Захария Клингер – серьезно?Да, черт бы драл этого твердолобого, – серьезно. А стало быть, Хауэрд Соломен должен претворять его команды в жизнь.Да пошел он! Хауэрд Соломен еще ни перед кем на цырлах не ходил.Он сидел на крышке унитаза, обхватив голову руками, пытаясь сосредоточиться.За то, что он управлял «Орфеем», Захария Клингер платил ему огромные деньги, и за первый год на троне Хауэрд добился исключительных результатов. Когда Захария отдал ему бразды правления, студия была в полнейшем дерьме. У его безмозглого предшественника были астрономические накладные расходы, а продукции – никакой. За несколько месяцев студия у Хауэрда заработала, как хорошо отлаженная машина. Накладные расходы он свел к минимуму, снял с зарплаты кровососов и прихлебателей, закупил для проката продукцию на стороне. Не говоря уже о том, что запустил в производство три картины и заключил два десятка перспективных сделок.Да, суперзвезды или актеры с мировым именем у него пока не снимаются. И что? Зато его фильмы сделают большие деньги. Что, в конце концов, важнее? Тьфу!Тут прилетает Захария Клингер и начинает изображать из себя Санту Клауса. «Заплати им вдвое больше».Хауэрд обязан обернуть это себе на пользу – иначе он с треском вылетит вон. Выбора нет – разве что стать самым высокооплачиваемым олухом года.
Под глазом у Чака Нельсона алел синяк, губа была разбита.– Я на этого сукиного сына в суд подам! – завопил он, проснувшись в постели Уитни.– Вылезай и уматывай, – распорядилась она сухо. – Сегодня у меня две встречи и совещание с моими новыми рекламщиками. Лучше, чтобы тебя здесь не было.– Какие еще новые рекламщики? – недовольно проворчал он. – И почему мне здесь не быть?Она терпеть не могла, когда он начинал ее допрашивать. Какого черта, он ей не муж, почему она должна перед ним отчитываться? Когда-то успешная карьера Чака вдруг резко и по необъяснимой причине дала по тормозам, и это приводило его в бешенство. Ее – тоже. И она всерьез обдумывала совет Зеппо Уайта. «Избавься от него, детка. Зачем тебе такой камень на шее? Пусть гуляет».Придется так и поступить. Чем быстрее, тем ей же лучше. Но просто так ей от него не отделаться. Чак легко впадает в крайности, то он – глупый восторженный щенок, то – разъяренный псих.Понятное дело, ее карьера вызывала у него зависть, а теперь, благодаря Зеппо, ее ожидает новый виток.Вызывал у него зависть и Мэннон.По сути безумную ревность у него вызывали все и вся в ее орбите.К счастью, они жили порознь. Она приезжала в его дом на побережье. Он изредка оставался ночевать у нее в Лома-Виста. Но никаких обязательств перед ним у нее не было. Слава Богу!– Тебе лучше здесь не быть, – терпеливо объяснила она, – потому что ты будешь дохнуть от скуки.– Да, ты права, – согласился он. – Так кто твой новый рекламный агент? И с какой стати? Я думал, ты вполне довольна теперешним.– Так и есть. Просто Зеппо хочет, чтобы у меня сменился образ, поэтому мной будут заниматься «Брискинн энд Бауэр».Какой новый образ?– Более серьезный.Он загоготал.– Более серьезный? У тебя?Он насмешливо фыркнул.Рот ее приоткрылся – кому же приятно слышать такое? Чак не воспринимает ее, как актрису. Он никогда так прямо не говорил, но она чувствовала, и это ее раздражало.Зеппо прав. Пора делать Чаку Нельсону ручкой.
Кокаин прожег полосу. Полосу ясных и четких мыслей. Эдакую тропу-просвет сквозь темные замыслы Захарии К. Клингера.Из туалетной комнаты Хауэрд вышел другим человеком. Ему предстоит шагнуть в вихрь. Он возьмет немыслимую ситуацию и заставит ее работать на себя.Звонком он вызвал секретаршу.Она вошла в кабинет – эдакий спелый кумкват, Кисло-сладкий плод семейства цитрусовых

подрагивающие губы и упакованная в ангору пышная грудь.– Да, мистер Соломен?Интересно, как этот лакомый кусочек просочился сквозь сито Поппи? Ах, да, ведь его секретарша в отпуске; так что это всего лишь временная замена.– Мне нужны фамилии агентов Силвер Андерсон, Мэннона Кейбла и Клариссы Браунинг.Насчет Уитни можно не спрашивать, ее представляет легендарный Зеппо Уайт – легендарный в собственных глазах.– Да, мистер Соломен.– Вы актриса? – не удержался он.Она кивнула.Вот и сыграйте это, едва не сорвалось у него с языка. В нем вдруг зашевелился мужчина. Наверное, взбудоражила возможность перехитрить Клингера.Вытащив из ящика стола коробочку с зубочистками, он разломил одну пополам и яростно набросился на собственные десны. В список врачей, которых надо посетить, придется добавить и зубного. Наверняка разболталась коронка, где-нибудь появилась дыра. У кого есть время ходить к зубному?Секретарша добыла нужные фамилии в считанные минуты. Он внимательно их изучил.Кларисса Браунинг входила в большую корпорацию, «Артистс». Ее представителем был Сирил Мейс, человек хваткий, этого на мякине не проведешь.Мэннон Кейбл платил свои десять процентов Сейди Ласаль. Ах, Сейди… королева агентского корпуса. Иметь с ней дело было всегда приятно.Силвер Андерсон обслуживал Куинн Лэттимор. Мелкая рыбешка.Было всего лишь начало одиннадцатого. Он снова вызвал секретаршу.– Соедините меня с Сейди Ласаль, – распорядился он. – Потом я хочу поговорить с Сирилом Мейсом, Зеппо Уайтом и Куинном Лэттимором – именно в такой последовательности. Никаких входящих звонков не принимаю, даже если позвонит жена – любая из жен.Секретарша кивнула.– Да, мистер Соломен, – послушно сказала она.
– По-моему, – поразительное лицо Уитни было на редкость серьезным, – в глазах публики я – чересчур легкомысленная особа.– С чего вы это взяли? – удивился Берни Брискинн, старший партнер в компании «Брискинн энд Бауэр». Старая голливудская гвардия, круглолицый, толстогубый, на глазу – черная повязка. Если верить слухам, он потерял его, сцепившись с Хамфри Богартом из-за женщины.Уитни нетерпеливо отмахнулась от него.– Я слишком многое показывала – и слишком часто.– В «Плейбое» тоже? – заинтересовался Берни. Ему было под семьдесят, но вкуса к жизни он не потерял.Норман Гусбергер счел нужным вмешаться.– По-моему, мисс Валентайн хочет сказать, что она шла по тропе ролей, в которых одежда играла декоративный характер, и много ее не требовалось, но это не совсем то, что… обнаженная натура.Лицо Уитни зажглось – она улыбнулась темноволосому молодому человеку, который явно знал свое дело.– Именно, – подтвердила она. – Я никогда не снималась обнаженной. И не собираюсь.На лице Берни Брискинна отразилось разочарование.– Я понимаю, какие проблемы стоят на вашем пути, – быстро сказал Норман, беря инициативу в свои руки. – «Брискинн энд Бауэр» помогут вам их решить целиком и полностью, не сомневаюсь.– Правда? – выдохнула Уитни.– Несомненно, – заверил ее Норман.– Ах, – вздохнула Уитни, – я так довольна!Берни Брискинн с посвистом втянул воздух через вставную челюсть. Он был чисто номинальной фигурой, но на первую встречу с красивыми актрисами всегда являлся лично.– С чего начнем? – спросила Уитни, готовая взять с места в карьер.Норман не замедлил с ответом.– Первым делом, отбросим от вашей фамилии «кейбл». Люди сразу вспоминают вашего бывшего мужа, а сейчас в этом нет надобности. Потом – постричься.– Что? – в голосе ее зазвенела паника.– Волосы привязывают вас к тому, кто вы есть сегодня. Поэтому – прощай Кейбл и прощай волосы.– Может, проведем и хирургию по уменьшению груди? – спросила она язвительно.– Вот это не требуется, – ответил Норман, дружески ухмыляясь.– И слава Богу, – подхватил Берни. Норман набирал обороты.– У вас есть свой образ, – сказал он с жаром. – В результате нашей с вами работы возникнет образ сильной и прекрасной актрисы. Сейчас, при всем моем уважении, мисс Валентайн, вас воспринимают несколько легковесно. Когда компания «Брискинн энд Бауэр» закончит работу с вами, продюсеры… да, я не боюсь этого, буду воспринимать вас, как Джессику, Клариссу и Салли.Уитни засияла.– Вы это серьезно?– Помните, с чего начала Джессика Ланж? Сидела в лапах Кинг-Конга. А Салли Филд играла молоденькую Гиджет. Если уж удалось с ними… – Норман оборвал фразу, будто своим взлетом они были обязаны лично ему.Уитни была заметно возбуждена. Берни Брискинн одобрительно кивал. Этот парень Орвилла – настоящий клад. Он обладал даром убеждения, а в рекламном деле убеждение ценится дороже золота. Берни был доволен, что пять лет назад нанял парня по настоянию Орвилла. Обычно родственники – это пустая трата времени. А этот – настоящий клад.– О цене договоримся с Зеппо, – сказал Берни. – Норман лично подготовит ваш счет. Он – один из наших лучших работников. И лично я всегда к вашим услугам. В любое время. В любое… – Он опять втянул воздух через вставную челюсть и пустил легонького шептуна в ее белую кушетку. – Компания «Брискинн энд Бауэр» вам поможет, дорогая Уитни. Разочарованы вы не будете.
Следующие два часа Хауэрд занимался интригами. Не на самом высоком уровне, но подошел к делу весьма творчески и свою задницу прикрыл.С Сейди и Зеппо оказалось просто. Они знали, что такое деньги, власть и выгодная сделка. Они знали также, что если подпереть его плечом, он в долгу не останется. С одной стороны, он предлагал им серьезную сделку, а с другой – рассчитывал на «комиссионные», и это им было вполне понятно. Сейди была склонна думать, что уговорит Мэннона, к тому же сценарий «Убийства» был более или менее приличным. А про Уитни Зеппо сказал:– Она тебе все яйца вылижет, Хауэрд. Ну, это была бы колоссальная удача.– Часть нашего уговора: я хочу присутствовать, когда ты будешь говорить ей о моем предложении, – потребовал Хауэрд.– Скажем ей вместе, – пообещал Зеппо. И вскоре перезвонил: Уитни освобождается в шесть часов, тут они ее и обрадуют.С Сирилом Мейсом он повел разговор в открытую. Тут никакого творчества не требовалось. Сирилу все нужно говорить открытым текстом.– Присылай сценарий и предложение в письменном виде, – сказал Сирил. – Как себя вообще чувствуешь, Хауэрд?– Щедрым и прекраснодушным дядюшкой, – ответил Хауэрд. – Результат мне нужен в течение двадцати четырех часов, иначе предложение снимается.– Дай неделю.– Исключено.– Кларисса в Нью-Йорке. День уйдет на то, чтобы отправить ей сценарий. Потом она должна его прочитать.– За такие деньги читать не обязательно. Она на экране-то будет всего десять минут. Так и быть – сорок восемь часов.– Три дня. Договорились.Для страховки Хауэрд позвонил Джеку, рассказал об условиях и попросил уговорить Клариссу. Оказалось, что Джек как раз летит в Нью-Йорк. Хауэрд, в восторге от такой удачи, тут же с посыльным переправил ему экземпляр сценария, чтобы Джек передал Клариссе лично.Оставался Куинн Лэттимор. Честный середняк, огня в нем было не больше, чем в затхлом болоте. С этим надо поосторожнее. Именно об таких честных сукиных детей всякий раз приходится спотыкаться. Хауэрд выяснил, что «Сити телевижн» платило Силвер Андерсон куда меньше, чем она заслуживала. От контракта, который заключил Куинн, за милю разило дерьмом. Хауэрд решил удвоить сумму, которую она получила за полтора месяца работы в «Палм-Спрингс», – должна клюнуть! Все равно это мелочь, хотя Куинн едва не задохнулся от счастья.К тому времени, как все предложения были подписаны, Хауэрд проникся верой в успех сделок. То, что он предлагал на бумаге, у него действительно было, к тому же он заключил свои побочные сделки с Сейди и Зеппо. И та, и другой отстегнут половину своей комиссии от сумм сверх обычного гонорара, которые по договору получат их клиенты. Это устраивало всех. Мэннон и Уитни станут стоить вдвое дороже. Сейди и Зеппо в будущем могут рассчитывать на более высокие комиссионные. У Хауэрда на студии – звезды первой величины, а в кармане – еще веселее. Эти денежки пойдут непосредственно на его счет в швейцарском банке.У «Орфея» он ничего не крадет. Просто подошел к поставленной задаче творчески – по-голливудски. 59 Не успел Джек уехать, Хевен лихорадочно принялась за дело. Она уже пригласила Эдди, и сейчас он был в пути. Самое подходящее время позвонить типу с приема у Силвер, тому, у которого куча связей в мире звукозаписи. Она несколько раз пыталась его вызвонить, но неудачно. У него работал какой-то дурацкий автоответчик с придурочным голосом. С автоответчиками она не разговаривала принципиально.– Алло?Наконец-то! Он сам взял трубку!– Рокки? – осторожно спросила она.– Кто его спрашивает?– Мм… он дома?– Как вас зовут?– Хевен. Но… мм., наверное, он меня не помнит. Скажите ему, что мы встречались на приеме у Силвер Андерсон несколько месяцев назад. Он просил меня позвонить. Как бы… по делу.Последовала долгая пауза. Потом:– Минуточку, да я вас хорошо помню. Такая лисичка в красном платье и длиннющем плаще. Хотите стать певицей. Точно, голубка?– Это Рокки?– Собственной персоной.– Чего же сразу не сказали?– Эй, малышка, кончай канитель разводить. Я никому и ничего говорить не должен. Какие трудности?– Вы мне сказали, что у вас есть связи, – как бы отчитала его она.– Ты, что, в загуле?– Вы сказали, – медленно повторила она, – что сможете помочь мне с карьерой. У вас в мире звукозаписи есть друг… и вы обещали, что он послушает мои записи.Наконец-то монетка проскочила в цель.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69