Я направился в директорский кабинет. Секретарша тут же протянула мне клочок бумаги с номером шкафчика Антонии и шифром кодового замка. Она сказала, что ни у кого из ребят нет больше личных шкафчиков для спортивных принадлежностей, их попросту на всех не хватает, школа в последние годы переполнена.На ярко-розовом листке почтовой бумаги был написан номер: 622. Секунду я молча смотрел на эти цифры, потом ощутил боль, как от удара тупоконечной туфлей: у моего персонального шкафчика, когда я был старшеклассником средней школы Крейнс-Вью, был тот же номер. Цифры внизу – кодовая комбинация замка, тоже были в точности такими же, как и тридцать лет назад.– Это верно? Вы не ошиблись? – от волнения я чуть не кричал.Женщина озадаченно кивнула.– Что вы. Я десять минут назад переписала это из ее личного дела.– Вот паскудство!Я собирался задать Редмонду еще кое-какие вопросы, но передумал. Надо было заглянуть в ее шкафчик немедленно. От моей растерянности не осталось и следа, теперь я был уверен в себе. Моя жена говорит: берегитесь Фрэнни, когда он знает, кто враг. Антония сказала, что ее убили. Спешно покидая директорский кабинет, я с ужасом подумал: а вдруг несчастную умертвили по той лишь причине, что у нее номер шкафчика совпадал с моим. Олд-вертью, я-подросток, дом Скьяво, Антония. Кто стоит за всем этим и чего они от меня добиваются?Прозвенел звонок с урока. Оглушительный бах-трах-тарах дверей, захлопавших повсюду и выбивавших стоны из стен. Дети гурьбой высыпали в коридоры – их переполняла сумасшедшая, неодолимая энергия, образующаяся за сорок пять минут сидения в классах на какой-нибудь скучной алгебре. Они вмиг сбивались в стайки, словно металлические стружки, притянутые магнитом, тела сталкивались или ударялись друг о друга на пути бог знает куда. Воздух наполнялся криками и свистом, оглушительным, сумасшедшим хохотом. Три минуты свободы. Ухажеры встречались, чтобы на мгновение приникнуть друг к другу, прежде чем следующий урок обратным потоком растащит их в разные стороны и забросит на разные берега страны Скучляндии еще на сорок пять минут.Я все это хорошо помнил. Да и можно ли когда-нибудь забыть себя шестнадцатилетнего с душой, полной дерьма и надежды?– Привет, шеф.– Привет, мистер Маккейб!Некоторых учеников я знал. Кое-кто из плохих ребят старался не встречаться со мной взглядом. Я подмигнул одному, сказал «привет» двум другим – и все. Те, кто со мной поздоровался, большего и не желали. Я знал кое-что о школьном этикете. Мы могли прекрасно ладить вне этих стен, но здесь была их территория и действовали их правила. Я был взрослым, к тому же – копом. То есть настоящим чужаком.Я немного замедлил шаг, внезапно сообразив, что иду этакой странненькой походочкой – ни дать, ни взять спортивная ходьба, что видишь на летних Олимпийских играх. Не то чтобы я смотрю Олимпийские игры, просто иногда, переключая каналы, вдруг увидишь стайку взрослых, переваливающихся в своих «шайках», как утки, с боку на бок. Спешить к шкафчику Антонии было бессмысленно – я не мог его открыть, пока детишки не разбегутся по классам. Я понятия не имел, что может оказаться внутри, и мне не хотелось, чтобы еще какие-нибудь жуткие сюрпризы стали достоянием посторонних глаз.Футах в двадцати возле стены коридора я увидел Паулину. Она разговаривала с какими-то девицами. Меня она заметила, только когда я подошел к ним почти вплотную.– Фрэнни! Это правда – насчет Антонии Корандо?Я остановился и кивком приветствовал ее приятельниц, смотревших на меня со смесью любопытства и недоверия.– А что вы об этом слышали?– Что она умерла.– Это правда.Девушки переглянулись. Одна из них прижала ладонь к губам и закрыла глаза.– Ты ее знала, Паулина?– Совсем немного. У нас иногда были общие занятия в компьютерном классе. Мы разговаривали.– Какая она была?– Целеустремленная. Говорили, она была хорошей художницей, здорово рисовала. Но я ее почти не видела – она вечно что-нибудь зубрила.– Совсем как некоторые! – с осуждением бросила одна из девушек, наверно, имея в виду, что Паулина грешит тем же.Снова раздался звонок. Одна из девушек на ходу нарочито громко произнесла:– А твой отчим очень даже ничего-о-о!– Ну, хватит тебе! – голос Паулины зазвенел от негодования.Я стоял у окна, пока коридоры не опустели и вокруг снова не воцарилась тишина. Машина «скорой помощи» выезжала со стоянки на дорогу. Я представил себе тело девочки на носилках: ноги в ботинках «док мартенз» раздвинуты буквой «V», руки крестом сложены на груди. На левой руке чуть ниже локтевого сгиба небольшой бугорок с красной точкой – след от укола. Скажите маме, я этого не делала. Это все они. Много лет назад, в самом начале нашего с Магдой романа, выдалось у нас с ней особо страстное свидание. Когда мы, насытившись друг другом, лежали в изнеможении в постели – удовлетворенные, потные, не в силах пошевелиться, лицом к лицу, – Магда заглянула мне в глаза, до самой души заглянула, миль на десять вглубь, и сказала: «Запомни меня такой, Фрэнни. Не важно, что будет дальше, не важно, как долго это у нас продлится. Я хочу, чтобы ты меня запомнил такой, какая я сейчас, в эту минуту».Антония? Я навсегда запомню ее голову на фоне белой кафельной стены, медленно открывающиеся мертвые глаза, последний факт ее жизни. Я этого не делала. Шкафчик номер 622. Однажды я целых две недели хранил там заряженный пистолет. Пистолет, коричневого смертельно ядовитого паука-отшельника в банке из-под арахисового масла, самодельный «коктейль Молотова», который я изготовил в кабинете труда и швырнул в окно учительской машины. Потом я прятал там журнал успеваемости учителя по американской истории и первое, с автографом, издание «Семи готических историй» Исаака Динисена Исак Динезен – псевдоним датской писательницы Карен Бликсен, в девичестве Динезен (1885-1962). В 1913-1931 гг. жила в Африке близ Найроби, и впоследствии тот район Кении, где находилась их с мужем кофейная ферма, был назван Карен, в ее честь. Писала по-английски и была особенно популярна в Америке. Автор сборников «Семь готических историй» (1934; выпущен по-русски издательством «Северо-Запад» в 1993 г. под названием «Семь фантастических историй»), «Зимние сказки» (1942), «Последние сказки» (1957), «Анекдоты судьбы» (1958), автобиографических книг «Из Африки» (1937) и «Тени на траве» (1960). В 1985 г. Сидней Поллак выпустил фильм «Из Африки», с Мерил Стрип и Робертом Редфордом; а в русском переводе этот роман назывался «Прощай, Африка» (СПб: Лимбус-пресс, 1997).

– наш учитель английского принес эту книгу в школу, чтобы показать ученикам. Подростком я крал все подряд, будучи уверен: все, что мне нравится, должно быть моим.Я машинально взялся за замок – большим пальцем сверху, остальными снизу, набрал нужную комбинацию цифр. Как только последняя была набрана, замок тихонько щелкнул. Я повернул ручку и распахнул дверцу.У любой ученицы шкафчик - – ее святая святых. Это алтарь ее грез, ее каждодневного, ее желанного «я» – такого, каким бы она хотела его видеть. Антония Корандо не была в этом исключением. На внутренней стороне дверцы красовалась выдранная из журнала страница с черно-белой рекламой Кельвина Кляйна. На ней красавец в белоснежных трусах задумчиво смотрит в сторону горизонта. Может, прикидывает, не там ли его остальная одежка. На стенках внутри шкафчика полно других картинок: щенки, фотомодели, снимки очень скверного качества, сделанные поляроидом – семья, друзья, лица блаженные или глуповатые. Ничего особенного, но теперь, после того, что с ней случилось, все очень грустно. Кто снимет эти фотографии с дверцы и стенок – ее мать? Я представил себе, как эта несчастная женщина откроет дверцу, увидит этот трогательный маленький мирок и схватится за сердце от боли и горя – в сотый раз с тех пор, как узнала о смерти дочери. Знает ли мать, почему эти фотографии были так дороги ее Антонии? Будет ли она их хранить или избавится от них, чтобы не растравлять себе душу?Что-то подобное случилось с матерью Магды тридцать лет назад, когда убили ее дочь. Она сохранила все. Только когда ее самой не стало, мне удалось убедить Магду сложить все вещи ее сестры в коробки и хранить их где-нибудь подальше от нашего дома и нашей жизни.Учебник геометрии, всемирная история, ярко-голубой калькулятор, книжка комиксов под названием «Песочный человек» …книжка комиксов под названием «Песочный человек»… – The Sandman – знаменитый комикс Нила Геймана (р. 1960), особенно популярный среди «готов»: 76 выпусков с декабря 1988 г. до марта 1996 г., собранных в десять томов. Обложки всех выпусков рисовал Дейв Маккин, известный российскому читателю по иллюстрациям к книге С. Ф. Сэйда «Варджак Лап» (СПб: Азбука, 2004); он же оформлял большинство английских изданий книг Кэрролла.

, спортивная форма (ничего экстравагантного или дорогого), множество ручек и фломастеров-маркеров. Два компакт-диска: Вилли Девилльх Вилли Девиллъ (Уильям Борси, р. 1953) – лидер нью-йоркской группы Mink DeVille, работавшей в конце 1970-х – начале 1980-х тт. на стыке панка, блюза, соула и креольской музыки. Его альбом «Miracle» (1986) продюсировал Марк Нофлер, а песня «Storybook Love», использованная в саунд-треке к фильму «Принцесса-невеста» (1987), была номинирована на «Оскар».

и Рэнди Ньюмен[ Рэнди Ньюмен (р. 1943) – популярный американский автор-исполнитель, а также кино композитор, выдвигался на два «Оскара» за музыку к фильму Милоша Формана «Регтайм» (1981). Если кто помнит песню «Mama Told Me Not To Come» с альбома Тома Джонса «Reload» (1999), составленного исключительно из кавер-версий, то это песня Ренди Ньюмена (1968).

– занятный музыкальный вкус.А это что еще? В самом дальнем углу я увидел большой черный скоросшиватель. Вытащив его, я решил, что это ее конспекты. Но почему тогда Антония не носила его с собой, а оставила здесь? Судя по первым страницам, это и в самом деле были конспекты. Красивый почерк с наклоном, пространные записки (самые важные места выделены желтым маркером) о Платоне, Софокле, Византии и так далее и тому подобное. Я уже собирался закрыть папку – что мне эта доисторическая дребедень?Но вдруг на одной из страниц внизу я увидел рисунок. Мозг отключился на пару минут во время урока, а рука сама, механически выводила эти линии – абсолютно точный карандашный набросок Олд-вертью. Мало того, он был запечатлен в той же позе, какую я видел на картине в доме Джорджа Дейлмвуда, так еще на земле у передних лап собаки лежало то самое перо.Я перевернул страницу. ПАЛАЧ ВЫБИВАЕТ ПОДСТАВКУ – Они просто очаровательны.– Джордж, я рад, что тебе нравится. Но что, черт побери, это значит?Как всегда, мой добрый друг словно не слышал меня, даже головы не поднял от блокнота Антонии, когда я заговорил. У него на носу красовались очки с прямоугольными стеклами а-ля Кларк Кент …очки с прямоугольными стеклами а-ля Кларк Кент… – Кларк Кент – скромный репортер, под личиной которого скрывается Супермен. Комикс «Супермен», выпускавшийся с 1938 года Джерри Сигелом и Джо Шастером, возник по отдаленным мотивам повести Филиппа Уайли «Гладиатор» (1930) и породил множество продолжений – в мультипликации, кинематографе и т. д.

, оправа была такой толстой, что казалось, перед каждым глазом висит миниатюрный телеэкран.– И она сказала, что ее убили они? – он пристально разглядывал старательно вырисованную цветными карандашами сценку: мы с Фрэнни-младшим стоим, уставившись на дом Скьяво в паутине строительных лесов. Она изобразила все в точности, как было той ночью – не забыла и кота Смита у наших ног.В скоросшивателе Антонии Корандо было шесть листов подробных записей, посвященных становлению Византии. На еще двадцати были ее зарисовки важных событий последних дней моей жизни. После я много времени посвятил розыскам других ее рисунков на ту же тему, но тщетно. Искал повсюду, но, похоже, она ограничилась только этими.
До сих пор не могу понять, хороши были те рисунки или нет. Джордж – тот сразу сказал, это, мол, рук гения, которого можно смело ставить в один ряд с прочими великими художниками-самородками вроде Генри Дарджера или А. Г. Риццоли …великими художниками-самородками вроде Генри Дарджера или А. Г. Риццоли. – Генри Дарджер (1892-1972), американский художник и писатель, вел жизнь затворника; после того как его, немощного, поместили в приют престарелых, в его доме была обнаружена рукопись на 19 тысяч страниц под названием «История девочек Вивиани…» и несколько сотен удивительных иллюстраций-акварелей к ней. Судьба Ахиллеса Г.Риццоли (1896-1981) во многом напоминает судьбу Дарджера: Риццоли с 1935 г. создает символизирующие знакомых людей или различные жизненные ситуации утопические архитектурные проекты, которые становятся известны лишь после его смерти.

. Не знаю. Я увидел не рисунки, а взрывы. Глядя на них, понимаешь: кто бы их ни нарисовал, с головой у него было немного не того, а может, и не немного.Олд-вертью был чем-то вроде привратника в сумасшедшем королевстве Антонии. На первом из рисунков под записями о Византии пес сидел в знакомой позе со знакомым пером у передних лап. Я обескураженно пробормотал: «Что ты тут делаешь?» – и перевернул страницу.Следующей была картинка, изображавшая его на парковке у супермаркета «Гранд юнион». Я не сразу, но все же вспомнил, что именно там его и подобрали в день нашей первой встречи. Рисунки Антонии отличало присутствие в каждом из них чего-нибудь понятного и легко узнаваемого: Вертью на парковке, Фрэнни-младший и я перед домом Скьяво. Но все остальное было плодом воображения Антонии Корандо.Прекрасный пример – «Вертью на парковке». У картиночки этой было что-то вроде рамки – вырисованный по кромке орнамент. Ничего себе такой орнамент, прямо-таки Иероним Босх и Роберт Крамб … Иероним Босх и Роберт Крамб в одном флаконе… . – Иероним Босх (1450-1516) – нидерландский живописец, гротескно соединявший черты средневековой фантастики с реалистическими наблюдениями, новаторскими поисками в области колорита. Роберт Крамб (р. 1943) – художник-график, автор знаменитых андерграундных комиксов («Mr.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39