Постоянного места жительства у него нет, живет он в отелях, а их никак не назовешь удобным местом для хранения коллекции; вполне вероятно, картины покупает ради спекуляции ими или действует как агент, если речь заходит об очень ценных произведениях и правительство не желает допустить их вывоза из Франции контрабандным путем.
Встречался он со Смитом днем и в парной "Клэридж": небольшого роста, полный, с удивительно стройными ногами, он сидел обычно в парной, завернувшись в простыни, и постепенно багровел, щедро расточая улыбки, окутанный облаком пара: цель его была как следует пропотеть, чтобы сбросить жирок, накопленный за долгие годы усиленного питания в лучших ресторанах Европы.
Несколько раз видел Смита около шести вечера в парикмахерской отеля "Георг V", где имел обыкновение бриться, а после этой процедуры -- в баре наверху, в баре "Плаза-Релэ" и в английском баре "Плаза-Атене"; поздно вечером -- в разных ночных клубах: "Слон", "Блан", "Кэрроллз", "Красная Роза"...
С замиранием сердца думал Барбер об оставшихся в бумажнике пятнадцати тысячах франков. Впереди долгий, сырой, трудный и весьма дорогостоящий день. Надев шляпу и пальто, он вышел из отеля. Дождь все еще льет... Окликнул такси, назвал шоферу адрес ресторана возле Круглого моста.
Все началось два месяца назад, на трибуне в Отей, перед началом шестого забега. День выдался пасмурный, туманный, и зрителей собралось немного. У Барбера все не очень ладилось, но перед шестым заездом он получил подсказку, при ставках восемь к одной. Поставил пять тысяч (опережение на нос), забрался на самый верх трибуны, откуда легче наблюдать за всей картиной предстоящего заезда.
На трибуне рядом с ним оказался всего один зритель: небольшого роста толстячок, в дорогой на вид бархатной шляпе, в руках бинокль и зонтик -вылитый англичанин. Улыбнувшись, он кивнул соседу. Барбер ответил вежливой улыбкой -- и только в этот момент понял, что неоднократно видел этого человека (или его брата, или еще с полдюжины очень похожих на него людей) в ресторанах, барах, на улице: обычно в компании высоких, длинноногих девиц -манекенщиц либо проституток высшего пошиба.
Толстячок двинулся к нему вдоль сырого бетонного ряда мест, довольно проворно передвигаясь на своих коротких ногах. Лицо ухоженное, с очень распространенными чертами; большие, красивые черные глаза с густыми черными ресницами; на шее яркий галстук. Подобный тип лица Барбер окрестил "экспорт-импорт": одновременно вежливое, циничное, самоуверенное, сексуальное, отчаянное и отважное, оно может принадлежать турку, венгру, греку или тому, кто родился где-нибудь в Ираке, например в каком-то баре. Такое лицо можно увидеть где угодно: в Париже, Риме, Брюсселе, даже в Танжере, причем в самых престижных местах и всегда с выражением деловой озабоченности. Неизменно оно вызывает время от времени повышенный интерес полиции.
-- Добрый день,-- поздоровался он по-английски, приподняв шляпу.-Надеюсь, у вас сегодня счастливый день?
У него акцент, но какой -- точно определить с ходу трудно. Такой свойствен ребенку, перебывавшему во множестве школ повсюду, к которому были приставлены десять нянек десяти национальностей.
-- Так, ничего себе,-- состорожничал на всякий случай Барбер.
-- Какую лошадь вы предпочитаете в этом забеге? -- Толстячок ткнул острием зонтика на дорогу, где по грязной траве лошади робко трусили к линии старта.
-- Номер три,-- ответил Барбер.
-- "Номер три"? -- Тот только пожал плечами,-- мол, ему жаль собеседника, но в силу хорошего воспитания он воздерживается и не высказывает своего сожаления вслух.-- Ну а как в наши дни дела в кинобизнесе?
-- Кинобизнес отправился домой месяц назад.
Барбер слегка удивился -- откуда этому человеку все о нем известно. Одна американская компания делала картину о войне, и Барбер в течение четырех месяцев за хорошую плату работал техническим консультантом (надо же, как повезло), надевая на главных действующих лиц парашюты и объясняя режиссеру различие между самолетами "П-47"и "Б-25".
-- Ну а та блондинка -- звезда? -- не унимался коротышка, отнимая бинокль от глаз.-- С таким изумительным задом?
-- И она уже дома.
Вскинув брови, он покачал головой, выражая сожаление по поводу того, что его новый знакомый, а вместе с ним и весь Париж лишился такого превосходного зада.
-- Что ж,-- продолжал он,-- в этом тоже есть что-то приятное, по крайней мере, вы можете днем посещать скачки.-- Он смотрел в бинокль на беговую дорожку.-- Вот, поехали!
Лошадь под номером три шла все время впереди, вплоть до заключительного этапа: там ее обогнали другие четыре лошади.
-- В этой стране дистанция на бегах всегда кажется на сто метров длиннее.-- Барбер, когда лошади пересекли финишную прямую, вытащил свои билетики и, разорвав их все, швырнул на влажный бетон.
С удивлением наблюдал он за действиями нового знакомого, тот тоже вытащил свои билетики и разорвал. Тоже поставлены на третий номер, но гораздо больше по размерам, чем у него,-- значит, дороже. Человек с зонтиком выбросил разорванные билеты с абсолютно отсутствующим выражением лица, словно забавляясь,-- словно всю жизнь только и делал, что разрывал утратившие вдруг ценность вещи.
-- Вы останетесь на последний забег? -- поинтересовался человек с зонтиком, когда стали спускаться между пустыми рядами.
-- Нет, не думаю; этот славный день оказался для меня вполне удачным.
-- Почему бы и не остаться? -- настаивал толстячок.-- А может, у меня что-то есть для вас...
Барбер задумался, прислушиваясь к шагам четырех ног по бетонке.
-- Кстати, я на машине.-- Тот улыбался.-- Могу подвезти вас, мистер Барбер.
-- Ба-а! -- удивился Барбер.-- Вам известно мое имя?
-- А как же! Не подождете ли меня в баре? Пойду получу выигрыш за некоторые билеты.
-- А я думал, вы проиграли.-- Барбер подозрительно поглядывал на него.
-- Да, на третий номер.-- Из другого кармана он извлек пачку билетов и плавно помахал ими.-- Всегда ведь есть страховка -- нужно о ней думать. Ладно, увидимся в баре.
-- О'кей.-- Барбер не надеялся выудить у человека с зонтиком какую-то полезную информацию -- просто пусть его подвезут домой.-- Да, между прочим... как ваше имя?
-- Смит. Берт Смит.
В баре Барбер заказал сначала кофе, но потом поменял заказ на бренди: кофе -- это не тот напиток после таких скачек. Сгорбившись над стойкой, он мрачно рассуждал о том, что принадлежит к категории людей, никогда не думающих о страховке. "Смит...-- мысленно повторял он.-- Берт Смит. Как можно больше страховки. Сколько же у него прежде было имен, покуда он не остановил окончательный выбор на этом -- Берт Смит".
Мягкой походкой, на своих коротких ножках вошел, улыбаясь, Смит и, приблизившись, положил легкую руку на его ладонь.
-- Мистер Барбер, пронесся слушок по поводу седьмого заезда. Номер шесть.
-- Никогда не выигрывал на этот номер,-- возразил Барбер.
-- Всего лишь слушок: ставки -- двадцать две к одной.
Барбер с сомнением глядел на Смита -- какая ему здесь выгода? -- но недолго.
-- Черт подери, что я теряю? -- ругнулся он, направляясь к кассе.
Поставил пять тысяч на номер шесть и, повинуясь суеверию, нарочно остался во время забега в баре, попивая бренди. Лошадь номер шесть уверенно выиграла, обойдя всех на полкорпуса, и, хотя ставки к этому времени немного снизились, ему выплатили по восемнадцать к одной.
Уверенно шагая в сырых сумерках по разбросанным газетам и затоптанной траве, с ее деревенским запахом, он постукивал по внутреннему карману, весьма довольный этим коротышкой, трусившим мелкой рысцой рядом с ним,-оттуда приятно выпирал комок в девяносто тысяч франков.
Берт Смит очень мягко и уверенно вел свой "ситроен", но довольно безрассудно, то и дело подрезая другие автомобили или резко бросая машину на крайнюю полосу, чтобы получить преимущество у светофоров.
-- Вы часто играете на скачках, мистер Барбер? -- осведомился он, когда проезжали мимо одинокого патрульного в белом плаще по сверкающей огнями улице.
-- Пожалуй, даже слишком часто.-- Барбер наслаждался теплом в салоне машины, приятным воздействием виски и выпирающим из кармана весомым бумажным комком.
-- Вам нравится играть на деньги.
-- А кому не нравится?
-- Ну, очень многим азартные игры не нравятся.-- Смит чуть не столкнулся с грузовиком впереди.-- Правда, мне их искренне жаль.
-- "Жаль"? -- удивился Барбер -- какое странное слово подобрал Смит.-Почему же?
-- Потому,-- тихо пояснил, улыбаясь, Смит,-- что в нашем веке наступит время, когда каждый из нас обнаружит: его силой заставляют играть в азартные игры, и не только на деньги, и не только у окошечка на скачках. И вот когда это время наступит и окажется, что вы еще не выработали к этому привычки и это вас увлекает,-- вы, скорее всего, проиграете.
С минуту ехали молча. Иногда Барбер поглядывал на мягкое, самоуверенное лицо над баранкой, освещенное приборной доской. "Взглянуть бы на его паспорт,-- думал он,-- нет, на все паспорта, что он носил в кармане за последние двадцать лет".
-- Например,-- продолжал Смит,-- во время войны...
-- Да, я слушаю.
-- Вы в своем самолете выполняли боевое задание. Не бывало ли у вас таких случаев, когда вам приходилось решать немедленно, что делать, полагаясь в какую-то долю секунды только на свое везение, и если вы в это мгновение проявили нерешительность, отказались от азарта, от риска, то...-Смит, оторвав одну руку от баранки, сделал ею плавное движение сверху вниз с оттопыренным книзу большим пальцем; он улыбался, глядя на своего пассажира.-- Мне кажется, вы один из тех молодых людей, которые десятки раз едва избегали смерти.
-- Что ж, вы правы,-- подтвердил Барбер.
-- Как раз такие качества я предпочитаю в американцах -- тогда они становятся больше похожими на европейцев.
-- Откуда вам известно, что я воевал? -- впервые Барбера стали одолевать сомнения: случайно ли Смит оказался рядом с ним на трибуне перед шестым заездом?
Смит презрительно фыркнул.
-- Вы давно живете в Париже? Года полтора?
-- Шестнадцать месяцев,-- уточнил Барбер, еще больше удивляясь -- ему известно даже это.
-- Тут нет ничего мистического,-- продолжал Смит.-- Люди разговаривают, общаются в барах, на официальных обедах. Одна девушка что-то сообщает другой. Париж -- маленький город. Где вас высадить?
Барбер посмотрел в окно -- где они находятся.
-- Неподалеку отсюда. Мой отель рядом с улицей Виктора Гюго. Туда нельзя подъехать на машине -- там пушки.
-- Да, да,-- отозвался Смит таким тоном, словно знает абсолютно все об отелях.-- Да не покажется вам мой вопрос слишком навязчивым,-- как долго вы намерены еще пробыть в Париже?
-- Это зависит от многого.
-- Например?
-- От удачи,-- широко улыбнулся Барбер.
-- У вас была хорошая работа в Америке? -- Смит не спускал глаз с дорожного движения впереди.
-- За тридцать лет, работая по десять часов в день, я стал бы третьим по значимости человеком в компании,-- сыронизировал Барбер.
-- Какое несчастье, просто катастрофа,-- улыбнулся Смит.-- Надеюсь, вы нашли здесь что-то более интересное для себя?
-- Время от времени кое-что подворачивается,-- уклонился от прямого ответа Барбер, постепенно осознавая, что ему устраивают допрос.
-- После окончания войны трудно сохранить к чему-то интерес,-рассуждал Смит.-- Когда идет война, она не несет ничего, кроме скуки. А когда заканчивается -- вдруг обнаруживаешь, что мирное время куда скучнее. Это одно из худших последствий войны. Вы еще летаете?
-- Очень редко.
Смит понимающе кивнул.
-- Лицензию сохранили?
-- Да, конечно.
-- Мудро поступили.-- И, резко направив машину к тротуару, остановился. Барбер вышел.
-- Ну вот вы и приехали.-- Смит протянул руку.
Барбер пожал ее -- рука казалась такой мягкой, но это обманчивое впечатление: под кожей чувствуются стальные мышцы.
-- Спасибо вам за все,-- поблагодарил Барбер.
-- А вам -- за компанию, мистер Барбер,-- откликнулся Смит.-- Мне было очень приятно с вами познакомиться. Надеюсь, мы скоро снова увидимся. Может, нам обоим повезло с нашей встречей.
-- Несомненно! -- Барбер широко улыбался.-- Всегда прекрасно себя чувствую в компании людей, способных снять солидный куш -- восемнадцать к одной.
Смит, улыбнувшись, выпустил руку Барбера.
-- Возможно, на днях нам удастся сшибить что-нибудь покрупнее, чем восемнадцать к одной.-- И дружески помахал на прощание.
Барбер захлопнул дверцу. Резко рванув с места, Смит вклинился в ряд, заставив две идущие следом машины экстренно затормозить.
Прошло две недели, прежде чем Смит объявился вновь. С самого начала Барбер отдавал себе отчет -- что-то назревает, но терпеливо выжидал, хотя любопытство снедало его. Забавляло повышенное к нему внимание со стороны Смита: тот водил его в дорогие рестораны, которые патронировал; в художественные галереи, где Барбер выслушивал его продолжительные лекции об импрессионистах; на скачки, где он гораздо чаще выигрывал, чем проигрывал, благодаря информации, полученной Смитом от "жучков", умеющих держать язык за зубами,-- они вечно слонялись возле паддока1.
Барбер притворялся, что ему нравится этот маленький, умный человек, гораздо больше, чем это было на самом деле, а Смит, со своей стороны (Барбер в этом на сто процентов уверился), то же самое. Все это походило на скрытное, циничное ухаживание друг за другом, но ни одна сторона не подавала вида. Только, в отличие от обычных обхаживаний, Барбер первые две недели никак не мог определить, в какой области лежит заинтересованность в нем Смита.
И вот однажды поздно вечером, когда после сытного обеда и бесцельного турне по ночным клубам -- Смит был необычно молчалив и, казалось, предавался абстрактным размышлениям -- они стояли перед отелем Смита, тот сделал первый открытый шаг. Ночь холодная, на улицах почти никого, только одинокая проститутка, с пуделем на поводке, поглядев на них без всякой надежды, продолжала свой путь к Елисейским полям1.
-- Ты будешь завтра утром у себя в номере, Ллойд? -- задал вопрос Смит.
-- Буду. А почему ты спрашиваешь?
-- "Почему"? -- рассеянно повторил Смит, провожая взглядом фигуру девушки с собакой, удалявшуюся от них по пустынной, темной улице.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29