Мой бедолага пришел, она ему в зубы конверт, поздравила, в
елела поприветствовать того, кого она облагодетельствовала. Дик отстег
нул ей еще триста баков и, не решаясь вскрыть конверт с гербом, рванул на в
окзал. Через три дня он был в Территории, протянул гербовый конверт старо
му жулику и приготовился получить обещанную тысячу. Счастливый шериф вс
крыл конверт и взвыл от ярости: там была бумага из госдепартамента, назна
чавшая его посланником в Эквадор! Не мудрено было миссис запутаться в кл
иентуре!
Кстати, судьба уготовила мне встречу с такого рода сюжетом здесь, в Колум
бусе.
Один из наших банкиров, Джеймс Кросс, зарядил своего адвоката десятью ты
сячами баков и отправил в столицу хлопотать за себя. (Он хапанул из банка м
иллион.) Адвокат нашел в Вашингтоне кого надо, не знаю уж, сэра или миссис, и
в тюрьму через два месяца пришла бумага об освобождении из-под стражи Дж
еймса Гросса. А у нас сидел мошенник почти с такой же фамилией, безденежны
й пария, гнить бы ему и гнить. В столице снова перепутали фамилию! Как та да
мочка спутала «полицейского» с «посланником», так и здесь на свободу выш
ел Гросс, а банкир Кросс по сей день плачет и стенает в своей камере, оклее
нной золотистыми обоями (шторы на зарешеченном окне у него, кстати, сереб
ряные).
Я не верю в нашу справедливость, Ли, только поэтому я не согласился с твоим
благородным и добрым предложением.
Я верю только в дружбу и творчество. И ни во что другое.
Я хочу, чтобы скорее прошли эти годы. Я мечтаю забыть их и всю оставшуюся ж
изнь делать то, чего я не могу не делать. Ожидание Ц гибель для человека, к
оторый пишет или рисует. У него перегорает все внутри. Ведь когда ты любиш
ь, ты не можешь думать ни о чем другом, кроме как о предмете своей страсти, р
азве нет? А если бы тебе при этом надо было постоянно справляться у почтме
йстера, не пришла ли срочная корреспонденция, ездить в столицу штата на д
опросы, днем и ночью терзать себя вопросом: «разберутся ли на этот раз?»,
Ц разве до любви б тебе было?
Литература Ц это любовь, дорогой Ли.
Пиши, жду, твой
Билл".

32

"Дорогая моя доченька!
Ты себе не можешь представить, как меня потряс этот остров Борнео!
По делам службы мне пришлось отплыть из Сингапура на маленьком пароходи
ке по морю, кишащему пиратами, акулами, летающими рыбами (у них плавники сл
овно бы сделаны из перламутра) и стадами неведомых животных, которые впо
лне могут быть дельфинами (кстати, как называется дельфин на латыни? Непр
еменно посмотри в словаре, который, мне помнится, стоял в кабинете дедушк
и на третьей полке возле окна).
Язык жителей острова колокольчатый, чем-то похож на английский, они мале
нькие и очень улыбчивые.
Самый главный рыбак Борнео, мистер Тарумбумумбу, поймал говорящую рыбу (
это не шутка, я обижусь, если ты не поверишь мне!). Размер ее от хвоста до лиц
а девяносто три сантиметра (они здесь считают именно так, не на дюймы. Кста
ти, сколько будет дюймов в четырехстах двадцати сантиметрах? Неужели ты
сможешь сама сосчитать?!). Как думаешь, какими были ее первые слова, когда Т
арабамбалу (это младший внук Тарумбумумбы, ему всего семьдесят три года)
представил нас друг другу?
Ни за что не догадаешься!
«Сэр, Ц сказала говорящая рыба, Ц поверьте, я бы с радостью отправилась
вместе с Вами в Штаты, чтобы Вы могли преподнести меня в подарок Вашей оча
ровательной дочери, но мне стало известно, что Ваше дитя категорически о
тказывается пить козье молоко с медом, а это ведь столь необходимо для ук
репления работы бронхов! Мы начнем болтать, и у Маргарет (да, да, это создан
ие знало твое имя) сядет голос, и я Ц в этом случае Ц не смогу смотреть в гл
аза ее бабушке».
Я поинтересовался, как зовут мою собеседницу. Она с достоинством ответил
а, что ее имя невероятно просто: Самунамурабудавана де ля Сингсонгблюз.
Когда я спросил ее, как же нам быть, я бы почел за честь отвезти ее в Питтсбу
рг, а уж что касается козьего молока с медом, которое не пьет Маргарет, то э
то мы решим, я готов дать слово за дочь, де ля Сингсонгблюз ответила, что «е
сли Маргарет выучит французский в таком объеме, чтобы написать мне письм
о, пообещает выполнять все то, о чем ее просит бабушка, тогда я отправлю к н
ей через океан мою младшую дочь Цинлянуар де Либертэ, главное, чтобы она п
опала в Гольфштрим (где это, а?), о дате отплытия Цинлянуар я сообщу дополни
тельно».
Так что теперь все зависит от тебя.
Напиши мне свои предложения. Я вручу их Сингсонгблюз.
Целую тебя, человечек!
Папа"

33

"Дорогой Билл!
Поймите, пожалуйста, мое письмо верно.
Мы уже давно увезли Маргарет в Питтсбург, оставив Остин, чтобы, спаси Бог,
она не услышала страшной правды о той несправедливости, которая так боль
но ударила всех нас, а ее отца Ц особенно.
Здесь тайна Вашего теперешнего пребывания совершенно гарантирована.
Однако письма, которые Вы ей присылаете, Ц при невероятной впечатлител
ьности девочки, Ц то и дело рождают в ее головке слишком много вопросов,
на которые нам довольно трудно отвечать. Она чувствует не только слово, н
о и интонацию, а в Ваших письмах при всей их видимой беззаботности стольк
о горя… Она ощущает это, поверьте, дорогой Билл! Мы не знаем, что делать… Мо
жет быть, лучше воздержаться от того, чтобы писать ей? Мы бы придумали исто
рию про то, что Вы находитесь в Азии, откуда крайне трудно отправлять корр
еспонденцию. Мы бы стали передавать ей приветы от Вас на словах, которые В
ы якобы просили ей сообщить через Ваших друзей-путешественников.
Мистер Роч готов договориться со своим приятелем, живущим в Детройте, чт
обы тот приехал к нам на Рождество, передал Маргарет от Вас подарок (мы уже
присмотрели куклу с закрывающимися глазами) и рассказал несколько исто
рий про Вашу жизнь в Азии.
Как бы Вы ни старались писать, подделываясь под наш обычный стиль, все рав
но это у Вас не получится, оттого что Вы человек особенный, и это проскальз
ывает во всем, в Ваших открытках Маргарет.
Я понимаю, как Вам будет горько получить это письмо, но, дорогой Билл, зная
Вашу любовь к девочке я сочла необходимым поделиться с Вами этими сообра
жениями. Мистер Роч меня всецело поддерживает.
Если же Вам невмочь без того, чтобы писать Маргарет позвольте мне присыл
ать черновики, которые Вы перепишете своей рукой и перешлете нам, но толь
ко, пожалуйста, ничего не добавляйте. Маргарет невероятно умна и чувстви
тельна, но ведь она еще такая маленькая! Мы не имеем права лишать ее самого
дорогого Ц детства.
Пусть Господь сохранит Вас, дорогой Билл!
Ваша миссис Роч".

34

"Дорогой мистер Хауз!
Поскольку Ваше литературное агентство является одним из наиболее уваж
аемых в штате, мне бы хотелось весьма доверительным образом проконсульт
ировать именно с Вами одно дело, в высшей мере деликатное.
Один из моих друзей давно и тяжело болен. Но при этом он много лет занимает
ся литературным творчеством, и не мне, понятно, судить, сколь профессиона
льно он делает это.
Однако я убежден, что если он увидит свои работы напечатанными, собранны
ми в книжку, пусть даже маленькую, это вольет в него силы, поможет бороться
с недугом, даст хоть какую-то надежду на будущее.
Именно поэтому мне бы и хотелось просить Вас по смотреть его новеллы лич
но и в случае, если они понравятся Вам, сообщить мне, кто из издателей смог
бы выпустить маленькую книжку его историй, причем я бы оплатил расходы н
а бумагу, набор и тираж.
Примите, мистер Хауз, уверения в совершенном почтении,
Ли Холл, землевладелец".

35

"Дорогой Ли!
Здесь отбывает пожизненную каторгу девушка, которую зовут Салли. Она пре
красно поет в нашем церковном хоре. Ее голос упоителен. Салли получила та
кое страшное наказание за то, что убила Филиппа С. Тимоти-Аустина.
Ряд заключенных всячески побуждают меня к тому, чтобы организовать камп
анию (естественно, через тебя) в ее защиту.
По-человечески я ее понимаю (м-р Ф. Тимоти-Аустин отказался помочь деньга
ми на оплату визита доктора к новорожденному, и дитя погибло), но до сих по
р я не могу переступить самого себя, ибо мне кажется, что любые хлопоты с ц
елью смягчить ее участь могут быть истолкованы так, будто я злорадно пом
огаю убийце человека, который, как тебе представляется, сыграл ключевую
роль в моей трагедии.
Я запутался в самом себе.
Помоги мне советом.
Билл".

36

"Дорогой Билл!
Ты действительно малость запутался.
Какое ты имеешь отношение к тому, как эта девушка распорядилась жизнью ч
еловека, лишившего ее ребенка? Разве она знала, что покойник сыграл такую
страшную роль и в твоей судьбе?
Пришли мне все документы о ней, какие сможешь собрать. Я стану думать, как
можно помочь несчастной.
Обнимаю!
Твой Ли".

37

"Дорогая Магда!
Большое тебе спасибо за посылку, я обожаю джемперы из ангорской шерсти, д
а и цвет ты выбрала самый что ни на есть элегантный.
Не советовал бы тебе шить себе наряды к осеннему сезону в Нью-Йорке в одно
м лишь сиреневом тоне. Поищи сочетание зеленого и серого, тебе это пойдет.

Попроси Шульца купить хорошей земли в районе Сан-Антонио, поближе к пляж
ам. Когда я освобожусь, мы поселимся именно там.
Запрети Фридриксену играть на бирже Цюриха, он не понимает смысла валютн
ых колебаний, потому что далек от политики.
По поводу договора, который мне предложила подписать со «Стил индастри»
. Пусть его тщательнейшим образом изучат в Чикаго и Детройте. Поручи Шуль
цу нанять лучших экспертов и адвокатов. Что-то я опасаюсь за судьбу этого
предприятия.
Теперь о предложении купить акции журнала «Уорлд ревю». Это интересная и
дея, но их требование уплатить семьдесят тысяч смехотворно, так им и скаж
и. Я готов дать двадцать пять тысяч и ни доллара больше. Мне кажется, что да
льнейшее развитие синема рано или поздно сделает журналы не очень-то пр
ибыльным делом, а поскольку мне, после отсидки, нельзя будет заниматься п
олитикой впрямую (только для этого нам и нужен журнал), пусть Шульц подума
ет, кто из наших людей на Холме в нем заинтересован, пусть подскажут имя ко
мпаньона, будем обсуждать более предметно.
По поводу отзывов на рассказы несчастного Портера. Я не стал передавать
их ему, потому что они слишком жестоки.
Однако он мне пока еще нужен, поэтому ты поступи следующим образом: пригл
аси одного из юристов нашей фирмы, не лишенного художественного вкуса, и
поручи ему посетить одну из крупных литературных контор. Пусть он намекн
ет там, что эти рассказы написаны таинственным человеком с крайне тяжелы
м прошлым. Пусть скажет, что если эти рассказы будут напечатаны, тогда в бу
дущем издатели могут рассчитывать на новую сенсацию из тюремной жизни. Д
умаю, на это клюнут. Но пусть держат язык за зубами, потому что Портер боле
зненно самолюбив и более всего на свете страшится, как бы кто не узнал, что
его судили и что он отбывает срок на каторге. Такой уж он идеалист, ничего
не поделаешь.
Да, ни в коем случае не носи в этом месяце жемчуг, плохая примета, если вери
ть китайскому календарю.
Обнимаю тебя!
Твой брат Карно".

38

"Дорогой Ли!
Бесконечно признателен тебе за письмо.
Ты не представляешь себе, как мне дороги весточки от тебя, потому что ты ед
инственный, с кем я могу говорить совершенно откровенно. Даже с добрейши
ми Рочами я вынужден постоянно цензуровать себя, и так я доставил им дост
аточно горя, надо точно дозировать правду, ибо в противном случае они мог
ут не уследить за собою, и Маргарет это почувствует, а это трагедия, этого
нельзя допустить!
Мне все время снится один и тот же сон: Маргарет входит в спальню к миссис
Роч, когда та уехала за покупками, открывает ее ларец, где хранятся письма
, и читает то, что я прислал из Колумбуса, а не из «Парижа» и «Пекина». Я прос
ыпаюсь в холодном поту и весь день хожу сам не свой.
…Да, помнишь, я писал тебе про супер-жулика Джо, который поменял свою унив
ерситетскую филантропию с игорным домом на ловлю матрон по способу «гад
ание, отвод дурного сглаза, гарантированное предсказание будущего»? Он в
ернулся к нам через три месяца после освобождения: отказался поделиться
заработками от своего «колдовского бизнеса» (а они действительно были г
игантскими) с местным шерифом, и тот законопатил его в Колумбус за «несан
кционированную врачебную практику». Его компаньон Эд по-прежнему остал
ся на свободе. Джо в унынии, но я заметил, что после недельного сплина он сн
ова начал посещать библиотеку, Ц готовит новое коварство.
Банкир Карно, подкупив администрацию, начал устраивать светские рауты с
бифштексом и стаканом бургундского. Снова поменял в камере мебель, приве
зли парижский ампир с купидонами.
…Вчера приводил в чувство двух бедолаг, которых подвергли экзекуции. Одн
ого спас, а второй совсем плох, вряд ли дотянет до завтрашнего дня…
Пиши!
Билл".

39

"Дорогой Билл!
Вокруг твоих новелл, которые я отправил в литературное агентство Хауза,
начался бум. Ко мне трижды обращались оттуда с просьбой сообщить о тебе в
сякие подробности, дать твой адрес и все такое прочее.
Так что, думаю, дело наконец-то сдвинулось с мертвой точки.
Адрес твой я им, конечно, не дал, мол, автор находится на излечении в санато
рии под Женевой, там собрались одни боссы и знаменитости, никого видеть н
е хотят, ни с кем встречаться не желают. Коли, мол, намерены поддерживать с
ним связь, то я к вашим услугам.
Они просят прислать им еще несколько новелл. Я сказал, что не премину отпи
сать тебе об этом, пусть ждут. Но верь моему чутью, полоса невезения кончил
ась. Так что нос кверху! Победа!
Мне не очень-то, честно говоря, понравился тон твоего последнего письма, е
сть в нем то, что тебе несвойственно, то есть уныние. Как не стыдно!
Наш мир Ц в отличие от твоего тюремного Ц больше размером, злее в нравах
и подлее в общении;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29