В первой комнате дома стоял полумрак. Окна были заколочены досками. Стены покрывал грибок, а в каждом углу висела вековая паутина. Свет проникал сюда только через вход. Из полумрака показались две странные маленькие птички и уставились на него с удивлением. Почему-то здесь не пахло гарью. Под ногами лежал толстый слой песчаника.
После сияния антарктического солнца глаза его не сразу привыкли к полумраку. Приглядевшись, он увидел за первой комнатой вторую. Дверь, ведущая в нее, была распахнута. За дверью в коридоре начиналась лестница. По ней он поднялся на второй этаж и оказался почти в полной темноте. Сразу перед собой он разглядел еще одну дверь, из-под которой пробивался свет. Все было смутно знакомо, словно он уже был когда-то в подобном месте.
Он открыл дверь и увидел окно, обращенное пустотой в океан. В его обрамлении находился тот же полудиск солнца, который он наблюдал несколько часов назад над горизонтом. «Такого не может быть, – мелькнуло в голове, – чтобы солнце зависло во времени». Брауна охватил страх. Он осторожно переводил дыхание. Как солнце могло так затаиться здесь? Оно что, сыщик или просто шутник? Видение напомнило ему о том, что он вольно обошелся со временем и поместил себя там, где на самом деле не был. «Это разрывы непрерывности», – подумалось ему.
Постепенно он разглядел, что часть комнаты недоступна для повисшего в окне солнца. Она была огромная, с высоким потолком. В одном из ее темных углов стояло нечто, похожее на старомодное кресло-качалку с высокой спинкой. Там кучей лежали старые стеганые одеяла. Ему показалось, что среди вороха одеял он видит заплетенные в косу человеческие волосы, и сразу на смену его беспокойству пришло сексуальное возбуждение.
Лихорадочный позыв дрожью пробежал по телу. Под ключицей сильно бился пульс. В глазах потемнело от прилива внезапных эмоций, похожих на страстное влечение к любимой и ожидание чего-то необыкновенного. Он заподозрил, что в комнате кто-то есть.
– Кто здесь?
В воздухе вокруг него неожиданно поплыл тонкий аромат и зазвучал бой часов. Возникло ощущение, что он играет в какую-то старую игру. Игроки были знакомыми и желанными, но во всем этом присутствовал какой-то оттенок конфликта и преследования. Слышалась насмешливая и оживленная музыка. Панические моцартовские напевы.
– Кто здесь? – снова спросил он, улыбаясь.
Звук его настойчивого голоса повис в воздухе. По полу расползались щупальца первых сумерек. Он почувствовал, что его будто призывают к галантности или к разуму. Полагая, что в комнате с ним находится женщина, он принялся провозглашать свою вечную любовь. В какой-то момент ему показалось, что она пытается предупредить его, что она совсем не такая пристойная и сдержанная, как он думает. Но он не придал этому значения. Он плакал и размахивал руками. Тени, легкая музыка – все говорило о том, что она была женщиной не его круга, слишком похотлива, бесстыдна и развязна.
Он решил, что видение вызвано игрой света, вспыхнувшей чувственностью и атмосферой призрачности, обычной в старых домах. Сквозняки сливались в женский шепот. Ветер наполнялся голосами.
– Гардемарин Браун.
– Нет такого.
Браун был уверен, что здесь нет никого. Он осторожно взглянул на солнце, так странно повисшее в окне, на самой кромке неба. Оно усиливало иллюзию. Он разговаривал с пригрезившимся видением, которое по ошибке принял за свою жену, уговаривавшую его остаться.
Решив воспользоваться старым морским принципом, он выставил вперед ладонь и описал по часовой стрелке полукруг от горизонта до горизонта. Полный порядок. При определении относительного движения тел всегда необходимо держать в голове их курсы. Все, что двигалось по часовой стрелке, двигалось правильно. Это был священный закон.
Он считал, что идет вокруг земли сообразно движению солнца и звезд. Именно такой круговорот является истинным и очевидным продвижением.
– Посмотри, что связывает меня с ними, – сказал он иллюзорной женщине, имея в виду своих жену и дочь.
На его теле были костяные крючья, продетые в мышцы, чтобы он мог свободно раскачиваться. Невидимые нити притягивали его к мачте, центральному полюсу, земной оси. Он раскачивался в правом круговороте под разными углами к голубому горизонту, поддерживаемый своими надежными крючьями. Нити стонали, стоило ему лишь слегка отклониться от своего курса. Сам он пел во власти своих крючьев и радовался этому плену, испытывая ликование на крутых поворотах и виражах. Рациональный, алгоритмический танец солнца. Такой была любовь.
«Я разбогатею на земле Японии, – говорил себе Браун, – доставив туда свои прелестные шелка и янтарь». Так думали многие до него.
Неожиданно Браун со всей ясностью ощутил, что он здесь один и что ему лучше убраться из этого знакомого дома. Галлюцинации, эту неотъемлемую часть любого одиночного плавания, иногда очень трудно отделить от подлинного проникновения в свою сущность, которое становится возможным только в море. Иногда за это удовольствие приходится дорого расплачиваться.
В следующей бухте он опять обнаружил кости и еще кое-что знакомое. На камнях в кольцах ржавой проволоки среди хаоса вентиляционных колен, клепаных дымовых труб и чугунных котлов валялся древний паровой брашпиль.
После этого он повернул назад. Завидев обугленный дом, остановился на секунду и с беспокойством посмотрел на окно второго этажа. Ему хотелось, чтобы там показался кто-то, но в то же время он страшился увидеть ее. «Это типично для него, – мелькнуло в голове, – бояться того, чего хотел».
Эта мысль заставила его задуматься над тем, что он узнал о себе. Вообще-то он знал о себе такое, о чем не осмеливался размышлять. Неужели каждому приходится что-то скрывать?
Ноша была тяжелой, и каждый день добавлял к ней еще груза. Каждый час приносил свои неприятные открытия. Чем дольше все это тянулось, тем сильнее давила тяжесть уверток и отговорок. Необходимо было жить, а затем оправдывать и уравновешивать воображаемое и действительное. Необходимо было воспринимать жизнь такой, какая она есть, и в то же время как-то приводить ее в соответствие со своими представлениями.
Браун остановился и обернулся на дом. Он сильно устал и был готов заснуть на ходу. «Как было бы спокойно, – подумал он, – если бы можно было положить себя с одной стороны, а все свои мысли оставить на другой». Взглянув на горизонт еще раз, он, к своему огромному облегчению, увидел, что солнце наконец село.
57
Как-то позвонила Джойс Маннинг из офиса Торна и сообщила, что Гарри согласен предстать перед кинокамерой Стрикланда.
– Серьезно? – переспросил Стрикланд. – И что же заставило его принять такое решение?
– Если честно, Рон, то я думаю, что ему всегда была любопытна ваша деятельность. Он сказал Даффи, что лично рассчитается с вами.
– Звучит зловеще, – заметил Стрикланд. Гарри пришел один в студию на Хеллз-Китчен.
– Мне захотелось взглянуть. – Он оглядывал студию, и было ясно, что она не производила на него должного впечатления. Они поговорили о кинофильмах.
– У меня есть друзья в кинобизнесе, – сообщил Торн. – Они много о себе думают, но дело свое делают неплохо.
Стрикланд записывал звук сам. Проверив уровень громкости, он навел камеру на своего гостя.
– Вот как? И что же они делают?
Торн добродушно засмеялся.
– Можно сказать, предвосхищают вкусы публики. По всей стране и по всему миру. Думаю, что это совсем даже неплохо.
– Ваши друзья в художественном кино фабриковали общественные вкусы, когда в их руках находились все средства. Теперь они стали просто шулерами.
– Похоже, вы все знаете об этом.
– Это известно всем. Люди в таком бизнесе не знают, что найдет сбыт в следующем сезоне. Это псевдорациональный процесс. Они как шаманы. Если идет дождь, они приписывают его себе. Если нет, то винят в этом других.
– Но мне представляется, что вам не удалось пробиться туда.
– Я занимаюсь другим делом и нахожу для себя иные вещи.
– Правда? – Торн снял очки и пристально посмотрел на Стрикланда с кривой усмешкой, как будто так ему было легче разглядеть его. Стрикланд продолжал снимать. – Наверное, менее тривиальные вещи?
– Наверное.
– Вы, полагаю, считаете голливудские фильмы тривиальными. Что ж, большинство из них таковыми и являются. Документалистика, конечно, более серьезный жанр.
– Мы стараемся.
Казалось, Торну доставляет удовольствие созерцать без очков процесс съемки и самого Стрикланда.
– Мужики в Лос-Анджелесе снимают массу тривиальных лент о тривиальных вещах. Наверное, это плохо. Другие же делают тривиальные фильмы о серьезных вещах. Таких, как война во Вьетнаме. Они опошляют то, что является важным.
– Кто опошляет? – спросил Стрикланд. – Я?
– Как знать, – ответил Торн, – может быть, даже вы. Человек рискует жизнью, а вы выискиваете мелкие многозначительности.
– Мелкие многозначительности, – заметил Стрикланд, – говорят о многом.
Торн снова надел очки и устроился в кресле.
– Некоторые идут и делают дело, – сказал он, – бросая на нон свою жизнь и репутацию. Другие, как видно, считают, что их задача идти по следу. И проверять. С фонариком. Выискивая трещины.
– Или с лопатой, – проговорил Стрикланд, не переставая снимать, – подбирая дерьмо.
Торн добродушно рассмеялся.
– Я хочу сказать, что существует разница между теми, кто делает настоящие дела, и теми, кто выискивает ошибки, засовывая нос во все дырки и вынося свои суждения.
– Неверно, – возразил Стрикланд. – Разве я ничего не делаю? Фильм – это уже что-то.
– Только не ваш фильм, Стрикланд. Ваш фильм – это просто отношение к чему-то.
Размышляя над его словами, Стрикланд отложил в сторону камеру и повернулся к окну, чтобы проверить, достаточно ли освещена комната, ибо день шел к концу. На улице внизу он увидел, как у противоположной обочины затормозил седан Браунов и из него вышла Энн. Она посмотрела на часы и закрыла дверцу на ключ.
– В этом есть своя польза, я полагаю, – продолжал разглагольствовать Торн. – Ибо сформировать отношение – это тоже важно. Вот почему мне посоветовали нанять вас. Теперь я считаю, что мне неправильно посоветовали. Думаю, что это была пустая трата времени.
– Здесь вы, наверное, правы, – согласился Стрикланд, наблюдая, как Энн направляется прямо ко входу в здание. Она явно не заметила «линкольн» Торна, припаркованный на углу Одиннадцатой улицы, с шофером, сидевшим за рулем. – Было бы лучше, если бы вам порекомендовали другого человека.
– Это все Мэтти. – Торн передернул плечами. – Со своей оригинальностью. И Энн. Это ей нужен был фильм. Но, как бы там ни было, думаю, мы достигли момента, когда нам надо расстаться.
Внизу раздался звонок. Придется спуститься и открыть ей. Там он вполне сможет отправить ее назад.
– Извините, – начал было Стрикланд, – я жду гостей.
Но Торн считал свой визит законченным.
– Я ухожу. Мои люди свяжутся с вами. У вас есть что-нибудь, требующее моей подписи? Документ о расторжении контракта?
– Вы не прочь подписать документ о расторжении?
Торн был доволен собой.
– Рад, что мои мысли попали на пленку.
Он надел пальто, они вышли и втиснулись в обшарпанный лифт, кабина которого была испещрена непристойными надписями. Стрикланд нажал кнопку, и лифт пошел вниз.
– Очень плохо, что из этого ничего не вышло, – заключил он.
– Да, очень плохо, – подтвердил Гарри.
Когда Стрикланд открыл двери лифта, Энн стояла прямо перед ними, словно только что сошедшая с картинки модного журнала. Она виновато улыбнулась в полном замешательстве и мило покраснела. Момент действительно был неловкий. Взглянув на Гарри, Стрикланд заметил, как тот чуть было не задохнулся, но тут же пришел в себя, довольно быстро разобравшись в ситуации.
– Гарри, – удивилась она, – Боже праведный, что вы делаете здесь?
– Энн, – ровным тоном произнес Торн. – Рад вас видеть. – Он быстрым шагом прошел мимо нее и остановился у мостовой. В тот же самый момент возле него замерла его машина.
– О Господи, – выдохнула Энн, поднимаясь со Стрикландом в лифте. – Я совершенно не ожидала встретить Гарри.
– Да, он случайно оказался здесь.
– Господи, – повторила она. – Да ведь он все знает, разве не так? Про нас.
– Мне так не кажется, – возразил Стрикланд. – Ты всегда была осторожной.
– Я? Была?
– Конечно.
– Я ничего не знаю об этом. – Энн вышла из лифта, обхватив себя руками и глядя в пол.
Ее смущенный вид тронул его, но в то же время он был доволен, что так получилось. Он не желал ей плохого. Его страстным желанием было пленить, а не убить ее. Иногда он даже придумывал, что бы с нею такое сделать, чтобы она стала более похожей на него. Ради компании. Чтобы не быть одиноким.
58
В четыре часа по Гринвичу Браун сидел, склонившись над радиопередатчиком, и ждал. В тот же самый момент в Саутчестерском яхт-клубе напрасно всматривались в монитор, ожидая его сигнала. К четырем тридцати развернутся повсеместные поиски. В начале и в половине каждого часа все заинтересованные персоны в лице небезызвестного Виски Оскар Оскара, а также Кило Оскар Индия с кипарисовых утесов Марина, Виски Оскар Индия с Золотого берега Флориды начнут призывать его откликнуться. Он ждал с улыбкой на лице. Его ложь, скрученная в пружину, была готова вырваться в пространство.
В четыре семнадцать на частоте 21,390 мегагерц застучал неистовый ключ Дикого Макса: «CQ DE ZRA1J563, CQ DE ZRA1J563». И так снова и снова.
Макс запрашивал всю планету, оповещая заодно и о своем существовании и приглашая к разговору. Браун решил позабавить его, отстучав на его частоте свой позывной и сучье имя «Нона». Макс был в восторге.
– JLY GD RARE DX EXCLT SPR, – воскликнул он, выражая бурную радость по поводу такого хорошего приема на столь большом расстоянии.
Затем, как того требовал обычай, Макс поинтересовался погодой. Браун бросил взгляд на последний факс с метеосводкой, чтобы узнать, приведены ли в нем условия для точки, которую он выбрал для своего ложного местонахождения. Он решил объявить, что находится в точке с примерными координатами пятьдесят три градуса южной широты и сорок восемь градусов восточной долготы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54