..).
- Но если мир действительно неинтересен? - Сквозь зевоту совсем уже раздирающую Дмитрий впервые за весь вечер напрямую обратился ко мне.
- Для импотента все женщины действительно непривлекательны, для эгоиста все события действительно неинтересны... - Я поспешил ущипнуть себя за бедро, ибо в моем голосе прозвучало кое-что искреннее, а именно сдерживаемое омерзение: моя боль его сразу взбодрит, как гиену запашок падали.
- Ведь мир скучен, ты согласна? - за поддержкой к сестренке уже без зевоты и приблатненности.
- Разумеется. - Сестрица вернула ему улыбку взаимопонимания.
"Ты мне надоел", - душевно делится один эгоист с другим. "Ты мне тоже", радостно отвечает тот, и оба счастливы.
Катька не знает, вступаться ли ей за невинно поруганный мир или сострадать своим "невдачным" крошкам: их перманентную злобность она пытается в последнее время свалить на медицинскую депрессию. Однако пользовать депрессию попустительством ровно то же самое, что лечить алкоголизм водкой (правда, на какой-то степени распада ничто другое уже невозможно). Чтобы освободить себя от тяжкого долга честности, требующего вглядываться в свое строже, чем в чужое, Катька выдумала формулу: "Мы виноваты перед детьми". Идеальное средство добить в человеке остатки совести, а следовательно, и мужества - объявить ему, что мир виноват перед ним, а не он перед миром.
- Единственное, что может раскрасить серую действительность, - это дружище це два аш пять о аш! - С довольством палача, сумевшего-таки добыть голосу из истязуемого, Дмитрий пустился ораторствовать, притворяясь гораздо более пьяным, чем был на самом деле, - на самом деле спирт у него словно бы рассасывался в сале. - Пьянство, оно же упоение, - это, друзья мои, победа духа над материей - недаром дух на медной латыни именуется "спиритус". Пьющий человек не приспосабливается к реальности, а изменяет ее в своем восприятии. Ибо важно не то, каков мир в реальности, а то, каким он нам представляется! А потому - вовек прославлен Джон Ячменное Зерно!
Он залихватски вытянул еще стопку, сморщился, как собирающийся чихнуть младенец (он же сам из свертка), и поспешно и нечистоплотно зажрал тем, этим, пятым, одиннадцатым. Он не может не паясничать - это означало бы предстать без маски перед теми, кто знает о его предательстве.
Катька сосредоточенно свела брови, словно вдумываясь в трудную задачу. Вот кому нечего прятать - в сатиновых шароварчиках на тусклой семейной фотографии она успешно участвует в школьной викторине с точно этим же выражением лица.
- Так что выходит, если у тебя болеет ребенок и ты можешь или пойти для него за десять километров за врачом - по снегу, в мороз, - или тебе сделают укол, и тебе будет казаться, что ребенок выздоровел, - ты что, выберешь сделать укол?
- Вопрос, конечно, интересный... - Дмитрий подвел очи горе, открыв распаренное небритое вымя. Но в красных глазках успело сверкнуть понимание: мамаша-то угодила в самую точку.
- А по-моему, - ринулась развивать успех Катька, - все, что можно получить без труда, - это подделка!
- Перебор, перебор... Труд - это проклятие, сказано в Писании, а Бога не перехитришь. В чем главный порок и социализма, и капитализма - и тот и другой оценивают личность по трудовому вкладу, по усердию в исполнении проклятия.
- Ну, а ты как хотел бы? По труду оценивают потому, что все создано трудом, и больше ни по чему!
- "Евгений Онегин", "Лунная соната" - в них, конечно, главное - расход трудодней...
- Все создается духом, - отпав от принесенного с собою пива, обронила дочь, словно о чем-то давно известном и даже надоевшем. - И этот стол, - (она для наглядности постучала по столу), - и этот стакан, - (она для наглядности пощелкала накладным ногтем по стакану), - мы их создаем усилием духа.
Хорошо, жара добралась уже и до моих щек - надеюсь, было незаметно, что они вспыхнули. "Создается духом"!.. Моей наследнице хватило бы духу поменьше хотя бы дуть пива - тоже брюзгнет на глазах. И набраться бы духу сказать себе, что профукала молодость на пошлые призраки и сейчас продолжает ежесекундно творить новую ложь, чтобы только не признаться в старой. В своем элитарном издательстве, через которое, как говорят, некий удачливый брокер отмывает деньги, она следит, чтоб хотя бы на ее участке в мир не проникло что-нибудь сильное, цельное, красивое, страстное, захватывающее - ее восхищают только какие-то кусочки неизвестно чего, какие-то узоры неизвестно на чем, какие-то причуды непонятно чьи... Главное, что она ненавидит, - это подлинность - не только вульгарную подлинность факта, но даже и подлинность чувства: она ненавидит всех, кто не кривляется, она всегда предпочтет передразнивание творчеству. Моя дочь пользуется любым неудобным случаем утомленно обронить, что искусство - это игра. Вся наша жизнь игра, деятельность в рамках условных правил, - но есть игра "пятнадцать" и есть игра "дуэль", на которой во имя условностей рискуют собственной жизнью. Любопытно, что наша дочь ненавидит благородную силу гораздо более непримиримо, чем тупую и жестокую, ибо благородная сила искажает угодную ей картину мира: в нем должно существовать исключительно либо примитивное, либо хлипкое.
- Я уверена, - с раздраженной напыщенностью продолжала она, - что человек легко мог бы летать, если бы только действительно этого захотел. Я уверена, что Дэвид Копперфильд летает по-настоящему и только делает вид, что это фокус. Чтобы не запаниковали такие, как наш папенька, - кто уверен, будто все знает.
Она два раза подряд произнесла слово "уверена" о себе, но "все знаю" я, а не она. Я хотел было ответить Славкиной шуткой: "Я знаю только половину всего", - но шутка означала бы, что я принял ее слова всерьез.
Оттого что я не всякую их ложь спешу признать правдой, они решили объявить меня деспотом, претендующим на всезнайство. Однако эти ядовитые стрелы увязают в окутывающем меня облаке рассеянной любезности. Все нормально, срок отсидки уже на исходе - скоро можно и собираться.
- А наука, между прочим, ничего не должна отвергать - в том числе и Бога.
Когда я наблюдаю за теми, кто сегодня объявляет себя верующими, когда я вижу, насколько они не отличаются от меня ни в щедрости, ни в бесстрашии, я начинаю понимать, что вопрос о Боге для них - это вопрос о названии ровно того же, что чувствует каждый. Когда они отказываются наделить Бога хоть какими-то конкретными признаками, я понимаю, что передо мною снова вопрос о названии. Мастурбаторы и Бога ищут не для служения, а для самоудовлетворения. "Кайфбы ловить", как выражается Дмитрий.
- Выбор религии - нынче вопрос моды, - вдруг объявил он, постаравшись придать своему багровому рылу вид утонченности. - Религию выбирают, как костюм: что мне больше к лицу - вельвет или замша, буддизм или католицизм? Но, оказывается, мы еще не должны отвергать ни того, ни другого... Плюрализьм, пымашь! Но как бывший... как домогавшийся быть причастным к ученому цеху... Прости, отец, - мгновенное прижатие пухлых рук к потной груди ("отец" - это пик сарказма), - но мне только что пригрезилось, что у тебя - трижды прости! чернеют под нашим с тобой фамильным носом гитлеровские усики. Я в изумлении вперил в них взор и, к неимоверному облегчению своему, обнаружил, что это была только тень. Однако теперь я понимаю, что не имею права отвергнуть и предыдущую версию: возможно, это были все-таки усики, и лишь потом они сделались тенью.
Да, Дмитрию все-таки еще долго пропивать свой ум.
Дочь, приподняв бровь и приопустив веко на своем раскосом глазу, задержала на брате припоминающий взгляд, означавший: "Как же я могла забыть, с кем имею дело?" - и окуталась презрением.
Не вытерпев искушения Хомы Брута, я покосился на невестку. Она наслаждалась этим бесплатным театром. И мне снова сделалось ужасно больно за Катьку - "в своем кругу", "Барсучок", "Козочка"... Ее глаза дернулись туда-сюда - не знает, кого с кем растаскивать. Внезапно ее выметнуло защищать меня - она принялась расписывать, каким не просто очень умным, но еще и веселым, озорным парнем я был когда-то, - и с первой же фразы впала в нестерпимую искренность.
- Ты помнишь?.. - попыталась она вовлечь и меня в это агитационное представление, и я быстро ответил:
- Не помню. Я все творил в каком-то опьянении. Теперь помню только, что был страшный брехун, позер, фантазер - что, впрочем, одно и то же.
- А что в этом плохого - быть фантазером? Я любила того мальчишку болтуна, фантазера...
Боже, при чужих - и я ведь тоже припутан к этой мелодраме, к этому дрогнувшему лицу, дрогнувшему голосу, в ответ на который дочь снисходительно потупила взгляд, а сын, наоборот, почтительно захлопал глазами... И опять эта тысячеклятая любовь!.. Мать на краю могилы, дети на краю окончательного ничтожества, а она все про нее, про эту пакость!
- Любила?.. - передразнил я ее расстроенность. - А я тебе так верил! Я думал, ты меня ценишь, симпатизируешь мне...
- Что ты болтаешь - любовь все в себя включает. Опять ты...
- Это ты брось. Любовь - наркотик, и употребляют его для собственного услаждения. Мы ее почти не встречаем в чистом виде - всегда в каком-то клубке - и потому приписываем ей свойства соседних нитей. А в голом виде этого червяка мы почти не видим. Возьмем какую-нибудь идеальную супружескую пару - и в радости, и в горе они всегда были вместе, шли друг за другом в ссылку, просиживали ночи у одра болезни, рука об руку трудились, растили детей, вместе трепетали пред созданиями искусств и вдохновенья - и так далее, и так далее, и так далее. И вот на склоне их дней мы задаем вопрос: была ли между ними любовь? А черт его знает. Их столько всего связывало - уважение, дружба, сострадание, долг, общие дела... В этом клубке собственно любви уже и не разглядишь. А вот когда добропорядочный бухгалтер и прекрасный семьянин крадет казенные деньги и бросает малых детей, чтобы прокатиться в Дагомыс с непотребной девкой, - вот тут можно быть уверенным на сто процентов, что это любовь. Они снимают роскошный номер, каждый вечер ужинают в ресторане, нежатся в ароматной ванне, а потом она простужается, и у нее распухает нос - и он с отвращением выгоняет ее на улицу. Или она получает телеграмму, что у нее умерла мать, и приходит в слезах - и он начинает орать, что она портит ему отпуск, что в кои-то веки удалось расслабиться... Тут уж любовь на двести процентов.
- Ты всегда берешь какие-то крайности...
- Очищаю явление от посторонних примесей.
- Отец у нас кое-что понимает... - Красные глазки Дмитрия снова зажглись интересом, и даже в кривой полуусмешке дочери я угадал что-то похожее на уважение. Но я отказался принять эти сигналы: мои дети способны оценить лишь низшую, раздевающую, а не одевающую функцию ума. Так что я остался сравнительно доволен собой: никто за весь вечер не услышал от меня почти ни словечка правды.
По Катькиному распаренному лицу с пулеметной быстротой промелькнула вереница сомнений: "Неужели это правда?..", "А не задевает ли это моих чувств?..", "Уж не распсиховался ли он всерьез, не пора ли гасить?..". И в который раз за вечер она попыталась пуститься в воспоминания об имениннике. Вот, скажем, Митюнчик в возрасте год и восемь месяцев закричал на крашеные яйца: "Помидори!" Хотя помидоры видел только осенью, когда еще ни слова не выговаривал!
- Я такой, - слегка покочевряжился Дмитрий, - знаю, да помалкиваю. - Да, "паска"... - Это словечко Бабушки Фени он произнес с неподдельной растроганностью. "Раньше солнце на паску играло - прых, прых... И цыгане были больши-и-и!.. А что сейчас - тьфу!" Бабушкино досадливое презрение к нынешней цыганской мелюзге Дмитрий воспроизвел с такой точностью и разнеженностью, что на полминуты за нашим столом установилось некое подобие гармонии, и в Катькином голосе снова прорезались воркующе-встревоженные нотки, словно у кошки, колдующей над новорожденными котятами.
Я поспешил включить теленовости, пока снова не начали посверкивать искорки взаимного раздражения. Когда-то я презирал празднества, на которых народ пялился в ящик, не находя интереса друг в друге (помню день рождения Катькиной тетки Человек-гора, на котором я отсмотрел похороны Ворошилова), но сейчас я готов унырнуть из родного круга хоть в Косово, хоть в Думу. Переходя в мир фантомов, Катька немедленно становится пафосной и непримиримой. И невероятно забывчивой. Еще вчера Соединенные Штаты были сердечнейшим другом и рыцарем демократии, а сегодня они уже империя, стремящаяся к власти над миром даже и без пользы для себя, а просто назло России. Да, да, Запад нас всегда ненавидел, они же обещали не расширять НАТО на восток, а сами...
Меня тоже задевает, что Запад относится ко мне менее отзывчиво, чем я к нему, но я-то знаю, что единственный способ избавиться от страданий неразделенной любви - не выдирать силой ответную любовь, а уничтожить собственную. Я принимаюсь скучающе возражать, что никто никому ничего не должен - какие именно "они" обещали? имели ли "они" полномочия? в какой форме эти обещания зафиксированы? Но для Катьки слова далеко не так важны, как интонации, сухость моей логики означает для нее одно: я ее не люблю. Катька начинает стягивать брови, сверкать глазами: ты обрати внимание, как американцы улыбаются, когда долбают других, - а чуть коснулось их летчиков - такие сразу сделались скорбные рожи! Бог мой, опять пафос... Ты почему-то думаешь, бросает мне она, что они всегда борются за справедливость, - и у меня перехватывает дыхание от ненависти. Приписать мне то, чего я не говорил, - за это я готов... Но - взгляд мой падает на розовую с траурной окантовкой запеченную свинину с инкрустациями оранжевой морковки и белого чеснока, и все повторяется в стотысячный раз: тащила, бедняжка, с рынка, шпиговала ("Это легкая работа сиди шпигуй")... Но, увы, готовность убить из-за мнимостей и отличает человека от животного.
"Я был не прав, - каюсь я. - Но мне почему-то казалось, что американцы всегда стоят за справедливость, - даже не знаю, откуда я это взял". Катька изумленно вскидывается, а потом радостно смеется. Она всегда готова забыть годы обид за один дружеский жест - чтобы разом собрать их в кучу при новом проблеске пренебрежения к ней:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31