в ней главная и даже единственная твоя надежда.
Если уж ты не сумел сохранить защитную атмосферу спасительных фантазий.
А кое-кто... Мне не видно, как и чем потеет невестка, ибо я стараюсь держать ее на периферии зрения. Но все-таки я замечаю, что она, как обычно, с полной невозмутимостью наблюдает за нами своими заплывшими, но востренькими глазками и по-прежнему находит нас не лишенными интереса. Основной секрет ее жизненных успехов - проникнуть в общество, где дорожат атмосферой дружелюбия, и усесться там с надутым видом: непременно кто-то попытается загладить коллективную вину перед нею - и станет чтить ее высокую требовательность. Но сейчас она сняла с дежурства это сверхмощное оружие - мы и так у нее на крючке.
Вернее, у нее на крючке Дмитрий, у Дмитрия Катька, у Катьки я, ну, а для дочери семейные склоки ниже ее достоинства. В целом она, конечно, ненавидит подкаблучников, как всех, кто несет в мир примирение, но по поводу брата Дмитрия только презрительно пожимает плечами: "Лишь бы ему нравилось..." Катька старается ничего этого не слышать: в ней борются две святыни - лад любой ценой и гордыня, наследие Бабушки Фени и дар М-культуры. Пока одолевает Бабушка Феня - Катька даже со мной никогда не обсуждает нашу богоданную дочь: для Катьки не названное вслух как бы и не совсем реально. Пока что на волю у нее прорывалось только сходство голоса нашей невестки с Пузиным и туманный намек на похожесть фигур - божок невозмутимости, коротенький, пузатенький, только, в отличие от прежней Пузи, халат на выпуклостях уже не лоснится - она своевременно бросает его в общую стирку, а Катька и выстирает, и выгладит. Труд для потомственной мужички не расход, главное - сохранить для Дмитрия "сексуальную гармонию", как частенько хмыкает его сестра, тоже полагающая себя превзошедшей какую-то суровую мудрость насчет отношений между полами (переспала с десятком ничтожеств и поглядывает свысока на мать, хлебнувшую в любви и такого счастья, и такого несчастья, о каких самоуслажденцы обоего пола даже заподозрить не в силах).
Не знаю, как насчет сексуальной гармонии (Юля легкомысленно заявляла, что никакой специальной сексуальной гармонии не существует - она лишь следствие всего остального), но гармония с окружающей реальностью, в смысле снисходительного безразличия к ней, была отчетливо написана на тугом Пузином лице нашей невестки (только нос невидимый творец прижимал ей пальцем книзу, тогда как настоящей Пузе - кверху). На их с Дмитрием свадьбе его любимой Бабушке Вере - моей маме - сделалось нехорошо от духоты, и я решил открыть форточку. "Тебя не продует?" - спросил я у новобрачной тоном преувеличенно отеческим, предполагающим долгое взаимное поливание сиропом: "Что вы, что вы, все в порядке". - "Нет-нет, пересядь сюда, накинь этот плед", - и так далее. Но невестка, напоминавшая старшину-отставника под фатой, очень твердо посмотрела мне в глаза и спокойно сказала: "Продует". Она и сейчас единственная здесь, кто ничего из себя не изображает. Если, впрочем, не считать нашего внука, замурзанного (свекольная кровь с майонезным молоком) от неточно пихаемых в него мамочкой ложек мясного салата или селедочной шубы, чтобы он не мешал заниматься делом - сидеть. Поскольку Дмитрий еще не до конца утратил совесть, то есть глаза, он старается почаще упоминать, что у его жены - первый в истории человечества маленький ребенок. Маленький ребенок - эта неподъемная ноша освобождает от обязанности заниматься даже и ребенком. Когда нет Катьки, он может ходить чумазый хоть два часа - иногда я не выдерживаю и сам ополаскиваю ему мордочку. Мне это не трудно, и уроки упрямства давать невестке я тоже не собираюсь, но малыш так доверчиво вкладывает свои барсучиные щечки в мою ладонь - как Митька когда-то, - что один-два помыва, и я привяжусь к нему безвозвратно - придется ампутировать с мясом, а его уже и так...
Теперь я понимаю Юлю: это пытка - любить предмет, не являющийся твоей собственностью. Катьку, однако, это не отпугивает. Но - остерегающий призрак Бабушки Фени - чтобы невестке, упаси Бог, не почудился упрек, она возится с внуком как бы и от ее лица: а сейчас, мол, мы с мамой тебе ротик вытрем. Еду для моих стариков она тоже готовит как бы за себя и за невестку: "Мы тут приготовили", - но Дмитрию, сгоряча провозгласившему, что его жена будет ухаживать за бабушкой по очереди с мамой, все равно приходится извещать стены о том, что его жена сидит с маленьким ребенком. Это действительно все, что она делает, - сидит.
В тех случаях, когда Катька не отвечает за других, она находит компромисс лада и гордыни в невысказанном М-лозунге: "Лучше я тебе свое отдам" - взмывая ввысь, она осыпает соперника презрительными дарами, тем более весомыми, чем более низкой он выказал свою натуру.
Впрочем, принципа "худшим - лучшее" она придерживается не всегда: "А Витьке я помогать не собираюсь. И не потому, что он наркоман и вор, а потому, что завел трех сирот при живых родителях. Я Лизе прямо сказала: он твой сын, тебе деваться некуда, а я даю деньги только тебе - дальше твое дело". И закатывать пиры на весь крещеный мир она предпочла бы все-таки ради тех, кого любит, - их тоже набирается двадцатка за одним нашим столом. Дмитрий когда-то написал в сочинении про маму: "Мама любит печь пироги и уносит их на работу". Но если к тому же и жена ее сына пренебрегает своими обязанностями - тогда она бросит ей под ноги тридцать добавочных перемен салатов, холодцов, печеностей и копченостей с экзотическими гарнирами на трехъярусных тарелках (к исподке которых наша богоданная дочь прилепляет вынутую изо рта жвачку). Постоянно прикупая всяческий фарфор и фаянс, Катька поддерживает отечественного товаропроизводителя - но заодно и компенсирует детскую несбывшуюся мечту о "посудке", поэтому я снисхожу к этому выбрасыванию денег не без растроганности. Даже сейчас, в присутствии недобрых чужаков, я все-таки любуюсь тем, как она ест, - почти как Мить... как Дмитрием когда-то: это же такое чудо - она открывает рот в точности в тот миг, когда вилка уже на подходе, не раньше и не позже. Тесто перестоялось или переходилось, грибы к отбивным не дошли или перетомились - эти ее наживки никто не заглатывает: Дмитрий хватает и глотает по-собачьи, а дочь пренебрежительно поклевывает, словно делая большое одолжение. Впрочем, почему "словно" - Катька очень бы всполошилась, если бы "дочбушка" вовсе отказалась от еды.
Вкус и нюх у Катьки как у борзой, но ее доверчивость и почтение ко всяческим традициям способны заводить ее довольно далеко. Если ей сообщить, что жареные кузнечики - любимое блюдо китайских императоров... Нет, тут брезгливость все-таки пересилит, но в общежитии, например, по чьей-то подначке она вообразила, будто любит "хорошее пиво", и похваливала его с выражением горестной гадливости, пока я не прекратил этот идиотизм посредством физической силы. За что она и поныне мне признательна - а то бы привыкла, обрюзгла... Как наша Козочка. С элегантностью сигарет мне тоже удалось покончить одноразовой акцией. Но иллюзия, будто ей нравится коньяк, успела пустить глубокие корни. "Жидкий огонь", - задохнувшись, выговаривает она со слезами на глазах. Любит она и "хорошие вина" - то есть образ этих вин, в реальности неизменно предпочитая те, которые ближе к компоту.
...Вдруг вспомнилось, как восьмимесячный Дмитрий под одобрительный гогот родни тянется к стопке с водкой: "Дайте, дайте ему глонуть - больше не запросит!" Он делает "глотаночек", передергивается - и со слезами на глазах тянется снова. Так продолжается и по нынешний день - он и пить-то красиво не умеет, - заранее готовит "запивон", обкладывается огурчиками, помидорчиками, салатами, ветчинами... Мой отец впал бы в еще более глубокую тихую безнадежность, в стотысячный раз убеждаясь, что русские стремятся не потреблять дары природы, а истреблять их. Впрочем, зрелище жрущего сразу из десяти мисок Дмитрия может устрашить и менее ответственного человека - эти две семейные фабрики, фабрика жратвы и фабрика дерьма, способны пустить в переработку всю ноосферу. Похоже, Катьке и самой сокрушительность ее тайного презрения к невестке начинает казаться несколько чрезмерной - слишком уж она саркастически поминает голодающую Россию и слишком часто возвращается к тому, что самую дорогую ветчину и колбасу почти невозможно достать - обнищавший народ все лучшее расхватывает в первую очередь. Ты помнишь, ищет она поддержки у меня, мы пятирублевой колбасы вообще не замечали! И никакой обойденности не чувствовали - и этим создали для своих детей беззаботное детство.
- С парашей под рукомойником и туалетом типа сортир, - тонко усмехнулась дочь, ввинчивая сигарету в пепельницу: ей как трагической личности разрешается курить в присутствии ребенка.
Да разве в этом дело, теряется Катька, зато всегда полный дом друзей Митька один раз даже спросил: почему у нас так редко гости - только по выходным, - вечные игры - зимой снежки, санки, летом прятки, вышибалки... Визгу и правда было много - папа, то есть я, как-то четверть часа прятался в колодце, расперши сруб собственной персоной, мама, то есть Катька, из-за головы зафинтилила мячом вместо Славки в окно, но он же его в предгибельный миг и отбил, - много чего было, но как можно лезть с трогательными воспоминаниями к людям, чье единственное наслаждение заключается в том, чтобы оплевывать чужое счастье! У меня начало сводить мышцы лица от усилия удержаться на рассеянной любезности, когда душа рвется воззвать: остановись, не мечи бисера перед своим пометом...
- Я только сейчас узнала, что такое бедность, - страх. Сегодня можешь есть что хочешь, а завтра, может быть, на улицу пойдешь - тут уж никакая икра в горло не полезет. Помню, мы на работе в первый раз после девяносто первого скинулись на баночку кофе, и Валя даже прослезилась: я думала, никогда больше не попробую кофе. А я тогда еще подумала: если бы мне кто-то пообещал, что я каждый месяц буду знать, чем вам зарплату платить, - и никакого кофе больше не попрошу. А помнишь, мне на день рождения лимон подарили - сколько было удовольствия?
- И в рубище почтенна добродетель! - завершил Дмитрий и зашелся в надсадном хехехехехехехеканье.
- Моим родителям и в голову не приходило примериваться, что где-то там красная икра продается, а жили...
Боже, и все это при чужих и чуждых...
- Я не понимаю. - Дочь страдальчески коснулась виска, словно от невыносимой мигрени. - Сколько можно похваляться этим русским терпением! Они не примеривались... Может быть, если бы примеривались, то сейчас и жили бы как люди.
"Как люди" - это как пять процентов населения Земли.
- А мы и так живем как люди! Меня одно у нас угнетает - грязь. Хоть сама лестницу мой!
- Но здесь же воняет. - Дмитрий проникновенно надвинулся потными грудями на пиршественный стол. - Ты что, не чувствуешь? Здесь ВОНЯЕТ!
Он наслаждался безнаказанной возможностью испускать все новые и новые клубы вони, и я наконец почувствовал ненависть к Катьке, во имя своих издохших иллюзий заставляющей меня снова выслушивать поносные речи этой злобной погани, для которой россыпи ее бисера служат особенно сладостным слабительным.
- Ничего здесь не воняет... - ("Кроме тебя".) - Что здесь воняет - Росси, Эрмитаж?.. Я удивляюсь, в кого ты у нас такой злой? В Лешу, наверно, - мой отец, когда выпьет, наоборот, со всеми обнимался... - ("Его отец тоже".) - Я всегда чувствовала, что мне страшно повезло, что я родилась в этой стране, у этих папы с мамой... Мне всегда все несли что получше. Сестра с соревнований привозила мне шоколад - сама не ела... И я всегда ждала, когда начну это возвращать. Вы думаете, вы лучше своих дедушек и бабушек, а на самом деле... У них даже тетка Танька, - ("Юда", как ласково именовал ее Катькин отец), - была страшно работящая, до последнего сама делала крахмал из картошки...
Речей шальных бессовестных про нас не разноси, задрожало в ее голосе: дело коснулось главного - любимых фантомов, - и я перехватил чашку за туловище, чтоб было незаметно, как дрожат пальцы.
- И крестьянки любить умеют... - как бы сквозь зевоту продавил Дмитрий.
- О, это да!.. - сощурилась в неведомую даль наследовательница Козочки. Семеро по полатям, у каждого по краюхе, мужик непьющий, трудящий, один-разъединственный на весь бабий век - чтоб пришел с поля, а в щах ложка стоить... Совет да любовь!
- А чем это плохо? - Эта идиотка упорно не желает видеть, что с нею здесь разговаривают как с дурой. - Верность, забота - а что лучшего вы придумали?..
В ее голосе зазвучал ковригинский пафос, и моя жалость немедленно сменилась раздражением. Пафос - такое же насилие, как и насмешка, попытка не доказывать, а ломать волю противника. Во мне по-прежнему живет закоренелое убеждение, что мир мнений - не наша собственность, что мы не имеем права думать что вздумается, что мы обязаны не навязывать свое, а подчиняться общим правилам. Я уже знаю, что выжить, служа одной лишь истине, то есть постоянно уступая, невозможно, и тем не менее ковригинская выспренность... Брр. Правда, благодаря ей дочь все-таки сочла возможным снизойти до серьезности.
- Как ты думаешь, мама, почему, если писатель чего-то стоит, большая любовь у него всегда заканчивается трагедией?
- И почему? - Катька обратила взор на меня - ее и впрямь зацепило за живое: почему? И выходит, наша с ней любовь не такая уж большая? В глубине души она продолжает примериваться к "большой любви", сколько ни твердит, что я ее не люблю.
- Потому что в мастурбационной культуре любовь не имеет никакого реального эквивалента, - доложил я тоже сквозь зевоту (а вот это я напрасно - состязание в зевоте означает, что я его замечаю). - Так называемая любовь - столь сильное переживание, что никакие ее плоды мастурбатору не покажутся достойными. Ну, положим, вдохновленный любовью, ты победил тысячу врагов, построил тысячу домов, вырастил тысячу детей - мастурбатору-то что до этого? Он все хочет иметь только для себя, внешний мир ему неинтересен.
- Что ты за термин выдумал... - для порядка пожурила Катька, оживившаяся от неожиданной мысли (священная порода!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31