– Я все еще люблю тебя, – повторила я.
Он встал, осторожно провел рукой по гипсу, покрывавшему мою ногу от бедра до щиколотки, и поцеловал меня в губы. Его дыхание было таким теплым, как будто бы он был живым, реальным.
– Я тоже люблю тебя, – сказал он. – И когда мы снова встретимся, докажу это.
* * *
Я настояла на том, чтобы присутствовать на похоронах Терри. Мама и папа собрали по отелям Джексрнвилла всю семью. Мы приехали на кладбище целым, кортежем взятых напрокат машин. Папа катил меня, окруженную родственниками, в инвалидном кресле.
– О боже, – не поверила я своим глазам. Толпа у могилы насчитывала не меньше тысячи человек. Плакаты над головами пикетчиков торчали, как странные нелепые цветы.
“Правительство мужчин предоставляет права лишь мертвым женщинам”.
“Цветные женщины – вот подлинные жертвы”., “Боритесь, учитесь сопротивляться насилию”. Полиция Джексонвилла регулировала движение. С висящего в небе вертолета шла съемка. Повсюду стояли телевизионные камеры. Пара полицейских, узнав меня, стала расчищать мне дорогу. Тетя Джейн громко спросила:
– Это заупокойная служба или съезд феминисток?
Команда телевизионщиков упорно старалась прорваться через цепь моих братьев, которые во главе с Джошем перекрыли им дорогу.
– Клер, это Марк Грисон с Третьего канала! Несколько слов для нашей программы.
– Уберите его, – зашипела мама.
Папа остановил мое кресло и встал передо мной. Вайолет и Ребекка охраняли меня с двух сторон. Бабушка Дотти прикрывала тылы.
Меня била дрожь. По лицу тек пот. Вытянутая на ступеньке кресла нога в гипсе заныла. Люди целыми группами отходили от могилы и пробивались к живой баррикаде, образованной моей семьей.
– Я хочу уехать отсюда немедленно, – сказала я. – Это не во имя Терри. Это цирк.
– Но мы в ловушке, – простонала моя кузина Ребекка.
Через кордон из моих родственников все-таки прорвались двое дюжих мужчин в темных костюмах. Дорогу им преградил папа с бульдожьим выражением на лице.
– Мы здесь, чтобы помочь вам, мистер Мэлони, – вежливо сказал один из них. – Мы расчистим вам дорогу назад к машине.
– Кто вы, черт возьми? – прогремел папа.
– Личная охрана. Прислана другом.
– Чьим другом?
– Вашей дочери, сэр.
Я слышала все это, но ничего не понимала, потому что почти теряла сознание. “Каким другом?” – думала я, пока меня везли в обратную сторону, а неизвестные охранники как плугом, без малейшей дипломатии расчищали нам путь. Хоп и Брэди подняли меня на заднее сиденье машины, а странные незнакомцы исчезли прежде, чем я успела спросить, кто прислал их.
Я чувствовала, что если начну сейчас распутывать этот клубок, то мне грозит немедленное помешательство.
– Я хочу домой, – сказала я. И это была правда.
Глава 3
Итак, я вернулась домой к зелено-голубым холмам, семье, ферме, большому, беспорядочно выстроенному дому. Здесь вырастали и преуспевали целые поколения.
Народу, снующего туда-сюда, надо сказать, поприбавилось. Многие приходили к Джозефу – слава богу, сенатор представлял шесть горных округов. Многие желали посоветоваться с папой по разным вопросам. Еще крутились какие-то женщины, вовлеченные в мамины художественные общества и благотворительные проекты. С нами жила Аманда, Потому что Джош много путешествовал.
И вот теперь я – единственная нефункционирующая деталь хорошо отлаженной машины. Но так или иначе, я вновь жила здесь.
Уехав в колледж, я поклялась себе, что больше никогда не буду жить в Дандерри. Но через год у моего отца случился тяжелый сердечный приступ, и я вернулась на лето.
Потом я перебралась во Флориду, полагая, что навсегда. Мама после этого целый год пила антидепрессанты. Я приезжала домой, когда, дав жизнь Аманде, умерла при родах жена Джоша. Я приезжала, когда бабушка Дотти упала и сломала бедро, и еще раз, когда умер дедушка. Просто так я не приезжала никогда.
Сейчас же я нарушила мною же установленную традицию. Хотя традиция – это, пожалуй, слишком громко сказано. Тринадцать лет – это не срок для такой семьи, как наша.
Мама поместила меня в бывшей комнате Рони, потому что она была на первом этаже и рядом с кухней. Хоп и Эван повесили нечто вроде трапеции над больничной кроватью, которую папа взял напрокат, и еще одну в ванной. Я могла просить все, что угодно, и все мои желания выполнялись. Для того, чтобы позвать кого-то, я звонила в колокольчик.
Когда наступила весна, я стала кое-как добираться до веранды или усаживалась у окна, пытаясь наслаждаться видом. На самом деле я с упорством идиота растравляла свои раны, занимаясь самокопанием.
Я хотела забыть, кем я была до аварии. Я хотела изгнать из себя дьявола – тщеславную нетерпеливую женщину, которая бездумно рисковала жизнями доверившихся ей людей. И впрямь, как было не доверять ей, этой Клер Мэлони, окруженной заботой и защитой такой родни.
Теперь у меня было два дела. Я тщетно старалась избавиться от той части своего “я”, которая меня не устраивала. И я безуспешно пыталась вспомнить, что той ночью в больнице сказал мне Рони и что я ему ответила. Вот такие были мои заботы.
И подумать только, совсем недавно мне казалось, что я что-то совершила в своей жизни. Впрочем, с этим можно было согласиться и сейчас. По моей милости Терри Колфилд никогда больше не увидит белого света, а Роан никогда не найдет снова дороги домой.
* * *
Ренфрю все еще работала у моих родителей. Весь обширный клан по-прежнему собирался на воскресные обеды. Многое изменилось, но многое еще только вызревало.
Дорога в город, как и раньше, шла мимо старых домиков с красными жестяными крышами.
Но на месте аптеки дяди Двейна и тети Ронды стоял супермаркет. У них теперь был другой бизнес – кафе для гурманов.
Тетя Ирэн и мама стали сопредседателями Ассоциации прикладного искусства.
В бывшей лавке хозяйственных мелочей хранился антиквариат. В старой городской столовой продавали сушеные зеленые помидоры, сандвичи с авокадо и пироги с сыром. На окраине города построили новый административный центр, а бывшее здание суда с белыми колоннами стало Центром досуга с художественной галереей, мама выставляла там свои работы.
Тетя Джейн ушла из библиотеки и вместе с кузеном Руби открыла книжный магазин.
Ребекка вышла замуж за славного человека и растила славных детей. Тьюла Тобблер унаследовала от дедушки его яблочную империю. Ее брат Элвин, как она и предсказывала, почти десять лет успешно играл в футбол, потом вернулся в Дандерри и стал заместителем шерифа. Теперь Элвин и вовсе – шериф нашего городка, а дядя Винс подал в отставку два года назад.
Дядя Юджин сбежал со своей секретаршей. Тетя Арнетта пережила это и по-прежнему была консультантом по вопросам экономии в быту. Карлтон занялся банкирским делом, уехал в Вирджинию и был арестован за растрату. Потом, усилиями дяди Ральфа, его освободили под залог.
Нили Типтон женился на одной из моих кузин. Я слышала, что их сын подкарауливает девочек за дверью класса и дергает их за волосы. Но, однако, никогда не трогает ни Мэлони, ни Делани.
Дядя Пит умер во время несчастного случая на охоте. Его сын Гарольд погиб на автомобильных гонках. Эрлан перебрался в Новый Орлеан. Мы редко что-то слышали о нем, и все чувствовали облегчение.
Дейзи Макклендон и ее сестры вскоре после побега Рони и исчезновения Сэлли уехали неизвестно куда. О Сэлли ничего не было слышно.
Семья переживала рождения, смерти, потери, скандалы так, как делала это всегда: когда спокойно, а когда и в бурных спорах.
Но никто не вспоминал Рони или Большого Роана. Во всяком случае, при мне.
* * *
Меня приехал навестить мистер Сисеро, бывший редактор “Трилистника”. Лицо у него стало сморщенным, как печеное яблочко, тонкие седые волосы были начесаны на большую лысину. Он носил очень сильные очки.
Он показывал мне фотографии нового офиса редакции. Для отдела распространения купили грузовик, и этим следовало восхищаться отдельно. Мистер Сисеро заложил свой дом, чтобы построить такой роскошный офис.
Он всегда называл меня “деточка”.
– Деточка, – сказал он и на этот раз. – Я печатал тебя, когда ты была еще школьницей. И я страшно горжусь тем, чего ты достигла.
– Мистер Сисеро, вот я смотрю на вас и думаю, может быть, вам л есть чем гордиться.
– Конечно, есть. Почему ты так ставишь вопрос, деточка?
– Я слишком уж вознеслась. Наверно, хотела стать знаменитой.
– Фу! Ты попала в историю, которая чуть не убила тебя. Ты не сделала ничего плохого.
– Наверное, нам нужно чаще вспоминать о совести, – сказала я серьезно. – Журналисты суют камеру прямо в лица людей, только что перенесших страшные трагедии. Мы показываем их страдания, позволяя всему миру смотреть на них в замочную скважину. Это неправильно.
Он посмотрел на меня сердито.
– Ты встречала подобное в моей газете?
– Нет, конечно. Но вы знаете, что я…
– Ты знаешь, что в городе полно проблем. Чтобы не упустить ничего из виду, газете нужен более молодой редактор. Этой осенью, деточка, предстоят важные события – в частности, избирательная кампания твоего брата. Тебе бы нашлось место в нашей газете.
– Я не собираюсь больше заниматься журналистикой.
Он встал и так же мягко сказал:
– Мне кажется, что у тебя вообще нет никаких планов, кроме того, чтобы уныло сидеть на собственной заднице и жалеть себя.
Клер, твой дедушка Джо говорил, что в мире есть два типа людей. Первые – слишком глупы, чтобы беспокоиться о чем-то, вторые – слишком умны и понимают: в жизни нет ничего, о чем следует беспокоиться.
Я стараюсь занять себя и не беспокоиться о тебе. Я сумел получить историю твоей болезни. Я купил ее. Извини, но я должен знать, что с тобой.
По моим данным, со здоровьем у тебя не очень. Не хотелось бы ухудшать твое самочувствие своим внезапным появлением.
Когда тебе станет лучше, я непременно буду рядом, чтобы помогать тебе. Я увезу тебя, куда ты захочешь, помогу вернуться на старую работу или получить другую. Черт, да я просто куплю тебе небольшую газету, если понадобится.
Я не допущу, чтобы ты просто так сидела на ферме и забыла, чего достигла. Если же ты коришь себя за то, что случилось, и поэтому отказываешься от всего, я сумею переубедить тебя. Клянусь тебе.
Я знаю, что мы должны будем как бы познакомиться вновь, иначе в моих словах нет смысла, но это все впереди.
Не сдавайся. Ты никогда не делала этого раньше.
“Шесть месяцев”, – сказал хирург. Через шесть месяцев я смогу ходить без костылей. Мне повезло. Нога срасталась быстро. Заново укрепленные мышцы энергично сокращались. Под гипсом, под хирургическими швами пульсировала кровь. Нервные окончания ощущали боль от уколов. Я принимала кучу обезболивающего и вставать пока могла с трудом.
Я уже позволила себе поддаться гипнозу весны. Апрельские нарциссы, прекрасный запах жасмина, гора Даншинног на фоне голубого неба, как собор, в белом цветении кизила. Я уже могла видеть это.
Гора теперь была моя. Дедушка оставил ее мне в своем завещании. Прошлой весной он поднимался на ее вершину посмотреть, как цветут наши с ним лисьи перчатки.
Его не было слишком долго, и папа пошел искать его.
Дедушка сидел, прислонившись к дереву, и смотрел застывшим взором на долину, где родился и жил. Он умер на горе Даншинног. Мне страшно его не хватало, и я восхищалась бабушкой Дотти, которая, не сдаваясь, продолжала заниматься внуками и правнуками, своими биржевыми бумагами и по-прежнему смотрела по телевизору теннисные матчи. Она спала в дедушкиных фланелевых рубашках и носила его часы.
Когда дедушку похоронили, я не сразу кинулась возвращаться в Атланту. Поэтому разные воспоминания успели навестить меня.
Мне было лет четырнадцать, когда обе старые бабушки умерли дома в своих постелях в одну и ту же ночь.
Бабушку Элизабет нашла я, когда пошла звать ее к завтраку. Она будто спала, но лицо ее было молодым и спокойным. Я все поняла, как только увидела ее.
В комнату ворвалась мама.
– Не смотри, – сказала я, сидя на полу и слегка покачиваясь из стороны в сторону. Но мама села рядом с хрупким телом своей матери и взяла ее холодную руку.
– О, мама, ты так и не смогла взять верх над Алисой. Вы ушли вместе.
Она заплакала, и я наконец тоже. Мы взялись за руки и так и сидели, образовав цепь – от бабушки к матери, от матери к дочери, – пока не пришел папа.
Я и теперь помнила то странное чувство спокойствия и понимания, что грани между мной и предыдущими поколениями стираются. Я была частицей путешествия в никуда, его очередной остановкой. Я думала сейчас об этом.
На ферме царили тишина и покой, я смотрела из окна на пятна весенней зелени.
По полю бродили лохматые ламы.
У меня все постоянно болело, я плохо ела, почти все время спала. Часто, когда была одна, я плакала и училась мыслью, что так ужасно обманула ожидания Терри Колфилд.
Хуже всего было то, что никто в больнице Флориды, куда я постоянно названивала, не мог вспомнить посетителя, похожего на Роана. Часть меня отказывалась выздоравливать.
* * *
Моя племянница Аманда, рыжая, веснушчатая, похожая на мальчишку, обаятельная от природы, принесла мне только что испеченное печенье и щенят – потомков Генерала Паттона. Она теперь часто советовалась со мной о своих девчоночьих проблемах, разрисовывала мой гипс цветами и звездочками и налепляла на него колючки репейника.
Отчаянно одинокая – у нее не было матери, а Джош откровенно пренебрегал ею, – она была благодарна за любое внимание. Полюбила я ее сразу, потому что она нуждалась во мне.
Я сама не знала, что мне нужно, и в порядке эксперимента пробовала различные ощущения.
– Что ты там делаешь? – окликала меня мама с веранды.
– Копаю в огороде, – отвечала я бесцветным голосом.
– Подо что? – резонно спрашивала мама.
– Сажаю лимонную мяту.
– Темно.
– Мне не нужно видеть. Мне нужно сажать.
Однажды, усаживаясь на стульчаке в своем туалете, я упала. Ренфрю поспешила мне на помощь. Волосы ее под черной нитяной сеткой стали совсем седыми. Несколько лет назад она бросила курить, но стала жевать табак и сплевывала жвачку в маленькую жестянку, которую носила в кармане.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43