Ее назвали в честь семейного сорта яблок. Они сами вывели этот сорт. На-зывается «сладкая хаш».
Хаш Макгиллен Тэкери. Сладкая Хаш. Названа в честь яблока. Господи боже мой! Мать взрослого парня, студента Гарварда, и глава небольшой семейной импе-рии. Сколько же ей лет? Я пролистал несколько страниц. Всего сорок. Рано начала. Я снова посмотрел на удивительные зеленые глаза, классические черты лица и во-лосы цвета темной бронзы. Этот оттенок напомнил мне полированное тиковое дерево в опиумной курильне. Она зачесывала их назад и собирала под тяжелую сереб-ряную заколку, которая едва с ними справлялась. Кон-сервативная юбка и строгий пиджак тоже плохо скры-вали ее фигуру.
Клерк сел напротив меня, держа на коленях стопку листков с записями.
— Эта фотография была сделала в здании парламен-та штата Джорджия в Атланте, сэр. Миссис Тэкери ра-ботает в комитете губернатора по вопросам сельского хозяйства. Она представляет интересы садоводов, выра-щивающих яблоки.
— У садоводов есть политические цели?
— У всех есть политические цели, сэр.
Хаш Тэкери стояла на снимке рядом с каким-то толстым мужиком с мучнистым лицом, плохо подстри-женными волосами и ярким галстуком. Он выглядел как торговец подержанными автомобилями, пытавшийся продать старый «Бьюик», а она выглядела так, будто ни-чего покупать не собиралась.
— Миссис Тэкери также занималась лоббированием интересов Ассоциации садоводов штата, — продолжал клерк. — Она была президентом этой ассоциации в те-чение пяти лет. Она член совета Национальной органи-зации садоводов. И в своем родном городе Далиримпле она буквально контролирует и палату, и совет, и ко-миссионеров округа. Большая часть местных чиновни-ков — родственники. Ее младший брат служит шери-фом. «Ферма Хаш» — это самый крупный работодатель в штате и самое привлекательное место для туристов-одиночек.
Да, это не обычная фермерша с рядовыми запросами. Амбициозная женщина? Не она ли вдохновила сына на роман со знаменитой однокурсницей? Возможно…
Я пролистал цветной каталог с десятком печеных, консервированных, сушеных домашних яблочных про-дуктов, которые можно было купить двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю круглый год, и остано-вился на цветной фотографии Хаш Тэкери среди ее яб-лонь и гор. Она стояла в вылинявших джинсах и мягком белом свитере, чуть расставив ноги, и держала в руках корзину с яблоками. Темно-рыжие волнистые волосы рассыпались по плечам; сильные, с квадратными ногтя-ми пальцы с любовью обнимали шершавые прутья кор-зины. Она смотрела на мир немного мрачно, но при этом улыбалась. Я почувствовал ее улыбку, хотя мне от нее лучше не стало.
— Хаш Макгиллен Тэкери — своего рода легенда, сэр, — сказал клерк.
— Расскажите мне о ее мальчугане.
— Не сын, а само совершенство, сэр! — Я удивленно поднял бровь, а клерк кивнул: — Именно так, сэр.
Он протянул мне список достижений Юэлла Дэвиса Тэкери-младшего. «Гений с американской фермы», — подумал я, изучая фотографию в ежегоднике Гарварда. На меня смотрел симпатичный парень с темными воло-сами и спокойными зелеными глазами своей матери. То, что с ним будут проблемы, не вызывало сомнений.
— Расскажите мне о его отце, — попросил я.
— Местный герой.
— А обычные люди в семье есть?
— Сэр, я лишь сообщаю вам собранную информа-цию. Факты.
— Информация — это не факты. Это занавеска на окно. — Я шумно выдохнул воздух. — Ладно. Выклады-вайте все, что вы знаете о героическом отце Дэвиса Тэ-кери.
— Дэвис-старший или Большой Дэви, как называли его некоторые. Гонщик, бизнесмен, владел собственной командой автогонщиков, был партнером в компании по грузоперевозкам. Преданный отец, великолепный муж, верующий человек, опора местного общества. Его все любили. Его фанаты поставили ему памятник на горе, где он погиб. Он пытался поставить рекорд скорости при спуске с горы и разбился.
Погиб? Это заинтересовало меня больше, чем я готоб был признать.
— Значит, легендарная миссис Тэкери — вдова?
— Да, сэр, уже пять лет. Их с мужем считали велико-лепной парой. — Клерк протянул мне вырезку из газе-ты. — Это снимок ее мужа в местной газетенке, какие обычно выходят в маленьких городках. Называется «Далиримпл уикли ньюс».
«Дэви Тэкери снова получает титул чемпиона в гон-ках вдоль реки в округе Чочино». Я смотрел на высоко-I го улыбающегося темноволосого мужчину в заляпан-ных грязью джинсах, стоявшего перед заляпанным гря-зью седаном. Его сын, тогда худой подросток, обнимал отца за плечи и тоже улыбался. Позади теснилась толпа размахивающих руками фанатов. Хаш Тэкери нигде не было видно. Не приехала в тот раз? Вообще не разделя-ла увлечения мужа? Я искал проблемы, уязвимые места, слабости. На что я надеялся?
Я снова взглянул на фотографию Хаш. Отличный муж, отличный сын, отличная история воплощения в жизнь исконной американской мечты. Сам я мог по-хвастаться только яхтой, которую отдал внаем знако-мой семье, квартирой в неблагополучном квартале Чи-каго, в которой я не был много лет, и черепами койотов, хранившимися где-то, где — я и сам забыл. Мне было сорок четыре года, шесть футов четыре дюйма роста, двести тридцать фунтов веса, на физиономии следы от юношеских угрей и дважды переломанный нос — один раз в Боснии, второй раз в Афганистане. И разумеется, у меня по-прежнему не было мизинца на левой руке.
Так что я не годился для плаката «Исполнение аме-риканской мечты». Детьми я не обзавелся и не могу ска-зать, что мне хотелось их иметь. Но дети всегда видели меня насквозь, как видят кошки и собаки. Я ни разу не женился, но об этом не жалел ни минуты. Мне всегда нравился один тип женщин — я выбирал тех, кого тре-бовалось защищать. Как правило, от самих себя.
Эдди, благодарение богу, считала меня кем-то вроде Гаррисона Форда в фильме Тома Клэнси. Я иногда при-сылал ей фотографии, где был запечатлен в смокинге рядом с послами и их светскими женами. Для Эдди я оставался героем, который спас ей жизнь, когда она была совсем крошкой, тем самым человеком, который по-клялся сделать мир безопасным для нее.
Я снова посмотрел на фотографию Хаш Тэкери. Этой женщине не требовалась помощь, чтобы сделать ее мир безопасным. Я отложил снимок в сторону и на-хмурился.
Подошел клерк.
— Первая леди полагает, что вас необходимо пред-упредить: миссис Тэкери не идет на сотрудничество и ведет себя вызывающе…
— Попрошу детали.
— Миссис Тэкери вступила в конфронтацию с аген-тами секретной службы, которые охраняют мисс Дже-кобс, — пыталась не пропустить их на территорию фермы. Она также вступила в конфронтацию с первой леди. Она пригрозила обратиться к СМИ. Это был шан-таж или, если хотите, угроза шантажа.
— И кто победил?
Клерк кашлянул.
— Миссис Тэкери.
Я взял фотографию Хаш Тэкери в саду и принялся изучать ее. Очень объективно. Во всяком случае, я старал-ся. «Хорошо, что ты знаешь, как о себе позаботиться. От-лично. Но меня присылают именно тогда, когда нужно кого-то напугать. Прости, мне жаль, но ты испугаешься».
Я спустился по трапу самолета на резервной базе ВВС в Доббинсе, недалеко от Атланты. Помощник про-тянул мне ключи от бежево-зеленого вездехода с госу-дарственными номерами.
— Мы подумали, что эта машина вам подойдет, сэр, — сказал он.
— Я же не собираюсь завоевывать чужие земли. Мне нужно просто проехать по горам.
— Но в долинах Аппалач до сих пор есть люди, кото-рые готовы скормить чужака на завтрак свиньям, сэр.
— Я рискну познакомиться со свиньями. Подгоните обычную машину.
В северной части Джорджии земля круто поднима-ется вверх и нависает над Атлантой, словно спина ог-ромного животного. Мне показалось, что я еду по хреб-ту уснувшего медведя. Автострада неслась между холма-ми, поросшими лиственным лесом, где среди зелени уже появились золотые и красные листья. Горы выгля-дели старыми и спокойными, так непохожими на моло-дые Скалистые горы. Им удалось меня обмануть — я решил, что они давно укрощены.
«Грузовики Дэви Тэкери», следующий поворот». Большие буквы указателя прыгнули мне в лицо. Потом я увидел макет сине-голубого фургона с надписью на дверце «Гонки Тэкери». Я свернул с автострады и про-ехал мимо магазина автомобилей, где хорошо шла торговля по случаю воскресенья, мимо ресторанчика и за-правки. Машина Тэкери — настоящая, а не макет — стоя-ла на бетонном постаменте. Люди фотографировались рядом с ней вместе с детьми. Муж Хаш Тэкери даже мертвый собирал толпу.
Хмурясь, я повел машину по узкой двухполосной дороге навстречу горам, которые неожиданно поднялись очень высоко и почти сомкнулись у меня над головой. Аппалачи обступили шоссе, и мне показалось, что они проглотили меня.
«Побывайте на знаменитой „Ферме Хаш“. До нее всего 10 миль». Огромный красно-белый указатель не-возможно было не заметить. Он стоял в обрамлении двух яблонь, с нижних веток которых объедали плоды четы-ре оленя. Они даже не подумали убежать при моем по-явлении. И снова указатель. «Исторический Далиримпл. Магазины, гостиницы, хорошие люди. Сердце страны яблок „сладкая хаш“.
Наконец я все понял. Я попал в другую страну. Граж-данская война ничего не изменила — во всяком случае, здесь.
Я повел седан вверх по дороге, которая постепенно поднималась выше в гору. Появилась еще одна надпись, увитая жимолостью. «Вы въехали в округ Чочино. Мы рады приветствовать вас на родине яблок „сладкая хаш“. Чуть ниже располагался предупреждающий знак: „Кру-тые спуски и опасные повороты следующие 10 миль“. Я легко держал руль, глядя, как дорога обрывается в пропасть. „Это дорога к Хаш Макгиллен Тэкери, — думал я. — В мир домашних яблочных пирогов, который она и ее семья контролируют с большой гордостью, ничего никому не прощая“. Все предупреждающие знаки гово-рили мне об этом.
Через двадцать минут я оказался на вершине горы
Это место не было указано на карте. Я остановил машину на усыпанной гравием площадке, отгоро-женной от пропасти металлическими перилами, и по-дошел к краю. Передо мной открылся вид на уютные долины и округлые горы, поросшие лесом. Это было до боли красиво.
Не знаю, что заставило меня остановиться именно там. Вероятно, невыразимое одиночество этого места. Солнце блеснуло на полированной поверхности, при-влекая мой взгляд, и я посмотрел через перила на сотню футов вниз. Намеренно грубый прямоугольник из поли-рованного гранита размером с машину стоял на откосе среди обломков скальной породы и рододендронов, слов-но кость гигантского домино. На сером обелиске была выгравирована надпись, которую легко было прочитать даже с дороги.
«Дэви Тэкери
1960-1997.
Муж, отец, герой
Он ездил быстро, жил широко, и мы гордились им.
Только гора смогла справиться с ним».
Господи Иисусе! Так вот где, должно быть, погиб муж Хаш Тэкери, пытаясь установить рекорд скорости на горной дороге. А дорога эта могла стряхнуть с себя ма-шину даже на обычной скорости так же легко, как собака стряхивает блох… Я направился обратно к моему седа-ну, посмотрел на него и почувствовал, как по шее побе-жали мурашки. Я решил, что стоило все же взять везде-ход. Только две тонны внедорожника могли произвести впечатление на семью, которая считала, что сорваться со скалы на полной скорости — это героизм.
Я повернулся и снова посмотрел на склон горы, Потом перевел взгляд на небо, где в воздушном потоке застыл одинокий орел, а затем на дикие, одинокие горы закрывающие горизонт. Муж Хаш Тэкери умер не легко и не спокойно. Он умер в одиночестве, истекая кровью весь переломанный, на склоне этой горы.
Я вдруг замер. Эдди могла погибнуть так же, разбив-шись о скалы, и все благодаря Дэвису Тэкери-младше. му! У меня потемнело в глазах.
Ну что ж, ты крепко влип, младший!
Когда я достиг подножия горы, мне пришлось резко повернуть на перекрестке посреди леса. Зеленый указа-тель сообщал, что именно там начинается «Садовая до-рога Макгилленов». Красивый яркий красно-белый ука-затель подсказывал дорогу на «Ферму Хаш».
Я вел машину на хорошей скорости, пока дорога не-ожиданно не вырвалась из леса. Меня окружили поля, тянувшиеся вдоль речки. Здесь начиналась знаменитая Долина. Справа от меня сотни огромных оранжевых тыкв украшали заплетенную виноградом стену. Дере-вянная табличка сообщала, что каждый может выбрать себе тыкву на фестивале тыкв с 1 по 31 октября. После тыкв появились красивые декоративные ели. Табличка напоминала, что каждый может срубить себе елочку на ежегодном фестивале с 1 ноября по 24 декабря.
Дорога снова нырнула в лес, солнечные зайчики пры-гали сквозь плотную листву, а я все крепче сжимал руль. Навстречу мне начали попадаться машины, их водители определенно никуда не торопились. Из окон улыбались довольные лица детей, родителей, бабушек и дедушек; высовывали наружу носы сытые ухоженные собаки. Все машины были загружены яблоками. Я ехал навстречу веселым людям, которым ничто не угрожало. Амери-канцы возвращались домой с «Фермы Хаш»!
Вдруг лес расступился, и передо мной открылась ши-рокая долина. Мне пришлось сбросить скорость. В мои легкие ворвался воздух, наполненный запахом яблок. Послеполуденное солнце ослепило меня. Я остановился на обочине и снова вышел из машины. Мне пришлось несколько раз глубоко вздохнуть, чтобы успокоиться.
Долину покрывали яблоневые сады. Пурпурно-зо-лотистый налет от солнечных лучей заставил меня вспом-нить о картинах старых мастеров и почему-то о мягкой постели. Красная крыша большого фермерского дома с каменными трубами каминов виднелась в дальнем конце долины за зеленой листвой. Прямо у дороги среди яб-лонь расположились симпатичные амбары и павильо-ны. Там толпилось не меньше двух тысяч человек, пере-ходивших от одного павильона к другому или разлег-шихся на одеялах под деревьями. Порыв ветра донес до меня звук оркестра и негромкую песню. Музыканты за-нимали невысокую сцену под открытым небом. Вокруг них расположились брезентовые палатки. Помощники шерифа округа Чочино и подростки-волонтеры в ярких куртках регулировали движение с одинаковым успехом, словно жизнь была настолько простой, что с ней мог справиться даже подросток в ярко-оранжевом жилете.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41