– Я совершенно убит этим, – произносит он, используя грамматически выверенную конструкцию.
– Наверное, лучше забыть обо всем. Джейни никогда не меняет решений в таких делах. Честно.
– Может быть, – начинает Джексон с надеждой, но тут же умолкает.
Он запрокинул голову и потянул узел галстука, слегка распуская его. Да-да, он в галстуке, несмотря на субботний день. Бедняга запрокинул голову так, словно пытается унять носовое кровотечение.
– Хочешь соку? – предлагаю я.
– Никогда не любил сок, – так печально отвечает Джексон, как будто сок – причина его разрыва с Джейни. Он напоминает потерянного зомби. – Помочь тебе покрасить?
– Тебе что, больше нечем заняться?
– В три часа я должен был играть в сквош. – Понятия не имею, что такое сквош, но не хочу выслушивать объяснения Джексона. И вообще мне нравится быть человеком, не знающим, что такое сквош. – Но я все отменил, – продолжает он, – оставил только встречу с психоаналитиком в два тридцать. – Джексон поднес к глазам часы, затем обессилен уронил руку на диван.
Бедный парень.
– Психоаналитик? – переспросила я. – Ты идешь на прием? – Он кивнул. – Не знала, что ты посещаешь психоаналитика.
– Сейчас посещаю, – вздохнул Джексон.
Не в моих правилах привлекать кого-либо к участию в решении моих хозяйственных проблем, наверное, потому, что мне внушает ужас необходимость совершать активные действия. И я чувствую безграничное удовлетворение, если хоть что-нибудь доведу до конца самостоятельно. Тем не менее я предлагаю Джексону ошкурить плинтусы. Он, похоже, несколько приободрился и даже приосанился.
– Я буду очень аккуратен, – заверил меня Джексон, хотя не представляю, какой вред он может причинить наждачной бумагой.
– Не хочешь снять галстук? – предложила я.
Бросив на меня удивленный взгляд, Джексон отчаянно и решительно распустил галстук и вздернул его наверх победоносным жестом, словно демонстрируя пойманную рыбу. Джексон улыбнулся. Впервые увидев его улыбающимся, я одобрительно рассмеялась. Джексон подошел к открытому окну, осторожно, чтобы не задеть окрашенный подоконник, чуть наклонился и вышвырнул, галстук наружу. Не оглянувшись, не удостоив упавший галстук вниманием, Джексон озадаченно разглядывал кусок наждачной бумаги с обеих сторон, будто пытался определить, как ею пользоваться.
Вечером я слушаю радио. Ответы на вопросы слушателей в субботу вечером особенно печальные. Но признаюсь, их голоса мне нравятся. Первая дозвонившаяся просит совета по поводу любовной истории, случившейся почти десять лет назад, а ведущий деликатно убеждает ее забыть о прошлом и продолжать жить своей жизнью. Следующий слушатель возражает, утверждая, что подобные события остаются с нами навсегда, если не анализировать их, постепенно разрешая проблемы. Я не принимаю ничью сторону, поскольку понимаю обоих, но считаю, что оба правы лишь отчасти. В качестве аккомпанемента голосам включаю свой любимый концерт Баха. Не так давно я обнаружила, что на моем музыкальном центре можно одновременно слушать и радио, и кассету. За такое удовольствие я готова приплатить. А может, центр просто сломан. Одновременное звучание низких тихих голосов и скрипок непостижимым образом сливается в один голос, который словно тихо беседует со мной.
Я уже добралась до последнего плинтуса в гостиной, нанеся второй слой ярко-синей краски. Закончив, испытываю непреодолимое желание прислониться и впустить глубоко внутрь себя пронзительную свежесть цвета, но понимаю, что невозможно сделать это, не размазав краску. Тогда я усаживаюсь на кушетку в центре комнаты и вдыхаю свежий прохладный воздух, струящийся из раскрытого окна. Натянула на себя целых четыре слоя одежды, но оно того стоило – ароматы прохладной субботней ночи смешиваются с крепким запахом свежей краски. К тому же меня пьянит ощущение завершенности важного дела. Прикрываю глаза и натягиваю шапку поглубже на уши. Эта комната моя, шепчу я голосам из радиоприемника. Эта комната моя, нежно напевают скрипки, эхом повторяя мои слова.
Глава 7
ВТОРНИК ПРИБЛИЖАЕТСЯ
Новая забегаловка, так понравившаяся Марии, носит оригинально простое название «Пирог», и над входом красуется неоновое изображение пирога с отрезанным ломтем. Лампочки мигают, и, проходя под вывеской, вы слышите жужжание, напоминающее зов пчелы-убийцы. Внутри – зеркальная витрина с многочисленными образцами выпечки. В центре – полдесятка золотистых пирогов с вырезанным куском заманчиво истекают ягодным соком. Надпись над стойкой гласит: «Начни жизнь a la mode!»
Мы с Марией сидим над ломтями вишневого пирога, украшенного ванильным мороженым, хотя она и убеждает меня попробовать нечто под названием «Лети к моей Лу». Мария не говорит, из чего сделана начинка.
– Они как-то проводили конкурс среди посетителей, но никто так и не назвал точные ингредиенты, – рассказывает Мария.
– То есть не известно, что мы едим?
– Зачем тебе знать, наслаждайся, и все.
Я рада, что мы остановили выбор на вишневом пироге. Генри, приятель Марии, присоединится к нам позже, сразу после работы, благо остановка автобуса на углу.
Рассказываю Марии о выходных.
– Впервые экс-жених моей сестрицы обратился ко мне за помощью. Впрочем, едва ли я способна помочь.
– Я должна поговорить с Джейни, – оживляется Мария. – Ужасно люблю слушать, как она от них избавляется. Знаешь, ведь она никогда дважды не использует один и тот же прием?
Этого я не знала. Сестренка мало сообщает о процедуре освобождения от уз помолвки. К тому же я всегда стесняюсь расспрашивать, да и вряд ли использую эту технику в своей собственной практике.
– По ее словам, она любит построить беседу с женихом так, – продолжает Мария, – чтобы помочь ему установить новые отношения в будущем. Из Джейни получился бы отличный менеджер по работе с персоналом.
– До сих пор она не встречалась со своими служащими.
– Нет, ты только представь, Джексон пришел к тебе в гости. И он выглядел печальным и несчастным, но все-таки в подходящем галстуке?
– И довольно милом. Но вид у него был такой, словно он только что сдавал кровь.
– Ты пожалела его и постаралась соблазнить?
– Я? Разумеется, нет!
– И даже не пыталась?
– Ни в коем случае. Я предложила ему сок.
– И ты еще не считаешь себя добрым человеком!
– А что, Джексона стоит соблазнить, хотя бы теоретически? Он представляет какой-то интерес в этом смысле?
– Хороший вопрос, – улыбается Мария. – Вообще-то он мужского пола, человеческое существо – совсем неплохо для начала.
– Он ошкурил мои плинтусы.
– В отдельных странах «третьего мира» это достаточное основание, чтобы соблазнить. И потом, мне нравятся мужчины, работающие руками.
– Ну, в этом деле он не так уж ловок.
Мария вздохнула, и мы обратились к пирогу. Появился Генри в ярчайшем оранжевом джемпере. Мария тут же начала рассматривать его ладони.
– Ты вымыл руки. – Она едва скрывает разочарование.
– Не волнуйся, они снова запачкаются, – утешает ее Генри.
– Отлично. У тебя на лице очень милое пятно, – сообщает Мария.
Генри заказывает пирог «Лети к моей Лу» с мороженым «О, моя дорогая».
– Однажды кто-то угадал, из чего сделано мороженое, – говорит Мария, – но они поклялись никому не рассказывать.
Звенит колокольчик, и из кухни появляется мужчина в старомодном поварском колпаке. Вместе с официанткой примерно лет сорока пяти, на блузке которой значок, где вместо имени значится «О, Мисс», они затевают на стойке поединок по армрестлингу. Вторая официантка вопит: «Делайте ваши ставки!»
– Белль победит Саймона, – утверждает Мария.
– Я видел однажды, как Белль поддавалась, – шепчет Генри.
– Это правда. Но Саймон ей не соперник.
Мы наблюдаем, как Белль тянет время, а потом одним движением прижимает руку Саймона к стойке. Из толпы летят приветственные вопли, происходит обмен проигранными пирогами. Белль угощает Саймона кока-колой, и тот скрывается в кухне. Я оборачиваюсь и вижу, что Генри с Марией сидят, взявшись за руки.
– Это наше место, – говорит Мария, нежно глядя на Генри.
Тот молча кивает.
Вторник приближается. Пытаюсь нормально одеться на работу, отыскивая чистую черную водолазку – у меня их несколько, но все грязные – и брюки. На брюках обнаруживаю пятно в самом низу, но не такое большое, чтобы тащить их из-за этого в чистку. Это мой обычный рабочий наряд, хотя на службу в нашу редакцию можно ходить в чем угодно. К пятнице большинство из нас напяливают поношенные фланелевые рубахи. Порой мы даже покупаем кофе в качестве приза тому, чья рубаха почти истлела. Но, пожалуй, для вторника водолазка в самый раз, не говоря уже о том, что сегодня вечером я ужинаю со своим коллегой Томом, о чем извещает его оригами-приглашение. Истлевшая фланелевая рубаха может произвести нежелательный эффект.
На моем рабочем столе список песен, звучавших по радио каждые полчаса с девяти до пяти в течение последних двух недель. Многие из моих коллег имеют такие же, и мы не считаем зазорным сравнивать их. Приз в пять тысяч долларов весьма заманчив. Большинство из нас не примут участие в конкурсе, призовой фонд которого меньше пятисот долларов, но я порой не брезгую и этим. Одна из наших девчонок как-то выиграла плейер и была совершенно счастлива.
В промежутках между записыванием песен продолжаю работу над книгой и постепенно начинаю получать удовольствие от своей деятельности. Многие люди не знают, что редактор отличается от старшего редактора: в пищевой цепочке мы стоим ниже, особенно если судить по количеству бесплатных ленчей, полученных от издательства. Редакторы платят за себя сами. Это не означает, что старшие редакторы лучше, чем мы; у них выше зарплата. В мои обязанности входят беседы с авторами: я должна успокаивать их, сообщая, что их книги в печати; получать задания от художественной редакции (и заверять художественную редакцию в том, что работа движется) и вообще наблюдать за процессом выхода книги на каждом этапе. Мне нравятся все эти замысловатые связи и взаимодействия. Дважды в неделю моя начальница Моник является с официальным визитом, проверяя, как идут дела.
– Ну и как там «Кисты»? – спрашивает она, используя очередное кодовое название книги про раковые опухоли яичников.
У нее есть подобные прозвища для каждого издания.
– Готова к окончательному монтажу, – сообщаю я.
Моник сверяется со списком книг.
– Это скучно, – бормочет она и между делом довольно агрессивно осведомляется: – Как поживает твой бойфренд? Расскажи что-нибудь интересное.
– У меня нет бойфренда, как и на прошлой неделе.
– Ага, но однажды ты все же порадуешь меня, да?
О личной жизни самой Моник нам известно немного. Моя приятельница Нина однажды видела Моник на улице с пожилым мужчиной, лет пятидесяти – шестидесяти. Моник отряхивала пылинки с рукава его плаща.
– И смеялась при этом, – рассказывала Нина. – Ей это нравилось.
– А как твой бойфренд? – спрашиваю я.
– Ты не захочешь это слушать, – говорит Моник и протягивает мне папку с новым заданием. – Потому что у тебя все слишком хорошо, – сухо добавляет она. Я люблю получать новые задания, поэтому сразу же начинаю листать книгу. – Не спеши, – советует Моник. – Не переутомись.
Мой новый проект представляет собой научную монографию с симпозиума в Норвегии. На первый взгляд задание выглядит довольно привлекательным, поскольку предполагает международные телефонные разговоры с парнем по имени Пер. Любой позавидовал бы. Но тут я замечаю заголовок, и мой энтузиазм несколько убывает – книга посвящена родинкам, тем самым, образованиям на коже.
– Родинки? – поворачиваюсь я к Моник. – Это все, чего я заслуживаю?
– Ты никогда не видела таких миленьких пятнышек, – заверяет меня Моник.
Мы раскладываем фотографии на столе и разглядываем их. Любимая часть работы для Моник. Картинки пронумерованы, поэтому перепутать их не удастся, что позволяет нам расположить фото в порядке «возрастания ужасности».
– Жуть, – бросаю я.
– У моего кузена была такая. – Моник тычет пальцем в особо отвратительное пятно.
– Ой-ей. Он от нее избавился?
Моник вздыхает и качает головой.
– Ух ты, глянь-ка на эту. – Она протягивает фотографию-победительницу. – Похоже на дрянь, замеченную на полу в метро. На такое даже наступить не решаешься – так противно.
Ободряюще похлопав меня по руке, Моник встает.
– Удачи тебе, наслаждайся. – Она прощается.
Вторую половину дня разбираю иллюстрации своей новой книги. Кажется, одна фотография все же потерялась, так что придется предупредить автора в Норвегии. Несколько раз лазаю под стол, желая убедиться, что мы не уронили фото, когда раскладывали их. Если бы это было действительно мерзкое фото, я спросила бы у Моник, не сделала ли она, случайно, копию. У нее есть коллекция самых кошмарных фотографий, опубликованных нашим издательством, и она регулярно демонстрирует ее на вечеринках. Впрочем, желающих посмотреть обычно немного.
В промежутках между работой с фотографиями размышляю о Норвегии, холодной северной земле, которую я, наверное, никогда не увижу, где люди носят тяжелые меховые шубы и шапки. Страна, где воздух чист и свеж, с легкой примесью запаха тушеного мяса и печного дыма. Воображаю, как пробираюсь через сугробы за буханкой хлеба и мороженым лососем, обутая в тяжеленные унты, чудесным образом не натирающие ноги.
Ровно в пять Том появляется над перегородкой. Весь день он хранил почти зловещее молчание. Один раз я прошла мимо него в коридоре, но Том лишь кивнул при встрече. Не иначе, нервы: наступил вечер вторника. Вечер свидания.
– У меня новая книга, – сообщаю я ему. Он кивает. – Родинки, видишь?
Показываю фотографию с родинкой в форме утки, хотя Моник утверждает, что пятно больше похоже на «Титаник».
Том берет фото в руки, внимательно рассматривает.
– Цвет неудачный. – Он возвращает мне фото.
– Не то слово, – говорю я.
Ну что ж, Том по крайней мере не брезглив.
Мимо нас к выходу шествует Моник. Я прощаюсь с ней, а Том машет рукой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26