Буквально на каждом этапе своей карьеры она неизменно получала от него помощь и поддержку – и в Эн-би-си, и в работе под началом Барбары в программе «20 на 20», и когда она временно отошла от телевидения, став спичрайтером в администрации Рейгана. Его карьера в сфере бизнеса началась вскоре после того, как она ушла с чикагской телестудии и открыла для себя великолепие Нью-Йорка и Рокфеллер-Плаза. Мэтт невероятно быстро достиг заоблачных высот в деловом мире, тогда как Рейчел пришлось долго и упорно пробивать себе путь наверх в тележурналистике.
Время от времени они встречались и беседовали, он давал ей ценные советы и даже пару раз вмешался, когда она могла пасть жертвой служебных конфликтов и интриг. Однако лишь только после того, как Рейчел добилась права вести свою собственную программу и создала себе имя, став телезнаменитостью, ему захотелось изменить ту роль, которую он играл в ее жизни, и стать не просто ее доверенным наставником и благодетелем, а мужем.
Она не винит его за это. То, чем ты занимаешься, изменяет тебя как личность. Более того, это изменяет и ту потенциальную личность, какой ты еще только хочешь стать. И уж, конечно же, того человека, который добивается тебя.
– Ну, так как же все-таки «Гасиенда-Инн»? – повторил свой вопрос Мэтт.
– О-о, там великолепно. После того как твое тело хотя бы раз натрут фруктовой мазью из гуавы и страстоцвета, можно считать, что все твои мечты сбылись.
– Вообще-то говорят, место это весьма интересное. И один из его совладельцев – человек тоже интересный. Некий Чарльз Форд. Его ты там вряд ли видела. Он предпочитает уединение и ведет жизнь затворника. Художник. Причем чертовски талантливый. Свои картины продает через Уордлоу. Я уже не один месяц пытаюсь выйти на него, чтобы встретиться, но он не проявляет заинтересованности. Хочу приобрести некоторые из его картин, но предварительно я всегда встречаюсь с художниками. Может быть, тебе как-то удалось бы выйти на него… Рейчел, что случилось?
– Ничего, – чересчур поспешно ответила она.
Однако что-то все же случилось. Все чувства, испытать которые ей хотелось, когда Мэтт делал ей предложение, нахлынули на нее именно сейчас, при одном лишь упоминании имени Чарльза. Она ощутила, как лицо ее заливается краской, и невнятно забормотала:
– Просто вспомнила – Стив просил меня кое-что проверить, а я напрочь забыла. Я обещала ему. Он придет в ярость.
Рейчел поражалась самой себе. Она не лгала. Это в самом деле совершенно вылетело у нее из головы.
– Я рад, что печальное повествование знакомого коллекционера настолько глубоко захватило тебя, – сыронизировал Мэтт, показывая своим видом, что ничего против он не имеет и мирится с тем, что профессиональные интересы всегда будут для Рейчел на первом месте, и что его это вполне устраивает.
Лицо Рейчел перестало пылать. Она глубоко вздохнула.
– Хочешь позвонить прямо сейчас?
– Да, обязательно.
Странная мысль озарила ее внезапно. Она должна извиниться и уйти. Только что она испытала момент истины. Простое упоминание имени Чарльза Форда повлекло за собой столь бурный поток чувств, захлестнувший ее до глубины души. А это последнее брачное предложение Мэтта в длинной череде аналогичных никак не задело ее, оставив совершенно равнодушной. Ей необходимо время, чтобы все обдумать, и необходимо оно прямо сейчас.
– Послушай, Мэтт, боюсь, что телефонного звонка будет недостаточно. Ты не будешь возражать, если я прямо сейчас поеду на студию, а пообедаем мы с тобой как-нибудь на днях?
Он был ошеломлен.
– Ты же сам всегда хочешь видеть во мне профессионала, – зачастила Рейчел, касаясь его руки. – Ведь ты любишь меня и за это тоже, разве не так?
Мэтт кивнул. Возразить ему было нечего.
– Дорогая, ну конечно, поезжай. Я бы тоже сорвался с места, разразись на бирже кризис. Просто я огорчен, что наш обед не состоялся, вот и все.
Рейчел резко встала, и тут же поднялся Мэтт, чтобы проводить ее до двери. К ним подлетел Марио с озабоченным выражением на лице.
– В другой раз, Марио. У мисс Ричардсон дела.
Рейчел поцеловала Мэтта на прощание, прежде чем сесть в такси.
– Мне так жаль, Мэтт.
– Ничего страшного. Скоро увидимся, – ответил он.
Но отделаться от тревоги, закравшейся в его душу, он никак не мог. В «Гасиенде-Инн» с Рейчел произошло нечто странное.
19
Чарльз Форд вошел в книжный магазин. Его вдруг охватило волнение, не упустил ли он покупку. Оказалось, что нет. Книга «Стеклянный Дом» лежала все на том же месте, где оставила ее Тэсса. Он быстро пролистал страницы, как делал это недавно вместе с Тэссой. Воспоминание было приятным. Он прошел на контроль и заплатил деньги.
– Замечательная книга, мистер Форд, – сказал продавец.
– Да-да, – рассеянно согласился он.
Он думал о надписи на титульном листе.
Достав книгу из пакета, Чарльз положил ее на прилавок.
– Позвольте вашу ручку, – попросил он.
Белоснежный мелованный лист призывно смотрел на него.
«Тэссе , – написал он. Это было самое легкое. – Которая столь же отважна, сколь и красива. Чарльз Форд». Это тоже оказалось несложным. Чарльз закрыл книгу.
У подъезда он хотел нажать кнопку звонка домофона, но, тронув дверь, увидел, что та открыта. По пыльной лестнице поднялся на третий этаж и подошел к квартире с табличкой «Тэсса Андерсен». Позвонил. Никто не отозвался.
Прислонив книгу к двери, Чарльз стал спускаться по лестнице. На душе у него было легко и радостно. Это состояние воскресило в его памяти дни юности, дни, каждый из которых был непредсказуем, тая в себе неведомое. Любая встреча с человеком воспринималась тогда как приятно волнующее событие, а не как обременительная обязанность реагировать на «окружающих», пусть даже тебе жаль тратить время на общение с ними.
На Мэдисон-авеню дул холодный ветер, люди спешили по своим делам. Чарльз вдруг ощутил, что в его жизни что-то неуловимо изменилось, сдвинувшись с мертвой точки. У него дома, на ранчо, в мастерской Розы работает интересная художница. Где-то здесь, в Нью-Йорке, живет отважная, невероятно красивая женщина, встреча с которой взволновала его. Чарльз представил себе, как Тэсса вернется домой и обнаружит книгу, которую ей так хотелось купить. И была еще одна – странная незнакомка, встреча с которой была совсем уж мимолетной – женщина в ночи, стоявшая в холле «Гасиенды-Инн» и смотревшая на него так, как прежде не смотрел никто.
Воспоминание об этой короткой встрече почему-то не исчезло. Удивительная женщина! В выражении ее лица было нечто необычное. Некая внутренняя, бьющая в ней ключом и рвущаяся наружу жизненная сила, некое невысказанное обещание чего-то особенного, не позволившее ему тогда просто пройти мимо. Три женщины, столь не похожие друг на друга, и все – красивые.
Впервые за долгое, долгое время Чарльз ощущал в себе биение жизни.
20
– О'кей, леди и джентльмены. Заседание редакционного совета программы «Ричардсон Шоу» объявляю открытым. Начинаю обратный отсчет времени: четыре, три, два, один. Итак… Доброе утро, дорогие телезрители…
Рейчел была в благодушном игривом настроении. Такое частенько случалось с нею, когда Стив уезжал в отпуск. Однако, как ни странно, тогда ей не хватало его проницательных и остроумных, хотя и язвительно-ехидных замечаний и реплик. Она опустила глаза и посмотрела на старый деревянный стол, претендующий на звание стола заседаний. Там, в телевизионном мире, за пределами этой комнаты никто и представить бы себе не мог, насколько тут все заурядно и обыденно: на полу – потертый зеленый ковер, стоят простые удобные стулья, на стенах – доски для объявлений с исписанными разноцветными фломастерами бумажками – напоминаниями о срочных делах и телефонными сообщениями для коллег. И ее команда, сидящая за столом, внешне не представляет собой ничего особенного, хотя это высокопрофессиональные ассистенты, аналитики-исследователи и талантливые эрудированные журналисты, в немалой степени благодаря которым «Программа Рейчел Ричардсон» пользуется таким успехом; а сегодня у них гостья.
– Хочу представить вам Селесту Риттер из журнала «Пипл». Ближайшие два-три дня она посидит тут у нас, понаблюдает за нашей работой, а потом возьмет да и выдаст блестящую статью про… moi. – Рейчел приняла горделивую позу и рассмеялась.
– Разве сарказм не является низшей разновидностью остроумия? – улыбнулся Джейк.
Ему такие реплики прощались. Раздался дружный смех, в котором прозвучали и опасливые нотки. За корреспондентами «Пипл» закрепилась стойкая репутация ниспровергателей знаменитостей.
Сейчас же Рейчел перефразировала знаменитое остроумное пожелание, сделанное ее наставницей по программе «20 на 20» Джимми Картеру, только что избранному тогда президентом, но еще не вступившему в эту должность:
– Будьте мудры с нами, Селеста, и будьте добры к нам.
– Я буду справедливой, – пообещала журналистка, прекрасно сознавая, что отнюдь не успокоила этим собравшихся.
– Это уж как получится, – бодрым тоном проговорила Рейчел. – Прошу внимания! Мы принимаемся за работу, а Селеста сядет в уголке и станет вести свои записи.
Присутствующие понимающе переглянулись. Опытные, тертые журналисты старой школы, подобные Рейчел, не намерены тратить свое драгоценное время ни на журналы-сплетники, вроде «Пипл», ни на репортеров, сотрудничающих в них.
– Хочу обсудить с вами нашу передачу о живописи. Дженни, кажется, ты готовила материал? У нас на примете были два молодых многообещающих художника из галереи Холли Соломон. Притыкин и Праткин, или как их там?
– Сью Эткин и Ицхар Паткин.
– Почти угадала, – рассмеялась Рейчел. – По-моему, их время уже настало, а если и нет, то наверняка ждать осталось недолго. Спрос на живопись постоянно растет. Картина Уорхола «Застреленная Красная Мэрилин» была куплена за три миллиона шестьсот тысяч. Всего на несколько сотен тысяч меньше, чем в 1989 году, когда спрос на живопись достиг апогея. Старые художники-материалисты времен Рейгана вновь бьют рекорды – Баскиа, Клемант и все прочие. По-моему, нам нужно проанализировать состояние рынка живописи, выделить картины, заслуживающие особого внимания, донести до зрителей дух, царящий в галерее, и так далее.
– А вам не кажется, что такая передача будет восприниматься аудиторией как элитарная, предназначенная лишь для избранного круга? – спросила Мэри, ассистент продюсера.
– Это отражение всей человеческой жизни, – ответила ей Рейчел. – В этом весь смысл моей программы. Если раболепно подчинять свою работу только погоне за высоким рейтингом, то рано или поздно непременно окажешься в сточной канаве. Возможно, все мы в ней уже и сидим, но, по крайней мере, некоторые из нас смотрят оттуда на звезды в небе.
Она метнула взгляд на девицу из «Пипл». Так, отлично, та записывает ее слова.
– Может быть, подать это под каким-то особым углом? – осторожно поинтересовался Джейк.
«Именно это сказал бы и Стив, – подумала Рейчел. – Только не преминул бы еще добавить: «Ну и как, по-вашему, могли бы мы свести к минимуму скучищу в такой тягомотине?»
– Я тоже так считаю, – ответила она Джейку.
Рейчел перешла к самому важному моменту.
– Полагаю, кому-то из вас доводилось слышать о Чарльзе Форде… – начала она, глядя в желтый блокнот, лежащий перед нею на столе.
– Я слышал. – Опять все тот же вездесущий Джейк.
– …Это очень тонкий, своеобразный художник, – продолжила Рейчел. – Ведет затворнический образ жизни на ранчо под Санта-Фе. Выставляется в галерее Уордлоу, и Гарри Уордлоу считает его действительно стоящим художником.
Рейчел подняла глаза. Собравшиеся внимательно смотрели на нее. На их лицах ясно читалось: «Все это так, но мы никак не поймем, к чему ты клонишь». Она резко замолчала. Почему-то ей казалось, что упоминание имени Чарльза Форда подействует на них магически – точно так же, как действовало и на нее. Похоже, лишь один Джейк понимал скрытый подтекст.
– Ну, как бы там ни было, в настоящее время он переживает творческий кризис. Мне показалось, что было бы интересно проанализировать это явление в интервью с ним. В известной степени спадам творческой активности подвержены мы все.
– А творческой работой занимается чертовски много людей, даже самых рядовых профессий: составители рекламных текстов, журналисты, дизайнеры-графики, – быстро подхватил и развил ее мысль Джейк.
Журналистка из «Пипл» подняла глаза.
– Позвольте задать вам вопрос: откуда вам стало известно о творческом кризисе у Форда? Мне кажется, ни один художник не станет объявлять о подобном во всеуслышание.
«Ну ты и проныра», – подумала Рейчел. А вслух сказала:
– Мы не раскрываем своих источников информации.
На самом деле Гарри Уордлоу сказал об этом Мэтту Хардингу, а тот – Рейчел.
– Я полагаю, что мы могли бы заснять Эткина и Паткина во время их работы над картинами, затем пустить запись открытия какого-нибудь вернисажа в галерее, скажем, Соломон или Уордлоу. Делаем несколько интервью в прямом эфире о том, что происходит на рынке живописи, и в завершение мой сюжет – подробная беседа с Чарльзом Фордом. Обсуждаю с ним его творческий кризис и причину его возникновения. Смерть подруги, по-моему. Это должно привнести в передачу изрядную долю сентиментальности. Короче говоря – передача об общей ситуации в области живописи и подробные аналитические сюжеты о конкретных личностях. Снимем светский прием в галерее, а в заключение – интервью, доказывающее, что в основе мотивации творчества могут лежать душевные муки и терзания. В общем, цель ясна: порой люди думают, что быть художником очень легко, однако если копнуть глубже, то выяснится, что это чертовски тяжело, точь-в-точь как удержаться на вершине в нашем бизнесе.
– Думаете уложиться в получасовку?
– Да. Вряд ли такой материал стоит растягивать на час.
– Ну что ж, концепция передачи ясна, – сказала Дженни. – Владельцы галерей в восторге и согласны на любые наши планы. Холли Соломон готова устроить специально для нас выставку картин обоих художников, которые уже есть в галерее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52