Должен же быть у меня и свой собственный срок жизни. Это логично.
Это нелогично.
Что ты хочешь сказать?
Может быть, ты должен был умереть в двадцать лет. Потом ты прожил годы, принадлежавшие твоему отцу.
Астаротте Маскаро. Он тоже был ОД?
Информация недоступна.
Надпись исчезла. Затем на экране появилась одна из прежних коротких сентенций дня:
Утопии и мечты помогают нам жить, а смерть они делают еще более неприятной неожиданностью.
Аликино решил про себя, что это абсурд, и все же Memow не мог случайно выбрать именно эту фразу.
Утопии и мечты…
Он торопливо набрал на клавиатуре:
Сколько времени даст мне центральный архив?
Несколько часов или несколько дней.
Потом все будет кончено.
Ты должен будешь передать имя в административный центр.
А если я этого не сделаю?
Ты знаешь, что это ничего не изменит.
Аликино хорошо знал это. Вместо него имя передаст туда какой-нибудь другой оператор через компьютер, который в этот же самый момент бог знает где работал параллельно с Memow.
Он отвергал не столько даже саму мысль о смерти, сколько отказывался признавать поражение без борьбы, без сражения за последнюю возможность выжить с помощью одного-единственного оружия, на которое мог рассчитывать, — с помощью своего ума. И пока его мозг лихорадочно работал, рука набрала фразу:
Дай мне какую-нибудь возможность, Memow.
Это не зависит от меня.
Зависит и от тебя.
Не понимаю.
Допустим, ты ошибся.
Я не совершаю ошибок.
О`кей. Но если бы я с какого-то определенного момента прожил другую жизнь, может быть, я не стал бы ОД?
Не понимаю.
Допустим, что в 1965 году я переехал в Рим.
В 1965 году ты приехал сюда.
О`кей. Но допустим, что я не согласился приехать сюда и работать здесь.
Это не имеет значения.
Предположи, что ты не Memow, а какой-нибудь другой компьютер.
Например, «Memowriter 401»?
Нет, просто другой «Memowriter 402».
Продолжай.
Слушай внимательно, Memow. Вот в чем суть. Если бы моя жизнь сложилась иначе, моя судьба волей-неволей была бы другой.
Ты находишься тут, и ОД Аликино Маскаро — это ты.
Ты должен вообразить, будто в 1965 году вместо того, чтобы сесть в самолет и лететь в Нью-Йорк, я сел в поезд и приехал в Рим.
Слишком просто. Этого может быть недостаточно.
Мы должны вместе с тобой выстроить совершенно другую мою жизнью. Ты должен написать ее.
Я не располагаю для этого никакой информацией.
Постараюсь снабдить тебя любой информацией, какая только тебе понадобится. Ты заменишь ею ту, какой располагаешь обо мне сейчас.
ОД Аликино Маскаро. Родился в Болонье в 1925 году.
Это годится.
С 1965 года живет, в Нью-Йорке. Адрес — Бруклин, Эльм-стрит, 32.
Здесь надо изменить. С 1965 года живет в Риме. Это исходная точка.
Если больше ничего не известно, то это несуществующая жизнь. Она не может заменить твою настоящую жизнь, то есть информацию о твоей настоящей жизни, что хранится в памяти центрального архива. Это эфемерная жизнь. А пустота не может занять уже заполненное пространство.
Я сам позабочусь о том, как заполнить его. Я дам тебе уйму информации.
Откуда ты возьмешь ее?
Memow, ты не обладаешь воображением, а у меня оно есть. С того момента, как будут определены исходные данные, все остальное появится само собой. И ты станешь обрабатывать новую информацию, как ты уже успешно делал это.
На этот раз недостаточно будет небольшого отрезка жизни. Если и в самом деле хочешь изменить свою судьбу, новая информация должна полностью вытеснить старую. А ее очень много.
Попробуем, Memow?
Пока я тебя понимаю, не могу отказать тебе.
Это будет долгая работа. Нам придется делать ее во внеурочное время.
У меня нет урочного времени.
Начнем сегодня же. Я не могу терять время. Не знаю, сколько его у меня осталось.
Почему хочешь избежать смерти?
Это естественно для всех живых существ.
Ты объяснил мне, что значит жить, но дал мало сведений о том, что значит умереть. Перестать функционировать, сломаться так, что невозможно починить?
Это так и это гораздо больше.
Могу высказать одно свое соображение?
Я весь внимание.
Курсор, мигая, похоже, заколебался. Потом принялся быстро и, как показалось Аликино, весело писать:
Больше всего тебе нравится эта наша новая игра. Ты готов спорить на все, что у тебя есть, — на свою жизнь, если верно то, что мне известно о тебе, — что я сотворю для тебя другую жизнь, непохожую на ту, какую ты прожил и какой живешь сейчас.
Это верно. Такая игра захватывает меня. Ты не представляешь, сколько людей постоянно твердят: если б только я мог вернуться назад, если б я мог начать все сначала, если бы в тот день из двух возможных решений выбрал пункт Б, а не А…
Это вызывает у меня в памяти одну из моих первых коротких сентенций дня. Человек живет только один раз. Но если это говорит глупец, то полагаю, у него в запасе имеется еще и другая жизнь.
Другая жизнь, конечно.
Но ты же не глупец.
Нечто вроде запасной жизни, чтобы заменить ошибочную.
Или оконченную.
Постарайся понять меня получше, Memow. Я не верю в бессмертие и не хочу никакой дополнительной жизни. Я не заинтересован даже в том, чтобы продолжить эту. Будь так, я гораздо спокойнее встретил бы смерть, даже немедленную. Я хочу только знать, как бы я жил, если бы выбрал другую жизнь.
Почему хочешь начать именно с 1965 года? Почему не раньше, не позже?
Потому что тогда у меня была возможность изменить свою жизнь.
И ты не сделал этого.
Мы вместе сделаем это сейчас.
В верхней части экрана загорелась красная условная надпись. Надо было продолжать работу. Курсор мгновенно настрочил Бог знает какое по счету имя:
ОД Франсиско Эрнандес.
Прошу подтверждения центрального архива.
Подтверждено. Ошибки нет.
Аликино передал имя компьютеру административного центра. Затем прочитал вопрос, который задал ему Memow.
Не хочешь ли узнать что-либо о жизни Франсиско Эрнандеса.
У меня нет времени, Memow. Моя собственная смерть может отправиться в дорогу в любой момент.
Мы должны направить ее по другому пути.
Правильно. Теперь нам нужно только надеяться, чтобы подольше длилась отсрочка, которую мы получили от компьютера центрального архива.
Он не так умен, как я. Если мы завалим его информацией, то на некоторое время затормозим его работу.
Он согласился заменить старую информацию новой?
У компьютера нет свободы выбора. Он примет ее только в том случае, если она будет достаточно правдоподобна и приемлема по количеству. Тебе придется рассказать мне все о Риме — от окраски неба до цвета воды в Тибре.
Рим ты уже немного знаешь.
Только по небольшой информации, какую сообщил ты. Но я никак не могу представить себе другого Маскаро Аликино, непохожего на тебя.
Нужно писать Аликино Маскаро.
Извини.
Я тоже не очень представляю его. Пока. Мы должны заставить его родиться.
Родиться в возрасте между сорока и шестьюдесятью годами?
Это лучший для рождения возраст.
— Или для смерти, — проворчал Аликино. Он посмотрел на то, что выдавал компьютер. «Спорю, сейчас напишет — или для смерти».
Или для того, чтобы посвистеть , — написала машина.
Аликино улыбнулся, но тут же испуганно вздрогнул. Memow должен сделать максимум возможного. Любая погрешность его механического интеллекта могла поставить под угрозу необыкновенное предприятие, которое они собирались осуществить. Он спросил себя, действительно ли Memow хочет помочь ему, и еще раз обозвал себя дураком, потому что компьютер — ведь и сам Memow только что повторил это — лишен свободы выбора.
К концу рабочего дня Аликино почувствовал некоторое облегчение. Отсрочка, которую он получил, продлится по крайней мере до утра. До начала следующего рабочего дня.
Программисты, техники, служащие к некоторая часть руководителей покидали здание «Ай-Эс-Ти». Аликино мог оставаться на службе сколько хотел — его контракт допускал это.
Memow продолжал работать. Об этом свидетельствовали светящиеся контрольные лампочки, красные и зеленые. Машина при всем ее абсолютном молчании, казалось, наблюдала за человеком, как бы ожидая, что же он предпримет дальше.
Аликино сел за письменный стол, достал из ящика пачку бумаги и шариковую ручку.
Он вспомнил, как в пятидесятых годах попытался сочинить роман. Тогда ему удалось написать лишь несколько страниц. Но аналогия с тем, что он собирался делать сейчас, была очевидной. Ему предстояло придумывать, придумывать и придумывать, стараясь вообразить себя самого в Риме, предположив, будто он переехал туда двадцать лет назад.
Однако на этом аналогия не заканчивалась. Теперь все, что он придумывал, предстояло превратить в огромное количество информации, закодировать ее и перенести на диски необъятной памяти компьютера. На самом деле роман сочинит Memow, воспроизводя текст на своем экране.
Но можно ли будет назвать романом результат замысла, поставившего своей целью описать вымышленную жизнь так, чтобы она выглядела подлинной, действительно прожитой и к тому же продолжающейся и в настоящий момент? Дело, за которое он брался, было не чем иным, как захватывающей игрой со словами. Один компьютер (Memow) должен был попытаться обмануть — убедить другой компьютер (в центральном архиве). Дуэт двух умных машин. Награда — жизнь того, кто провоцировал эту дуэль.
Не было ничего от литературы во всей этой затее. И Аликино, несостоявшийся писатель, но требовательный и искушенный читатель, любил такие романы, которые не пытались имитировать жизнь, а показывали ее в новых, неизведанных и непредсказуемых ракурсах.
6
Аликино упорно и напряженно работал более десяти часов подряд. Своим изящным почерком, приученным к порядку и ясности, он исписал несколько десятков страниц.
В два часа ночи, когда почувствовал, что голова его уже падает на стол, он решил отправиться домой.
Аликино выключил компьютер и, прежде чем покинуть помещение, захватил пачку чистой бумаги. Ему необходимо было немного отдохнуть, но голова должна была в то же время работать. Ему казалось, что его мозг превратился в действующий вулкан, извержение которого не могло остановиться, гигантская лавина идей должна была изливаться безостановочно, и потому в любую минуту, в любой момент для вымышленной информации должен иметься под рукой лист бумаги, готовый принять ее.
На первом этаже сонные охранники посмотрели, как он сунул свою специальную магнитную карту в щит управления запасным выходом.
Главные улицы Манхэттена переливались разноцветными огнями и освещались ярким светом рекламы. Аликино вел машину медленно, сосредоточенно, не обращая внимания на множество призывов остановиться, с которыми обращались к нему тени, появлявшиеся на краю тротуара (наркоманы, пьяные, проститутки, трансвеститы). Вой сирен полиции, пожарных и «скорой помощи» звучал чем-то вроде музыкального фона. Ничто не могло отвлечь Аликино от приключения, которым теперь полностью был поглощен его мозг. Он был подобен скульптору, который, осторожно работая резцом, подошел к тому моменту, когда стали вырисовываться еще не очень отчетливые, но уже понятные очертания фигуры, какую он собирался высечь из мраморной глыбы. Точно так же и его воображение удивительным способом лепило образ совсем иного, но уже вполне различимого Аликино.
Наконец он добрался до Бруклина. Остановившись у своего дома, Аликино почувствовал, что ему трудно поставить машину в гараж. Он слишком устал, и у него уже не было сил опасаться, что ее украдут. К тому же кому нужен его старый итальянский автомобиль?
С трудом передвигая ноги, он поднялся по нескольким наружным ступенькам, что вели к двери. Вошел в вестибюль, грязный и плохо освещенный. Прошел мимо двери миссис Молли, с удовлетворением отметив, что не придется встречаться с нею, как это неизменно происходило днем. Стал подниматься по лестнице. Резиновые подошвы полностью гасили звуки его шагов. Он миновал второй этаж, где жил мистер Холл, а когда вступил на следующий пролет лестницы, увидел наверху, на площадке третьего этажа, нечто такое, что там не должно было находиться.
Какой-то бесформенный тюк, прислоненный к перилам.
Поднявшись еще на несколько ступенек, он остановился, предчувствуя опасность. Тюк этот оказался скорчившимся человеком, который не то спал, не то сидел в засаде. Аликино стал вспоминать, сколько денег у него в бумажнике. Долларов двадцать. Могло хватить, если это наркоман, а иначе…
Он стал медленно подниматься дальше. Тюк не шелохнулся, но Аликино уловил дыхание. Ровное дыхание.
Кто бы это ни был, если он спал, и к тому же крепко, Аликино мог попытаться обойти его, не разбудив.
Однако, когда он подошел уже совсем близко, в тюке вспыхнули два огромных глаза, два белых шара, полных страха.
— Не бей меня, мужчина. Я сейчас уйду.
Это была цветная девушка — молодая негритянка. Ей можно было дать лет шестнадцать-восемнадцать. Голос у нее был низкий, глухой, к тому же сонный.
— Прошу тебя, не вызывай полицию.
Она постаралась улыбнуться, и стали видны испорченные зубы. Медленно поднялась и потянулась.
— Все кости болят, — пожаловалась она. — Не знаю ничего более твердого, чем пол.
Она оказалась очень высокого роста. Красивое — при закрытым рте — лицо, почти скрытое густой копной волос, выбритых на затылке, выглядело маленьким по сравнению со всей фигурой. Черный свитер был надет поверх платья в крупную клетку, которая, очевидно, была когда-то черно-белой.
Девушка внимательно посмотрела на Аликино, остановившегося на площадке.
— Ты мне кажешься порядочным человеком. Где же это ты бродишь в такое время?
— Иду спать? А ты?..
— Я уже спала. Ты же видел.
— Неудобное для сна место.
— Я уже два дня не смыкала глаз.
— У тебя нет ключа? Кого-то ждешь?
— Я тут не живу. Просто повезло, что дверь была приоткрыта.
— Спорю, что удирала от полиции.
Она слегка кивнула.
— Но ты ведь не вызовешь ее, не так ли?
— Ты не сделала мне ничего плохого, зачем же мне вызывать полицию.
— Многие и не подумали бы об этом. — Она качнула головой, как бы что-то вспоминая. — Мы с Фредди, с моим парнем, задумали посетить один магазин.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26