Они преследовали ее с детства, однако с тех пор как в ее жизнь вошел Мэтью Сент-Джеймс, значительно участились, как будто он всколыхнул тихий омут ее души.
Мэтью был потрясен. Точно такой же животный страх ему доводилось видеть в глазах вьетнамских крестьян. Правда заключалась в том, что в глубине души Ли Бэрон смертельно боялась его!
– Можете думать обо мне все что угодно, мисс Бэрон, но я не псих и не антиобщественный элемент, как Райдер Лонг.
Ли убедилась, что имеет дело с очень сложной натурой. Без сомнения, Мэтью не раз сталкивался с насилием. Об этом свидетельствовали жесткие складки возле губ и глаз. В то же время инстинкт подсказывал: он ни за что не обидит женщину.
– Рада это слышать, мистер Сент-Джеймс. – Она принужденно улыбнулась. – У нас на студии хватает и тех и других.
Ну слава Богу, это выяснили!
– Итак, – настаивал Мэтью, – где мы сейчас находимся?
– Я дам вам пробу. – Внутренний голос всполошился: что ты делаешь?! Ли отмахнулась от внутреннего голоса. – Завтра во второй половине дня вы свободны?
– Постараюсь освободиться.
– Вот и отлично. Приходите в гримерную к половине второго. Проба в два. Если накал чувств, продемонстрированный вами во время прослушивания, сохранится на экране, из вас может получиться актер.
От Мэтью не укрылось, что она посмотрела на часы. Он сейчас же встал.
– Постараюсь не разочаровать вас. – Дружелюбно улыбнувшись, он протянул ей руку, и не было никакой возможности уклониться от рукопожатия.
Это всего лишь рука, сказала себе Ли. Такая же, как любая другая. Но когда их пальцы встретились, по всему телу пробежал электрический ток. Что это – физическое влечение? Да. Но и что-то еще. Стыд? Страх? Что бы это ни было, сейчас не время заострять на этом внимание.
– Только не спешите радоваться, – предупредила она. – Откровенно говоря, мистер Сент-Джеймс, перевес пока не на вашей стороне.
Он иронически улыбнулся.
– Не волнуйтесь, мисс Бэрон. Я привык.
Она смотрела, как он уходил – ленивой походкой уверенного в себе человека. Походкой террориста из «Опасного». У нее все еще покалывало ладонь. Не слишком благоприятный признак.
Всю жизнь она сдерживала чувства. С детских лет инстинкт подсказывал: открытое проявление эмоций делает человека уязвимым, лишает контроля над судьбой. Она ни разу не встретила мужчину, который бы вызвал в ней столь сильное сексуальное влечение. Один только взгляд, одно прикосновение Мэтью Сент-Джеймса – и она обнаружила в себе страсть, о существовании которой и не подозревала.
Оставалось молиться, чтобы завтрашняя проба не удалась. Пусть только Мэтью Сент-Джеймс докажет свою непригодность – и она вычеркнет его из своей жизни и из своего сердца.
То был последний круг Дантова ада.
Вьетконговцы – в черной униформе (куртка, шаровары да патронташ через всю грудь) со связками ручных гранат у пояса и штурмовыми винтовками в руках – устремились к деревне Кхе-Сан. Их были целые орды – сотни, тысячи, десятки и сотни тысяч. С неба градом посыпались бомбы; холм пылал от напалма; градом хлынули ракеты и пушечные ядра. Шум нарастал. Задрожала земля.
Мэтью тоже стрелял из винтовки, но вскоре у него кончились патроны. Люди вокруг него – живые, дышащие мужчины и женщины – уменьшились в размерах и стали похожими на крохотные глиняные комочки. Канонада все не стихала. Мэтью стоял в центре вселенского хаоса, беспомощный и одинокий. Когда все было кончено и деревня затихла, в ноздри ему ударил тошнотворный запах смерти. Всюду в лужах крови плавали мертвые человеческие тела. Только и осталось живого, что вышедшие из укрытия крысы.
И вдруг его слуха коснулся детский плач. Лежа на земле рядом с убитой матерью, надрывался младенец. Мэтью шагнул навстречу – и застыл, как вкопанный, различив привязанную к шейке ребенка, похожую на ананас гранату русского производства.
Посреди деревни зашевелилась еще одна фигура. Мэтью узнал в контуженном солдате одного из вчерашней партии новобранцев. Юноша двинулся к младенцу – спасти эту крошечную искорку жизни.
Мэтью хотел предупредить его, но слова застряли в горле. Попытался сдвинуться с места – ноги увязли в похожей на расплавленный бетон грязи. Только и осталось, что в ужасе наблюдать за тем, как новобранец – еще совсем мальчик – бережно поднимает плачущее дитя… Вселенная раскололась!
Мэтью рывком сел на постели и в изнеможении прислонился головой к стене. Он был один и, дрожа от холода, в то же время обливался потом. Впервые кошмар посетил его после семидесятидневной, самой длительной за всю войну, осады Кхе-Сан, когда было убито и ранено тысяча восемьсот солдат, и повторялся всякий раз, когда ситуация выходила из-под контроля.
Последний страшный сон приснился ему полгода назад – Мэтью отметил это как несомненный прогресс. Когда он только возвратился в Штаты, кошмар являлся каждую ночь.
Он встал с постели и пошел на кухню – приготовить себе чашку растворимого кофе. И долго сидел в темноте – пил кофе, дожидался рассвета и думал, думал… Вот когда он впервые отдал себе отчет в том, что страстно хочет получить роль! Плохо. Нельзя так сильно желать чего бы то ни было – это признак слабости. А Мэтью уж никак не считал себя слабым.
Роль была нужна ему не для того, чтобы стать кинозвездой: если бы он заметил за собой хотя бы намек на подобные чувства, ни за что не пошел бы унижаться перед Ли Бэрон – особенно перед ней. Нет, он мечтал о свободе, а свободу могли дать деньги, которые ему заплатят за участие в этом фильме. Свобода же была необходима для достижения одной-единственной цели – стать сценаристом.
Хотя Мэтью не увлекался мистикой, с годами он уверовал в то, что кино оставляет след в человеческой жизни. Он мог точно вспомнить, когда, при каких обстоятельствах и в каком состоянии души смотрел «Высокий полдень», «Гражданин Кейн» или «Бунт без причины». С тех самых пор как администрация ближайшего кинотеатра впервые дала воспитанникам «Священных сердец» контрамарки, он помешался на кинематографе.
Лето тысяча девятьсот пятидесятого года выдалось как никогда жарким. В июле большинство жителей Калифорнии разъехались по местам отдыха – на берега горных озер и на пляжи. Остальные, в том числе семнадцатилетний Мэтью, спасались от удушающего зноя в прохладных – благодаря кондиционерам – залах кинотеатров.
Мэтью сидел один в третьем ряду балкона. Из окошечка прямо над его головой вырывался и вспарывал темноту зала яркий белый луч. Сначала шли новости: боевые действия на тридцать восьмой параллели, в Северной Корее; Джозеф Маккарти потрясает докладом ФБР – коммунисты в Госдепартаменте! Команда Нью-Йорка ведет в Американской лиге. Осенью предполагаются изменения в сфере моды: юбки поднимутся до середины икры. Небольшой сюжет о новой модели «форда» – принципиально новая конструкция двигателя. Реклама попкорна и ледяной кока-колы – спрашивайте во всех закусочных!
Дальше шел мультик. Кролик Багс Банни запутывает следы и всячески дурачит охотника Элмера Фадда. И, наконец, художественный фильм – диснеевский «Остров сокровищ».
Экран стал магическим окном в мир фантазии и приключений. Он больше не был Мэтью Сент-Джеймсом, путающимся у всех под ногами «подзаборником», которого, словно мяч, отфутболивают из одного детского дома в другой. Нет – он чувствовал себя Джимом Хокинсом, героем-подростком, который перехитрил пиратов в погоне за спрятанным сокровищем.
За спиной открылась дверь. Мэтью молился, чтобы фонарик билетерши скользил дальше по рядам, чтобы его не заметили!..
На экране Джим прятался в бочке из-под яблок и подслушивал, как долговязый Джон Сильвер рассказывал о слепом Пью. А в кинотеатре в Глендейле Мэтью изо всех сил вжался в кресло, стараясь стать как можно незаметнее. И совсем затаил дыхание, когда на нем остановился луч от фонарика.
– Вот ты где! – торжествующе произнес женский голос. Безжалостная мисс Томлин из органов соцобеспечения наконец-то его поймала – как всегда. Она рывком выдернула его из кресла; руку пронзила боль. Как раз в то утро его последняя опекунша, Хелен Мак-Гри, застала его на кухне – он пил из молочной бутылочки. Вопя что-то о микробах, она завернула ему руку за спину и пинком вышвырнула из дома; он скатился по шатким деревянным ступеням и растянулся на сухой желтой траве.
– Ну, молодой человек, – шипела мисс Томлин, выволакивая его из кинотеатра под жгучее полуденное солнце Калифорнии, – вы имеете какое-нибудь представление о том, сколько хлопот причиняете людям?
Мэтью не мог не жмуриться от солнца, но не позволял себе морщиться от боли. Только молча стискивал кулаки в карманах.
– По-твоему, мне больше нечего делать, как только искать по кинотеатрам сбежавшего мальчишку, который не научился ценить доброе отношение? Ты дождешься, что я отправлю тебя в колонию – да-да, там тебе самое место, с другими нарушителями порядка.
И так до самого дома. Мэтью не слушал: все это он уже знал наизусть. Про себя он гадал: успела ли Хелен нализаться? Ее муж, коммивояжер, эту неделю в разъездах, и, значит, к ним потянется вереница мужчин. По горькому опыту Мэтью знал, что нагрузившись, его начнут шпынять. И все-таки, возразила более практичная часть его личности (он рано стал прагматиком), главное – чтобы она не обнаружила, что из кошелька пропало пятьдесят центов, которые понадобились ему, чтобы купить билет.
Они миновали Беверли Хиллз. Глядя из окна автомобиля на роскошные виллы и представляя себе утонченную жизнь их владельцев, Мэтью все острее чувствовал несправедливость. Слова сотрудницы органов соцобеспечения жалили и гудели в ушах, словно осы. Он опустил мятежный взгляд на свои прохудившиеся кеды и представил себе, как долговязый Джон Сильвер отрубает мисс Томлин голову абордажной саблей.
Август шестьдесят пятого выдался необычайно жарким. Сильно парило. Муссоны принесли обильные дожди. Из-за тумана красные, белые и зеленые ракеты над Шейку расплывались и казались падающими звездами. В Семьдесят седьмом эвакуационном госпитале воздух был так насыщен влагой, что от скрипучего, заржавевшего вентилятора под потолком не было никакого толку.
Но раненые в госпитальной палате не замечали духоты и сырости. Все внимание было приковано к простыне – импровизированному экрану. Шел фильм о второй мировой войне.
– Наподдай им, Дюк! – заорал рядом с Мэтью солдат в инвалидной коляске, когда боевой корабль Джона Уэйна настиг «Токио экспресс».
– Покажи этим ублюдкам! – прохрипел другой парень, из берегового патруля; голова у него была перевязана; ото рта и ноздрей отходили трубки. Смотреть он мог только левым глазом, сквозь узкую прорезь в бинтах. Однако его энтузиазм был ничуть не меньше, чем если бы он сам был на том линкоре. Остальные бойцы, израненные и изнуренные, также переживали за исход битвы и подбадривали криками экранных героев.
Поразительно, думал Мэтью. Всего час назад вся палата стонала и вопила от боли. Здесь собрались парни, почти подростки, без рук и без ног, с расколотыми и кое-как склеенными черепами, ослепшие и с разбитым сердцем. И все-таки этот незамысловатый фильм на полтора часа смог перенести их в другое место, другое, менее сложное время.
Очарование длилось столько же, сколько фильм. Мэтью гадал: какие чувства может испытывать человек, причастный к чуду, получивший такую власть над душами других людей?
К тому времени, как подошел к концу второй срок службы, мысль стать писателем, автором сценариев, крепко засела у него в мозгу. Она помогала держаться на плаву, была главной движущей силой, и хотя Мэтью понимал, что до ее осуществления далеко, как до Луны, он также знал, что обязательно добьется успеха. Просто не позволит себе сдаться.
Пройти бы только чертову пробу!
Глава 13
Мэтью напрасно волновался: проба прошла с успехом. Экран казался заряженным электричеством. Просмотрев вместе с отцом ролик, Ли поняла: они нашли Райдера Лонга!
– Ты хоть понимаешь, что сотворила? – торжественно произнес Джошуа после того, как погас экран.
У Ли вспотели ладони. Мэтью – или Райдер, она уже не различала, где кончается один и начинается другой, – был вопиюще мужественен – с сильными руками и гипнотическим взглядом. Нет. Нельзя думать о нем в этой плоскости. В нем слишком много жизни, грубой силы; нужно быть ненормальной, чтобы позволить Мэтью Сент-Джеймсу вторгнуться в ее размеренное существование.
Она отогнала от себя эти мысли и вытерла ладони об элегантную темно-синюю юбку.
– Что я сотворила?
– Нашла спасательный круг, благодаря которому студия не пойдет ко дну. Женщины будут валом валить в кинотеатры, чтобы взглянуть на Мэтью Сент-Джеймса, а их мужья и любовники будут сидеть рядом и воображать, будто они, подобно Райдеру Лонгу, наделены такой властью над женщинами, что те запросто пойдут ради них на убийство. – Джошуа с восхищением воззрился на дочь. – Этот бармен – находка века. История о том, как ты наткнулась на него у нас на вечеринке, обойдет все газеты.
– Я на него не натыкалась. Это Тина с первого взгляда угадала в нем невероятный творческий потенциал.
Джошуа пожал плечами и, вытащив из кармана сигару, чиркнул золотой зажигалкой.
– Лану Тернер тоже нашли не сразу и не за стойкой бара. Но кто это помнит? Кому интересно?
Он закурил.
– Итак, у тебя теперь есть спонсор. И главный герой. Осталось найти наследницу, и твой проект сдвинется с мертвой точки. Ты подумала над моим предложением?
– Взять на роль Мерилин известную актрису?
– По-моему, так и следует поступить.
– Обоих – и Райдера, и Мерилин – должны играть непримелькавшиеся актеры, – мягко возразила Ли. Она не в первый раз отстаивала свою точку зрения по этому вопросу – и, наверное, не в последний. – Если пригласить кого-то с уже сложившимся имиджем, это отвлечет зрителя от того главного, что я хочу донести.
– «Хотите, чтобы письмо скорей дошло, – пользуйтесь авиапочтой», – процитировал Джошуа. – Помимо всего прочего, иметь дело с новичками рискованно:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50