https://wodolei.ru/catalog/vodonagrevateli/nakopitelnye-100/vertikalnye-ploskie/
Дело в том, что за подобные вещи, например, при ходьбе в нашем мозгу отвечает конкретный участок. А вот он-то и был у Андрея Ивановича травмирован. И для восстановления его функций требовалась очень кропотливая работа. Кто-то умный сказал, что если бы человек задумался каким образом он ходит, он бы упал. Мы делаем это автоматически, но если этот автоматизм был потерян… Поэтому по пять часов в день красавица с кожей цвета кофе с молоком, которая, судя по всему, в душе была садисткой и убежденной человеконенавистницей, заставляла пациента до отупения, до стонов и проклятий — то изгибать носок ноги, то руку в плече поднимать.
А отказать красивой женщине господин Зайцев просто не мог…
… Самолет авиакомпании «Эр Франс» вынырнул из толстого слоя облачности, и на его влажных серебристых плоскостях моментально заиграли солнечные блики.
— Смотри, вон… Питер внизу!
— Да, здорово, — кивнул Андрей Иванович, и неожиданно осознал причину отличного настроения, которое не покидало его с момента вылета из аэропорта.
Он снова был в игре.
Он снова мог делать ставки…
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
«Знай, что есть восемь помыслов, которыми производится
все худое: чревоугодие, блуд, сребролюбие, гнев,
безвременная печаль, уныние, тщеславие, гордость.»
Преподобный Ефрем Сирин
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Труднее всего было — подниматься по лестнице.
Каждая ступенька давалась господину Зайцеву с огромным трудом и неохотой, а потому ежедневный путь от машины до директорского кабинета требовал не только времени, но и огромного усилия воли.
— Андрей, ты что такое сотворил-то? — Полищук нагнал его уже в коридоре. — Телефоны с раннего утра разрываются. Ребята только и успевают, что на звонки отвечать. Все про какую-то статью говорят…
— Какой сегодня день? Среда? — Остановился Андрей Иванович.
— Ну… да, — не понял Полищук.
— Так сегодня же «Деловой город» вышел…
Собеседник, однако, все ещё пребывал в полном недоумении:
— Ты что, успел туда интервью дать?
— Ага. Как говорится, поделился своими размышлениями на тему работы рекламных агентств и всяких там PR города Петербурга.
— С чего бы это?
— Заходи, — пригласил заместителя господин Зайцев.
Секретарша, сменившая Ирочку, раньше работала в бухгалтерии фирмы, и на новом месте уже почти освоилась. Во всяком случае, она успела открыть перед шефом дверь кабинета и придержала её ровно столько, сколько нужно.
Андрей Иванович занял привычное место:
— Садись… Ты ведь в курсе, что мы с рекламщиками на прошлой неделе посидели, поговорили. Так? Я-то сначала на них наехал — почему нет интересной рекламы, где идеи. А они объяснили, что бьются-бьются с газетами там всякими, но толку никакого. Понимаешь, все предлагают стандартный набор услуг: размещение статей и модулей, наружная реклама, проведение пресс-конференций, презентаций… ну и прочая обычная лабуда. В общем, я выслушал Алису и решил опубликовать открытое письмо в «Деловом городе».
— Кому письмо?
Господин Зайцев пропустил вопрос мимо ушей:
— Я подумал, что, может, удастся всколыхнуть это болото. Да и на ответные предложения надеялся.
Полищук хмыкнул:
— Считай, что дождались… Публика теперь просто жаждет с тобой пообщаться!
Но Андрей Иванович уже протестующе выставил перед собой ладони:
— Нет-нет, я свое дело сделал! Пусть теперь отдел рекламы расхлебывает. А через недельку сядем и подведем итоги…
Голосом секретарши дал о себе знать «интерком»:
— Андрей Иванович, к вам господин Белый.
— Разумеется! Просите.
Войдя, главный «производственник» фирмы пожал компаньонам руки: господину Зайцеву бережно, с некоторой опаской причинить боль, а Полищуку — по обыкновению крепко:
— Привет! Как дела?
— Нормально… Присаживайся. Чаю хочешь?
— Да нет, я просто, на минутку — поздороваться. Меня уже oai, внизу мужик ai?eaaaony. A?iaa, ioeoaa-oi n Naaa?a i?eeaoee.
— Чего хочет?
— Aaoiiaoaie eioa?anoaony.
— А пулемет ему не надо?
— Игровыми автоматами, — улыбнулся традиционной шутке Белый. — Надо будет заг?oceть клиента ii iieiie i?ia?aiia…
Через несколько минут он уже разговаривал с посетителем:
— Eoae, Ieoaee Eaaiiae?, ?oi aan eioa?anoao?
Крупный мужчина в кашемировом пиджаке немного ослабил узел галстука:
— Ciaaoa, iieiaie ?aeiaae, caianei iaiy eae-oi a Ean-Aaaan. По делам… Caoae y в тамошнее eaceii, ?a?o aa?ioe. E iii?aaeeenu iia oeaei yoe… Io, eae eo oai? «Aac?oeea бандиты»…
— Iaii?oeea… — поправил Сергей.
— Ai-ai, iie naiua! E iiaoiae y: ii?aio au e o ian ia оoe?uou oaeia caaaaaiueoa? Ei anyeei oai ?oeaoeai ia?ia ia i?aiu i?eau?ai, a aio iaoeiы oaeea, aoia?, a naiue ?ac. E?ae aia?ua e aai iiniaaoiaaee ia?aoeouny — aiai?yo, iiuo o aan. I?inaaoeoa noa?eea, ?oi oiou a Ieoa?a oai?eouny. Oieuei aaaaeoa ii-iia?iaiaa. Io naiuo, oae neacaou ei?iae…
— Пожалуйста. Без проблем! С чего начнем?
— Ну… Народу-то у вас много играет?
— Точно сказать тяжело. Однако, доподлинно известно, что в городе существует не одна сотня профессиональных игроков на автоматах.
— Ого! — Уважительно покачал головой гость.
— А выигрыши их составляют десятки миллионов.
— Так это ж сколько играть нужно…
— Хотите хохму? У нас на одной из «точек» был интересный клиент. Он приходил к самому открытию и приводил с собой бомжа, которому платил только за то, чтобы тот дергал ручку автомата, этого самого «однорукого бандита». Дело в том, что, когда играешь целый день, своя рука отваливается. А так — тот бомж работает вовсю, а наниматель только жетоны кидает.
Гость хлопнул себя ладонями по бедрам:
— Неплохо придумано. Да-а… А как у вас тут все начиналось?
— Ну, когда в Питере появился первый игровой автомат, наверное, сейчас никто и не вспомнит. Однако точно известно, что это были механические «однорукие бандиты» и, конечно, бэушные, в смысле — бывшие в употреблении. Выглядели они потрепанно, частенько давали сбои, но внимание к себе привлекли моментально. Здесь тогда появилось огромное количество «точек», где стояло по два-три подобных… чуда техники. Многие из этих заведений гордо именовали себя казино. Между прочим, их хозяева как в воду глядели: некоторые позже и превратились в настоящие казино.
— Серьезно?
— Например, «Глория» наша. «Премьер», «Слава», «Конти»…
— А дальше что?
— Спустя некоторое время, на волне, так сказать, народного интереса, «автоматный» бизнес вырос до невиданных размеров. Скажем, на всех станциях метро появились точки, которые впоследствии были объединены в систему «джек-пот»…
— Ладно, с историей понятно. Вы про сами автоматы давайте!
Белый не обиделся:
— Да, конечно. Oо, что nae?an noiиo a нашем ai?iaa, ii?ii oneiaii ?acaeou ia ianeieuei a?oii. Ia?aia aaeaiea: iiaua автоматы e побывавшие в употреблении. Отличаются они, во-первых, внешним видом: потертости, царапины. Кроме того, ресурс у старых бывает выработан и на двадцать процентов, и даже на шестьдесят… Чем старше автомат, тем чаще он ломается. Между прочим, в зависимости от состояния автомата и цены разные. Подобную технику покупают люди, которые только начинают дело — они хотят встать на ноги, поднакопить средств, чтобы только потом перейти на новое оборудование.
— Это не по мне! Если уж брать, то самое лучшее.
— Я рад за вас… Neaao?uее ?acaaeение: iaoaie?aneea e yeaeo?iiiua автоматы. Iaoaie?aneea — yoi oa naiua уже oi?ioi ciaeiiua aai «iaii?oeea aaiaeou». Enoaoe, aey eioi?iaoee: naii iacaaiea их iioei aua n oao a?aiai, eiaaa aaoiiaou auiieiyeenu a aeaa oeao? aa?iaa из американских aanoa?iia. I?e ea?a n yoeie iaoeiaie eeeaio iioneaao ?aoii e aa?aaao ?o?eo. E?ooyony o?e aa?aaaia n neiaieaie, e auea?uo caaeneo io auiaaaiey eo ii?aaaeaiiie eiiaeiaoee. A nayce ni nei?iinou? ecaioiaeaiey yoeo iaoei, ana ii iinoaaey?ony ec-ca ?oaa?a.
— Так у вас их нету, что ли?
— Не волнуйтесь, у нас все есть. Если же говорить про электронные игровые автоматы, то существуют отечественные и импортные. Они тоже делятся по разным ценовым категориям: есть класс «люкс», есть попроще, есть и совсем простенькие…
— Буду брать «люкс».
Сергей мысленно возблагодарил Господа за такого клиента:
— … Основное отличие этих автоматов от механических в том, что всю работу здесь выполняет электроника. Перед клиентом — экран, на котором что-то происходит. И за ручку дергать не надо, достаточно жать на кнопку. Интересно, кстати, что в последнее время фирмы-производители стараются сочетать особенности и механических, и электронных автоматов. Так, скажем, испанцы из UNIDESA — мы как раз их технику и представляем — устанавливаю на механических «одноруких бандитах» дополнительно ещё и кнопку.
Есть несколько видов электронных игр. Самое распространенное их деление — на «покер» и «компот» или восьмилинейник. Во втором варианте на экране вращается девять кубиков или колес, а совмещение символов идет по параллелям и диагоналям.
— Вот! Я в покер и играл, точно!
— «Покеры» тоже бывают разные, в зависимости от фирмы-изготовителя… Кроме того, электронные автоматы в своем большинстве кредитные. То есть, человек отдает в кассу деньги и на эту сумму получает кредит. Механик включает автомат и набивает это число кредитов, которое высвечивается на экране. Если клиент в выигрыше, то кредит плюсуется и он можеть эту сумму снять, если в проигрыше, то кредит уменьшается…
Гость скрестил руки на груди и заговорщицки подмигнул Белому:
— Iee ?aeiaae, ou oiou ?annea?e, ?oi a?oaea-то aa?oo? Iaai же a eo?na auou, ?oiau дома ia in?aieouny…
Сергей пожал плечами:
— Невозможно точно сказать — сколько людей, столько и мнений. Все в первую очередь зависит от финансовых возможностей человека, от запросов потенциальных игроков. Например, «бэушными» автоматами интересуются чаще всего из провинции. Если заведение только открылась и хозяин особо не разбирается в технике, чаще всего при покупке он смотрит на цену.
— И что берет?
— Механические автоматы. А вот когда уже начинает расширяться, то покупает электронные, опять же не особо интересуясь техническими параметрами — лишь бы подешевле. Со временем приходит опыт, то есть покупая в очередной раз он уже знает, чего хочет и спрашивает, какие есть версии.
Гость отмахнулся:
— Про цены я уже сказал, все ясно — жаться не буду. А версии нужны самые-самые… такие, чтоб людям понравились. Кстати, во что лучше играют-то?
На этот вопрос у Белого ответа не было:
— Это уж надо вам самим, на месте смотреть. Скажу так: для человека, который только начинает, проще встать за «одноруких бандитов». Дернул, получил — думать не надо. Потом, когда он уже поиграл достаточно долго, появляется желание и на покерных автоматах поиграть, посмотреть что же это такое. С «умной» машинкой побиться, да к тому же и выиграть. Правда, какая-то часть народу все равно остается на «одноруких бандитах». Они в жизни не встанут за электронные. Из принципа! Между прочим, в Питере среди профессиональных игроков даже существует именно такое деление — по пристрастию к виду автоматов. И вам я советую заранее предусмотреть, какая именно в вашем городе и регионе категория наиболее ярко выражена. Бывали, между прочим, случаи кое-где, когда после замены одного типа автоматов на другой, количество клиентов резко падало.
— Предусмотрим-предусмотрим, — в голосе посетителя слышалось уже явственное и почти нескрываемое нетерпение. — Ладно, все! Так, и что это добро стоит? Только давай сразу — о самых лучших…
— Семь тысяч за автомат.
— Нормально. А отобьется когда?
Сергей вздохнул:
— Я не хочу вас обманывать… Месяцев шесть-семь. От силы — год.
— Устраивает. Так… Деньги я из банка завтра возьму и сразу — к вам. Так что, готовьтесь. Брать буду штук двадцать. Или двадцать пять. — Гость уже приготовился встать, но тут же спохватился:
— Ох, елки зеленые! Слушайте, а со специалистами не поможете случайно? Эти же дуры ещё и обслуживать надо…
— Конечно. Без проблем. Наш человек вылетит к вам, когда скажете.
— Хорошо. Договорились. Значит, завтра…
… Поднявшись обратно, в кабинет шефа, Сергей уже не застал его на месте — господина Зайцева увезли на лечебные процедуры.
— А где наш начальник службы безопасности? Не знаете?
Секретарша пожала плечиками:
— Понятия не имею… А что?
— Ладно, ничего страшного. Просто, завтра сумму крупную привезут, нужно будет обеспечить охрану и вообще…
— Хорошо, — девушка сделала пометку в ежедневнике. — Как появится, я передам, что вы его искали.
* * *
— Наверное, вспоминают тебя сейчас?
Начальник службы безопасности в очередной раз икнул — и выругался:
— Чтоб их всех так же! Гады…
— Ничего не поделаешь. Примета народная. — Савицкий с искренним сочувствием посмотрел на сидящего за рулем спутника. Икота напала на беднягу минут десять назад, ещё до того, как их автомобиль завяз в непроходимой транспортной пробке:
— Попробуй ещё раз, дыхание задержи.
— Да я уже… Ладно.
Деваться было некуда — слева на несколько сот метров вытянулись дома с непроходными дворами, справа плескалась о гранит набережной Нева. Впереди, сзади и рядом в своих машинах тосковали другие водители — товарищи по несчастью.
— Интересно, что там стряслось?
— Какая разница! Главное, гаишников опять — ни одного! Когда надо, блин, их днем с огнем не найдешь, только и могут, что бабки себе в карман сшибать… — начальник службы безопасности опять икнул и окончательно расстроился:
— Вот где взяточники! Бандиты, мать их, в погонах…
В сущности, возразить Савицкому было нечего. Однако, из соображений профессиональной этики ввязываться в эту дискуссию он не стал и переменил тему:
— Не они одни берут… Чем выше ведь, тем больше. И наглее! Не так?
Человек за рулем пожал плечами:
— При чем тут это?
— Ну, например, вы же сами взятки городским властям давали.
— Да не давали мы…
— Рассказывай! Что, ни разу?
— Нет, серьезно. Ни разу. Ты же знаешь, у нас фирма — «с приветом». Андрей Иванович всегда своим, особенным путем идет. Как албанцы… Вот и здесь! Просто мы в нужный момент поняли, что городским властям самим помощь нужна — ну, не могут они разобраться с таинственным и зловещим игорным бизнесом.
Олег Михайлович посмотрел на собеседника, стараясь уловить в его словах неискренность. Но тот уже продолжил:
— Помнишь сколько два года назад распоряжений было по казино? И каждое новое противоречило предыдущему. А с законами, что творилось! Принимают новое налогообложение игорного бизнеса и вводят его задним числом — то есть, якобы, мы должны были ещё полгода назад начать платить раза в полтора больше.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35