Ц У Айяле, Ц убеждал он, Ц фантастические возможности. Он их разбазари
вает, впутываясь во все, что подвернется, от похоронного бюро до кафе «Гар
вард» в Кони-Айленде с танцулькам по десять центов за танец. Он завязал от
ношения с прачками, чтобы вырвать их из-под влияния профсоюзных деятеле
й. Естественно, он хитрит и пытается создать собственный профсоюз прачек
. Каждая из них платит ему ежемесячно по доллару за то, что он охраняет ее о
т притеснения хозяев. Ну, а у нас много других дел. Ведь если есть одноврем
енно двумя ложками, то можно подавиться, не так ли? Не следовало бы ему сок
ратить свои аппетиты и кое-что уступить своим коллегам?
Двайер оценил предложение и встретился с Айяле. Они сразу же прекрасно с
говорились. Несколько месяцев спустя Костелло, обедая наедине с Двайеро
м, заметил:
Ц Так вот, я узнал, что наши отряды начали по ошибке сталкиваться на доро
гах, в результате чего и те и другие потеряли несколько парней и автомаши
н. В наших общих интересах избегать взаимных претензий. Я не знал, что ты б
ыл вместе с Уэкси Гордоном в Филадельфии. Мы хорошие партнеры, мы ими оста
немся и постараемся, чтобы наши дела шли в гору, а потому нам совершенно ни
к чему враждовать и возвращаться к мелким стычкам. Надо делать деньги, а н
е выяснять отношения.
Его визави был в курсе сложившейся ситуации. Два вдохновителя контрабан
ды спиртным рано или поздно должны были столкнуться. Не было смысла ссор
иться, лучше было договориться о разделении деловых сфер. Двайер, не забы
вший дружеского жеста Костелло, связавшего его с Фрэнком Айяле, пошел ем
у навстречу. Это помогло избежать неразберихи в те времена, когда америк
анцы вопреки «сухому закону с каждым днем пили все больше и больше. Подпо
льные склады Двайера быстро опустошались, и он не успевал пополнять запа
сы, теряя на этом тысячи долларов. Оставался один путь: брать спиртное там
, где оно еще было, то есть у своих конкурентов, у которых лучше обстояло де
ло с доставкой. Для этого он не колеблясь фрахтовал грузовые суда, и они шл
и наполнять свои трюмы всеми алкогольными напитками, которые старушка Е
вропа направляла на Антильские острова, на Кубу, на острова Сен-Пьер и Мик
елон у побережья Канады. Естественно, корабли останавливались не ближе д
вадцати миль от американских берегов. Двайер снарядил двадцать крупных
катеров, на которые установил авиационные двигатели „Либерти“, оставши
еся после войны. Бу-Бу Хор вспоминал:
Ц Эти дьявольские машины неслись по волнам со скоростью пятьдесят узло
в… Казалось, они почти летели. Брызги поднимались такие, что все промокал
и почти до нитки. Береговая охрана могла едва разглядеть их. Короче говор
я, им так ни разу и не удалось задержать хотя бы один из катеров…
Несмотря на все это, поступления продолжали быть значительно ниже спрос
а. К тому же не только присутствием чувства юмора можно объяснить отстра
нение Двайером от командования флотилией «летающих катеров» бывшего в
оздушного аса, летчика ВВС США Хиггинса, которого ему одолжил Фрэнк Айял
е для такого рода операций, и назначение его главой грозного отряда стре
лков, предназначенного очистить торговые пути от соперничающих шаек на
национальной дороге номер 25 длиной в 240 километров, связывающей Лонг-Айле
нд с Нью-Йорком.
Можно себе представить, какая начиналась резня, когда Хиггинс сталкивал
ся с людьми из отрядов Багси Сигела Ц Мейера Лански Ц Луканиа. Поэтому п
редложение Фрэнка Костелло было с готовностью принято, и в дальнейшем пе
ремирие соблюдалось.
Когда в 1922 году Двайер решил подвести некоторые итоги, то установил, что ст
ал владельцем полумиллиона долларов, пивной «Феникс» совместно с Уэкси
Гордоном, около трех десятков притонов, питейных заведений и публичных д
омов, а также радиостанции ВХЛ. Радиостанция отличалась некоторым своео
бразием, хотя бы потому, что специализировалась на передаче в эфир стихо
в Киплинга, Браунинга, Эдгара По, Байрона, Шелли, Ц стихов, которые с особы
м вниманием слушали команды катеров и грузовых судов Двайера, так как в р
ифмованных строчках кодировались данные, позволявшие определять коорд
инаты предстоящих встреч в море… Кроме того, известно, что таможенники н
е любители поэзии.
Дела Биг Билла Двайера, как его теперь стали называть, бывшего билетера в
театре, могли достичь такого размаха благодаря трагикомичной ситуации,
сложившейся в результате принятия «сухого закона», когда он смог возвыс
иться до положения верховного правителя, имеющего право жизни и смерти н
ад пятью сотнями наемников, стать владельцем двух огромных отелей, множе
ства мелких притонов, трех роскошных публичных домов, огромной пивной, п
риносившей ему ежегодно семь миллионов чистой прибыли, четырех ипподро
мов (во Флориде, Нью-Гэмпшире, Огайо, Квебеке). Торговля спиртным позволил
а ему познакомиться в Канаде с весьма эмоциональной игрой Ц хоккеем на
льду. С его помощью эта игра распространилась и в США. Он сам решил занятьс
я этим делом и стал владельцем двух самых больших профессиональных клуб
ов: «Нью-Йорк хоккей клаб» и «Америкэн хоккей клаб». В дальнейшем пристра
стие к спорту привело его к приобретению превосходной футбольной коман
ды «Бруклин доджерс», а также… двух казино в Майами-Бич.
Некоторая приверженность прошлому заставила его вложить деньги в стро
ительство роскошных апартаментов в Лонг-Айленде и Бэлл-Харбор. Там разм
естились его жена и пятеро детей. Там же устраивались светские приемы, вы
зывавшие ассоциации с Трианоном.
Добрые отношения Фрэнка Костелло с Бит Биллом Двайером способствовали
тому, что дела «Банды четырех» шли успешно. Волны спиртного накатывались
одна за другой. Обходилось без кровопролития. Больше, чем кто-либо другой
, радовался Луканиа. В 1923 году, в возрасте всего лишь двадцати шести лет, это
т некогда жалкий иммигрант из Леркара-Фридди, начавший с нуля, пришедший
с улицы, поднялся, словно на скоростном лифте небоскреба, до высоты более
впечатляющей, чем та, которую достиг сам Биг Билл Двайер, хотя это и не так
бросалось в глаза. Как-то в разговоре с Мартином Гошем Луканиа разоткров
енничался:
Ц Держу пари, что в те времена, когда мои приятели и я создавали свое пред
приятие по торговле спиртным, наше дело было более значительным, чем у Ге
нри Форда. Мы контролировали заводы, склады, самые различные виды деятел
ьности, владели фантастической системой транспортных средств, корабле
й. Наши водители не имели себе равных ни в вождении машин, ни в стрельбе. Бу
хгалтерские операции Лански проводил с присущей ему одному молниеносн
ой быстротой, и его люди обходились без бумагомаралок с их дурацкими нар
укавниками. Эти типы, а среди них много и счетоводов-женщин, имели хорошую
память, потому то их цифры не часто оставались записанными черным по бел
ому. В нашем распоряжении были экспортеры и импортеры, весь персонал, в ко
тором нуждается любая фирма. Только у нас их было гораздо больше. Мы имели
своих адвокатов, которые работали на нас все двадцать четыре часа в сутк
и. Позднее мне многие говорили, что следовало бы использовать свое серое
вещество для более порядочного дела и что я мог бы иметь огромный успех. М
ожет быть, это и так, но я нигде не получал бы столько удовольствия.
Договор о ненападении с Двайером был заключен, и все должно было бы пойти
дальше с учетверенной скоростью, если бы маленький сицилиец Чарли Лукан
иа не совершил огромную ошибку: он позволил себе забыть о мафии. Мафия же н
икогда и никого не забывает.
Фрэнк Айяле, глава «сицилийского союза», заставил его встревожиться. Ког
да Луканиа сопоставил отдельные факты, то почувствовал себя охваченным
неудержимой жаждой мести.

Глава третья. Не надо цветов
в день Святого Валентина

Не так легко объяснить, почему Чарли Луканиа, хотя он и был сицилийцем, пос
тоянно испытывал трудности в общении с мафией и мафиози. Это было вызван
о, несомненно, его неудержимым индивидуализмом, а также, вероятно, тем, что
он очень скоро осознал нерасторопность мафии Ц замкнутой организации,
добровольно отказывающейся от явно выгодных операций и доходов, которы
е она могла бы получать, если бы привлекла к своей деятельности выходцев
из других районов Италии. Это, а также то, что мафиози не придавали никаког
о значения тому обстоятельству, что он стал признанным главарем «молоды
х волков», раздражало Луканиа. Надменный, кичащийся достигнутыми успеха
ми и независимостью, он не находил нужным демонстрировать верноподданн
ические чувства перед старыми боссами, считая их методы устаревшими.
Действительно, в погоне за новыми доходами, возможность получения котор
ых появилась в связи с введением «сухого закона», мафия не поспевала за д
ругими. Ее контроль за всем, что происходило в пределах «Малой Италии», ос
тавался, разумеется, неоспоримым. С того момента, как они обосновались в С
ША, люди мафии неизменно контролировали всю деятельность внутри италья
нской общины, взимая поборы со всех продуктов первой необходимости, начи
ная с оливкового масла и кончая сырами. Мафия регулярно и безжалостно об
ирала портных, аптекарей, мясников, бакалейщиков, печатников, владельцев
ресторанов и кафе. Самые непритязательные игры, лотерея ежедневно облаг
ались налогами по установленной шкале.
Однако методы, которые применяла мафия, чтобы обойти закон Уолстеда, выз
ывали у членов «Банды четырех» приступы неудержимого хохота. Они состоя
ли в следующем. Тогда как у Торрио, Двайера, Луканиа и их соучастников объе
м реализации контрабандного спиртного достигал тысячи гектолитров, ст
арые доны не нашли ничего лучшего, как распространить среди жителей «Мал
ой Италии» заимствованный из фермерских ведомостей рецепт производств
а спиртного из винограда, из любых фруктов, злаковых культур, свеклы и т. п.
Они приобрели самогонные аппараты объемом в один галлон, которые были в
свободной продаже, и обязали всех гнать самогон, забирая его по смехотво
рно низкой цене. Сивушный запах, который буквально клубился в воздухе кв
артала, безошибочно указывал всякому, что он попал в итальянское гетто. Ю
морист Вилли Роджерс насмешил весь Нью-Йорк, написав как-то: «Самое страш
ное преступление, которое может совершить итальянский мальчуган, Ц это
съесть виноград, который его отец принес домой, чтобы гнать самогон».
Ответственный за соблюдение «сухого закона» в Манхэттене Чарльз О'Конн
ор пришел в ярость и приказал всем владельцам перегонных аппаратов сдат
ь их в мэрию. Безуспешно. Почти полторы сотни агентов, которыми он распола
гал для контроля за надлежащим исполнением закона, работали вхолостую, п
освящая все свое время делу еще более бесполезному, чем попытка найти у к
ого-нибудь обыкновенный змеевик. В гаражах, в закутках, в задних комнатуш
ках магазинчиков, в заброшенных сараях Ц почти повсюду мафия установил
а перегонные аппараты, способные производить от двух с половиной до пяти
сотен литров спиртного в сутки. Литр алкоголя обходился не дороже десят
и центов только потому, что людей, которым вменялось в обязанность посто
янно находиться при аппаратах, мафиози набирали из итальянских иммигра
нтов, только что прибывших в Соединенные Штаты. Они выполняли эту работу
за мизерную плату, не зная, что нарушают законы страны, предоставившей им
убежище. Но этот же литр, производство которого обходилось почти даром, м
ожно было продать за восемь, а то и за десять долларов.
Это кустарное производство на самом деле казалось смешным. Более предпр
иимчивые бутлегеры зло подсмеивались над мафией. Мальчишки «Малой Итал
ии» даже сочинили считалочку: «Чтобы денежки водились, надо гнать вино и
з гнили. Мать на кухне склянки моет, разливает в них помои. Шляпа старая, от
ец, сам напьется под конец. Тот, кто выпьет весь флакон, выбывает тут же вон
».
Ц Все это пустяки. Они просто чудаки, эти стариканы с усами, похожими на р
уль велосипеда, Ц повторял Костелло.
Но это не соответствовало действительному положению дел. Фрэнк Айяле вн
овь и вновь предупреждал об опасности, но никто не обращал на это внимани
я. Он, однако, знал, о чем говорил. Престарелые главари мафии убедились в не
обходимости модернизировать свою деятельность. Они начали понимать, чт
о мимо них проплывают огромные деньги, в то время как другие преступные о
рганизации возникают и успешно действуют вне сферы их влияния. Было реше
но принять необходимые меры, чтобы все поставить на свои места и восстан
овить свою власть.
Главами крупных семей нью-йоркской мафии были Чиро Терранова, старый Пи
ноккио (Бык), его друг Джузеппе Массериа, он же Джо Босс, Сальваторе Маранз
ано, Иль Дотторе и хитрый Фрэнк Айяле, который готов был от них отделиться
, почуяв возможности «молодых волков», хотя и не торопился открыто демон
стрировать это.
Неуклюжие, с огромными животами Ц свидетельством чрезмерного злоупот
ребления макаронными изделиями, свининой, пирожными, Ц на которых крас
овались золотые цепочки с часами, завещанными родоначальником рода ста
ршему из наследников, доны напоминали людей прошлого века. Одетые во все
черное, эти святые отцы преступности очень гордились длинными черными у
сами, придававшими мужественность их лицам, на которых лежала печать пор
азительной самонадеянности. Из своей родной Сицилии они привезли с собо
й единственный груз Ц груз традиций. Ни от одной из них они не могли бы от
казаться даже за все золото Америки. Отживающие свой век, со смешными при
чудами, они этим вызывали еще большее раздражение молодых сицилийских х
ищников, таких, как Луканиа и некоторые другие. Наиболее честолюбивым бы
ло но по себе от их непреклонности, жестокости, верности традициям мафии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53