От семидесяти до ста двадцати процентов.
— Хорошо.
— Мистер Коуэн звонил из Нью-Йорка. Он хотел бы поговорить с вами в пять часов по нью-йоркскому времени.
Сэм кивнул.
— Мистер Лонго звонил из Рима. Новая картина Барсини отстает от графика на семь дней.
— Вечно у них одно и то же. Снимаем-то мы только три недели. Перезвоните ему. Я хочу поговорить с ним сам.
— Мистер Шиндлер и мистер Феррер из производственного отдела хотели бы встретиться с вами в удобное для вас время. Они подготовили смету на «Победителя» и хотят показать вам свои расчеты.
— Пригласите их ко мне перед ленчем.
— Да, сэр. Звонил мистер Крэддок. Он приглашает вас на ленч в его личную столовую в четверть первого.
Сэм посмотрел на секретаря.
— Интересно, с чего бы это?
Крэддок, исполнительный вице-президент «Транс Уорлд», возглавлял отдел производства фильмов.
— Вы не видели сегодняшних газет? — спросила она.
— Нет.
Секретарь положила на стол утренние номера «Голливудского репортера» и «Вэрайити».
— Посмотрите на передовицы.
Заголовки практически не отличались. «СЭМ БЕНДЖАМИН — НОВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ „ТРАНС УОРЛД“?
Да и сами статьи если и разнились, то на самую малость.
Обе отмечали, что практически все картины «Транс Уорлд», находящиеся в производстве или готовящиеся к съемкам, принадлежали ему. Отмечался успех последнего фильма, «Стального задиры», указывались и его прежние достижения — «Сестры» и «Обнаженные беглецы».
Сэм поднял голову.
— Впервые об этом слышу. Со мной никто не говорил.
— Слух об этом гуляет уже не одну неделю.
— Я, однако, ничего не знаю, — но в голосе слышалась удовлетворенность. — Мне хватает своих забот. Кому нужен еще один воз?
— Так что мне сказать мистеру Крэддоку?
Сэм выдержал паузу.
— Четверть первого меня устроит.
Секретарь вышла из кабинета, а пару минут спустя соединила его с Чарли. Сэм тут же сорвался на крик:
— Что значит, вы отстаете на семь дней? Чем вы там занимаетесь, черт вас всех побери?
Рори Крэддок последние восемь лет возглавлял отдел производства фильмов. Секрет его успеха был прост: съемки он разрешал начать лишь после того, как его начальство неоднократно просило об этом. Ибо лишь в этом варианте он мог переложить вину за возможный провал на другого.
Он сидел за столом, не отрывая глаз от злосчастных передовиц. Прочтя их в первый раз, он едва не схватился за телефонную трубку, чтобы позвонить в Нью-Йорк: хотелось знать, откуда дует ветер и есть ли в статьях хоть толика правды. Но, при здравом размышлении, передумал.
Он достаточно долго проработал в кинобизнесе, чтобы и самому смекнуть, что к чему. Передовицами прощупывалась почва. Кому-то из руководства хотелось знать, как будет воспринята такая идея. Он связался со своим биржевым маклером. Как оказалось, биржа отреагировала положительно. Акции «Транс Уорлд» поднялись на два пункта.
Теперь оставалось понять, что означало изменение ситуации для него самого. Назначение Сэма президентом компании его не тревожило. При условии, что ему останется производство фильмов. Импульсивно он снял трубку и пригласил Бенджамина на ленч. Теперь же мучился сомнениями, а правильно ли он поступил? Выжидание всегда являлось его сильной стороной. А тут столь резкое телодвижение.
С другой стороны, бояться ему было нечего. Вряд ли кто мог обвинить его, что число выпускаемых «Транс Уорлд» фильмов резко снизилось. Несколько фильмов можно было начинать снимать хоть завтра, но ему не удавалось заручиться должной поддержкой руководства. Два из них Рори выделял особо, полагая, что их ждет большой успех.
Речь шла об «Истории толстухи Эрбакл» и «Всадниках пурпурного заката».
Первый основывался на известной пьесе, в основе ее лежал реальный скандал, последствием которого стало создание киноиндустрией своей цензуры. Главную роль соглашалась сыграть Джекки Глисон.
Второй, вестерн, приглянулся Гэри Куперу.
— И тут Крэддока осенило. Он даже удивился, что столь простая мысль не пришла ему в голову раньше. Требовалось-то от него немногое — показать Бенджамину, что он в его команде, если слух обернется реальностью.
Глава 2
— Проходите, мистер Бенджамин, — секретарь открыла дверь в кабинет. — Мистер Крэддок ждет вас.
— Благодарю, — Сэм переступил порог и дверь за ним мягко закрылась.
Крэддок поднялся из-за стола, протянул руку.
— Доброе утро, Сэм. Рад, что ты смог прийти.
Сэм пожал его руку. По тону Крэддока могло создаться впечатление, что Сэму, чтобы успеть на ленч, пришлось преодолеть тысячу миль, а не просто перейти в соседнее здание.
— Доброе утро, Рори.
Крэддок снял очки, положил их на стопку сценариев.
— Ты это все читаешь?
— Конечно. Это входит в мои обязанности. Ты и представить себе не можешь, сколько приходится перелопачивать дерьма, чтобы набрести на что-то стоящее. Иной раз мне кажется, что еще без двух глаз просто не обойтись.
Слова Крэддока произвели впечатление.
— Я бы так не смог, — признался Сэм. — Не хватило бы терпения.
— Работа есть работа, — Крэддок нажал клавишу интеркома.
— Да, мистер Крэддок, — тут же откликнулась секретарь.
— Мы идем наверх. Меня ни для кого нет.
— Да, мистер Крэддок. Приятного вам аппетита.
Крэддок отпустил клавишу и повернулся к Сэму.
— Проголодался? — и повел его к лестнице на крышу, где размещалась его личная столовая.
— Я всегда голоден, — ответил Сэм. — Потому что на диете, — он последовал за Крэддоком.
Они вышли на застекленный солярий, откуда открывался вид на территорию студии.
— Нынче все на диете, — улыбнулся Крэддок. — Потому-то у меня два варианта ленча. Обычный и диетический.
— А в чем разница? — полюбопытствовал Сэм.
— Обычный — это бифштекс толщиной в два пальца, жареный картофель и салат с майонезом. Диетический — гамбургер с ломтиком сыра и помидором.
— А, к черту диету. Я хочу обычный.
Официант-негр поклонился.
— Мистер Крэддок, мистер Бенджамин, господа. Что я могу предложить вам из напитков?
— Мне шерри, — ответил Крэддок.
— А мне шотландское со льдом, — Сэм повернулся к Крэддоку. — Вот и накрылась диета.
Крэддок улыбнулся.
— Ты в это не поверишь, — продолжал Сэм, — но по моим расчетам за последние десять лет, сидя на диете, я должен был похудеть на полторы тысячи фунтов. Так почему же я все еще вешу двести десять?
Официант вернулся с бокалами. Сэм взял свой.
— Твое здоровье.
— И твое тоже, — ответил Крэддок.
Они выпили.
— Могу я позволить себе спросить вас, мистер Бенджамин, как поджарить вам бифштекс? — официант поклонился.
— С кровью.
— Премного вам благодарен, — и он скрылся за дверью.
Сэм посмотрел на Крэддока.
— Где он научился так говорить?
Крэддок рассмеялся.
— Помнишь фильмы Артура Тричера? Думаю, Джо видел их все, — он подвел Сэма к столу. — Я слышал, «Арка Вашингтона» отлично смотрится.
Сэм кивнул.
— Вроде бы нормально.
— К студии у тебя претензий нет? Все твои заказы выполняются?
— Все работает, как часы.
Официант поставил перед ними салат. Сэм с жадностью принялся за еду. Крэддок клевал, как птичка. Салаты он не любил.
— Наверное, тебя интересует, чем вызван мой звонок? — спросил Крэддок.
Сэм молча кивнул. С набитым ртом.
— Мы очень рады, что ты сотрудничаешь с «Транс Уорлд». И постоянно думаем, как укрепить наши взаимоотношения.
Сэм посмотрел на него. Но вновь промолчал.
— Ты ведь один из трех продюсеров, чьи фамилии известны публике.
— Правда? — удивился Сэм.
— Да. Ты, Хол Уоллис и Джо Левин. Остальных знают только специалисты.
— Никогда не думал об этом.
— Однако, это так. А ведь ты поставил лишь несколько фильмов. Они же шли к этому всю жизнь.
Сэм скромно потупился.
— И нас очень интересуют фильмы, которые ты намечаешь к съемкам.
— Я, конечно, думаю о будущем. Но пока не могу предложить ничего, кроме «Победителя».
— Жаль, — в голосе слышалось искреннее огорчение. — Мы бы хотели расширить фронт нашей совместной работы.
Официант поставил перед ними тарелки с бифштексами. От одного вида мяса у Сэма потекли слюнки. Он тут же набросился на него.
— А у тебя не было мысли взяться за постановку фильмов, не принадлежащих твоей компании?
Сэм покачал головой.
— Тем самым ты мог бы высвободить время для подготовки собственных проектов, раз уж в загашнике у тебя ничего нет.
— По большом счету я же не продюсер, — заметил Сэм.
Крэддок улыбнулся.
— Если ты не продюсер, то кто же тогда остальные?
Сэм отдал должное бифштексу. Тем более, что никак не мог понять, к чему клонит Крэддок.
— А что ты имеешь в виду? — наконец спросил он.
— Наверное, я беру на себя слишком много, но думаю, руководство со мной согласится. Мне кажется, мы должны заключить договор на постановку десяти фильмов.
— Десяти? — изумился Сэм.
Крэддок кивнул.
— Ты ставишь пять фильмов для нас, мы финансируем пять твоих картин. На наших фильмах мы платим тебе двойное вознаграждение и даем пятьдесят процентов прибыли. Твои картины снимаются на нашей студии на прежних условиях, только мы берем двадцать пять процентов прибыли от проката за рубежом, а не пятьдесят, как сейчас.
Сэм добил бифштекс.
— Интересное предложение.
— И взаимовыгодное, — добавил Крэддок.
Сэм кивнул. Двести пятьдесят тысяч долларов за фильм — деньги немалые. Да еще без особых хлопот. Не надо выкупать авторские права, искать сценариста. А уж как организовать съемки он знает. Все, однако, зависело от исходного материала. Как бы ему не подбросили дохлых кошек.
— Я возьмусь только за фильмы, которые придутся мне по вкусу.
— Естественно, — кивнул Крэддок. — У нас и в мыслях нет навязывать тебе какую-то лабуду. Последнее слово за тобой. Сценарий, режиссер, состав. Двух мнений тут быть не может.
— У тебя есть что-то конкретное? — спросил Сэм.
Крэддок кивнул.
— Два проекта полностью готовы к съемкам. Не хватает только продюсера. Один — вестерн для Гэри Купера, второй — аккурат для Джекки Глисон. Если они попадут в хорошие руки, успех у зрителя, а следовательно, и прибыль, гарантированы.
Сэм посмотрел на него. С такими актерами фильмы, конечно, не провалятся. Но и стоили такие актеры очень дорого.
— Слушай, давай-ка я подошлю тебе эти сценарии, — предложил Крэддок. — Ты их посмотришь, а потом мы вернемся к нашему разговору.
— Дельная мысль, — согласился Сэм.
Официант вновь возник у стола. Поклонился.
— А на десерт, господа, позвольте предложить вам горячий яблочный пирог с ванилином и шоколадное мороженое.
Сэм окончательно плюнул на диету.
— Неси все, — распорядился он.
И лишь после ленча, шагая к себе, он отметил, что Крэддок ни разу не упомянул о статьях в утренних газетах.
Глава 3
— Стив.
Он перекатился на спину. Поднял руку, чтобы прикрыть глаза от солнца, скатывающегося в Тихий океан.
— Что, Златовласка?
Она уселась рядом, положив руку ему на грудь. Он погладил ее бедро. Теплое, как и песок, на котором он лежал.
— Ты был где-то далеко.
— Не очень.
— О чем ты думал?
Странно, какие они похожие. Все. Проходит совсем немного времени, и они так и норовят залезть в голову.
— Ни о чем. Наверное, мечтал, чтобы таких дней было побольше. Ни телефонов, ни людей, ни забот.
— Такая жизнь не для тебя.
Он на мгновение задумался.
— Наверное, ты права.
— Вечером ты куда-нибудь идешь?
Он не ответил.
— Сегодня — воскресенье, а завтра ты улетаешь на Восток и мне придется искать работу.
Он по-прежнему молчал.
— Ардис позвонила мне утром, когда ты еще спал. Гэвины дают банкет в своем новом доме в Колони. В честь Сэма Бенджамина, продюсера. Бобби Гэвин только что получил роль в вестерне с Гэри Купером и говорит, что я смогла сыграть бы героиню.
— Ты иди. Я не против.
— Нет, — она покачала головой. — Я обещала переговорить с тобой. Если ты не пойдешь, мне там делать нечего.
Это он понимал. Она никогда бы не пошла на банкет одна. Даже если бы ей пришлось звать в кавалеры своего «голубого» парикмахера.
— Бобби говорит, что у меня неплохие шансы. Уж эту-то роль Сэм не может дать своей подружке.
— Подружке?
— Да. Марилу Барсини. У нее не тот акцент. Ардис также сказала, что Сэм придет на банкет вместе с ней.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Мы идем.
Дом не поражал размерами, но большая терраса выходила прямо на пляж, и в теплый вечер гости толпились там. Бобби Гэвин еще не стал звездой, но уверенно поднимался на вершину. И уж конечно, не без помощи Ардис.
Она встретила их у дверей.
— Селена! — воскликнула она и повернулась к Стиву. — И вы тоже смогли прийти! Я так рада.
— Будь моя воля, я бы не пропускал ни одного вашего приема, — Стив наклонился и поцеловал ее в щечку.
— Проходите и налейте себе что-нибудь выпить. Сегодня у нас есть очень забавные люди.
Они оставили ее встречать новых гостей, а сами двинулись к бару. Путь оказался не из легких. Селену в Голливуде знали, и ее появление в компании Стива не осталось незамеченным. Президент «Синклер телевижн» не жаловал приемы и появлялся лишь на считанных.
Наконец, они добрались до бара. Стив, получив бокал шотландского, обернулся, оглядывая комнату. Селена говорила с кем-то из друзей. Шум после тишины дня действовал на него раздражающе, поэтому он вышел на террасу. И остановился у поручня, глядя в океан.
На горизонте плыл ярко освещенный лайнер. Кое-кто из гостей прогуливался по пляжу. Последний раз он виделся с Сэмом чуть ли не год тому назад. Когда тот подписал новый контракт с «Транс Уорлд».
Почему-то он не мог представить Сэма в Голливуде.
Ему всегда казалось, что низенький толстячок будет здесь инородным телом. Но Сэм вселился в большой дом на Беверли-Хиллз, дети теперь ходили в местную школу, а Дениз… Стив задумался о Дениз. Его обеспокоили слова Златовласки о том, что Марилу — подружка Сэма.
Тот, конечно, погуливал и раньше, но не заводил себе постоянной любовницы.
А потом Стив отогнал от себя эти мысли. Какое, собственно, ему до этого дело? Они — взрослые люди, и нечего учить их жить. Вполне возможно, что и им не нравится его образ жизни.
Сэм и Марилу прибыли поздно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40