Возможно, мой отец прав и существует только социальная правда. Тогда можно было бы еще как-то выйти из положения, предпринимая всяческие меры, а в конце сказать, мол, простите, но больше ничего нельзя сделать, мы попали в зону невозможного. Но тогда - к царю Соломону ни ногой. Стариков не навещать - это плохой пример для молодежи. Я взял словарь Чака и посмотрел слово старость. Там было: последний период человеческой жизни, следующий за зрелостью и характеризующийся явлением старческого маразма. Я посмотрел "старческий маразм", и это оказалось еще хуже. Мне следовало бы любить их издалека, теоретически, не посещая их. Так нет же, мне надо было прожить любовную историю, начав ее с конца!
Я поставил словарь на его постоянное место. Чака очень интересуют мои отношения со словарями. Он наслаждается, когда видит, что я открываю словарь и начинаю искать какое-то слово.
- Ты делаешь это, чтобы отдалиться. Ради отчуждения.
- Что это значит?
- Отойти в сторону, отстраниться от того, что тебя задевает и пугает. Отстраниться от волнения. Это форма самозащиты. Когда ты испытываешь из-за какой-то вещи тревогу, ты ее отодвигаешь от себя, сводя к сухому понятию из словаря. Ты ее, так сказать, охлаждаешь. Возьми для примера слезы. Ты хочешь их избежать, и ты ищешь это слово в словаре.
Он пошел к полке и взял толстый Бюдэн.
- Слеза - капля влаги, прозрачная и соленая, возникающая из-за активизации деятельности слезных желез. Вот что такое слезы по словарю. Это их здорово удаляет от нас, верно? Ты прокладываешь себе дорогу к стоицизму, вот что с тобой происходит. Ты очень хотел бы быть стоиком. Бесчувственным. Скрестить руки, обдать холодным взглядом свысока и сказать "до свидания, извините, но я вас всех вижу издалека, едва различая". Ты ищешь слова, чтобы все сгладить.
Меня не трогало, что Чак на мне разрабатывает свои научные теории, он тоже должен жить.
Я все еще валялся, разглядывая свои кроссовки, а ноги мои по-прежнему свисали, когда вдруг появился Чак. Он всю ночь отвечал по телефону службы SOS. Ночью бывает больше всего звонков, и теперь он зашел домой, чтобы переодеться. Мои свисающие ноги были, видно, подобны сигналу бедствия, потому что он тут же кинул на меня животно-равнодушный взгляд. Только он умеет, благодаря своим очкам, держать вас на расстоянии.
- Что случилось, старик?
- А то, что я этой ночью засадил мадемуазель Коре.
- А!
У него особая манера произносить это "а", давая понять, что ничего его не удивляет и что он никак не судит - ни что хорошо, ни что плохо, ни что красиво, ни что уродливо, ни что велико, ни что ничтожно. Этот тип всегда изображает из себя такого бывалого, все перевидавшего мужика, будто ему не двадцать пять лет, а двенадцать.
- Да, я ее поимел.
- Ну и что? Я не вижу тут никакой проблемы. Если ты ее захотел, и она…
- Я ничуть ее не хотел, черт возьми!
- Выходит, ты это сделал по велению любви.
- Да, но она решила, что это лично к ней относится.
Чак высоко поднял брови и проверил, хорошо ли надеты очки, - это максимум, на что он был способен, чтобы показать, что наш разговор ему не безразличен.
- А!
- Да-а! Она не поняла.
- Ты мог ей объяснить.
- Нельзя объяснить женщине, что ты трахал ее из любви к человечеству.
- Всегда есть возможность все сказать по-хорошему.
- По-хорошему… Да пошел ты!.. Это совершенно омерзительно - выбрать себе тетку и потрахаться с ней не любя, только потому, что кругом красивые молодые телки. И так хватает несправедливостей, незачем еще добавлять. Я трахнул мадемуазель Кору, но не лично ее, а лично несправедливость в ее лице. Я в очередной раз стал альтруистом-любителем.
- Ну переспал ты с ней, ничего страшного, она от этого не умрет.
- Я не должен был этого делать. Я мог бы придумать что-нибудь другое.
- Что именно?
- Не знаю, но есть и другие способы проявить симпатию.
У Чака на голове трехэтажная копна волос. И рост у него, должно быть, метр девяносто, уж очень он высокий, зато грудь впалая, а ноги худые, как у розового фламинго. Будь он спортивен, из него получился бы профессиональный баскетболист.
- Я влип в отвратительную историю, Чак. Может, мне лучше уехать на некоторое время из Франции, чтобы было чем оправдаться? Я не намерен продолжать, хотя она на это рассчитывает, но и прекратить я тоже не могу, потому что тогда она почувствует себя очень старой. Я сделал это, поддавшись какому-то порыву, вот и все.
- Вы можете остаться друзьями.
- А как мне ей объяснить? Что я ей скажу? Все равно она будет считать, что все дело в ее возрасте.
Чак говорит с американским акцентом, и от этого любые слова в его устах звучат как-то особенно и кажутся новыми.
- Ты ей объяснишь, что в твоей жизни была другая женщина, что ты потерял голову от мадемуазель Коры, но прежняя все узнала, и так жить невозможно. Конечно, она посчитает тебя донжуаном.
- Ты что, смеешься надо мной? Кстати, я вспомнил, что надо вынести помойное ведро. Сегодня твоя очередь.
- Я знаю. Но шутки в сторону, тебе необходимо перевести эту историю из сексуального аспекта в сентиментальный. Ты ее навещаешь время от времени, берешь за руку, глядишь ей в глаза и говоришь: "Мадемуазель Кора, я вас люблю".
Я ему улыбнулся.
- Бывают минуты, когда мне хочется разбить тебе морду, Чак.
- Да,-я знаю это чувство бессилия.
- Что мне делать?
- Быть может, она сама тебя бросит. А в следующий раз, если на тебя найдет такое, прошвырнись по улице и покидай крошки воробьям.
- Будет тебе…
- Неужели такое может взбрести в голову - засадить женщине из жалости! Мне надо было сдержаться. В самом деле, мне надо было сдержаться.
- Я засадил не из жалости. Я это делал из любви. Ты прекрасно это понимаешь, Чак. Из любви, но лично к ней это не имеет никакого отношения. Ты знаешь, что у меня это вообще любовь.
- Да, любовь к ближнему, - сказал он.
Я вскочил с кровати и вышел из комнаты. Он меня просто доставал. На лестнице я потоптался и вернулся назад. Чак чистил зубы над умывальником.
- Одну вещь мне хотелось бы все же уточнить, старик, - сказал я ему. - Ты из тех типов, которые все перепробовали и не пришли ни к чему. Ты сделал свой вывод. Он заключается в том, что все и ничего - одно и то же. Но в этом случае объясни мне, какого черта ты торчишь два года в Сорбонне? Никто не может тебя ничему научить. Тогда зачем тебе это надо?
Я схватил пачку ксероксов лекций, которые им читают, и его заметки и выкинул все это в окно. Чак заорал так, будто его трахают в задницу, -впервые мне удалось вывести его из себя. Меня это смягчило. Он кинулся вниз по лестнице и орал: "Fucking bastard, son of a bitch" (Проклятый ублюдок, сукин сын (англ.).), и я побежал и помог ему собрать листочки.

21

Было уже почти десять часов, и я направился в книжную лавку. Алина уже была там. Как только она меня увидела, она тут же пошла и принесла мне словарь. От каждого ее движения меня обдавала волна приятного запаха. Я взял словарь, но это был не тот, что мне нужен.
- Нет ли у вас медицинского?
Она мне его принесла. Я посмотрел слово "любовь", но не нашел.
- Тут нет того, что мне надо.
- А что вы ищете?
- Я ищу слово "любовь".
Мне хотелось ее рассмешить, потому что, когда над чем-то смеешься, все становится менее серьезным. Но эту девчонку так просто не проведешь, сразу видно. Было видно и то, что я от этого болен. Мне хотелось ей сказать: "Послушайте, я люблю женщину, которую я совсем не люблю, и от этого я ее еще больше люблю, вы можете мне это объяснить?" Я этого не сказал - когда люди еще мало знакомы, трудно выставить себя в смешном виде.
- Вы не найдете "любовь" в медицинском словаре. Обычно это считается естественным стремлением человеческой души. Я тоже не засмеялся. Я снова взял словарь Робера. Я прочел вслух, чтобы и ей была польза:
- Любовь -предрасположенность желать благополучия не себе, а другому и быть ему всецело преданным… Вот видите, это же ненормально.
Она молчала и смотрела на меня почти без иронии. Я надеялся, что она это не воспринимает как религиозное проявление с моей стороны. Высокая блондинка, которая не употребляет никакой косметики.
- У вас нет большего словаря?
- Да, здесь краткие формулировки, - сказала она. - Это словарь для постоянного пользования. Чтобы был под рукой. В случае необходимости. Я воскликнул, как Чак:
- А!
- Для скорости. Еще у меня есть большой Робер в шести томах и универсальная энциклопедия в двенадцати. И еще несколько других словарей.
- У вас дома, чтобы знать в случае необходимости, или только здесь?
- Не смешите меня… Как вас зовут?
- Марсель. Марсель Беда. А у Зайчиков меня зовут Жанно.
- Пошли.
Она привела меня в комнату в глубине магазина, где все стены были уставлены одними словарями.
Она сняла с полок все на букву "л" и положила на стол передо мной. Скорее, бросила. Пожалуй, чересчур резко. Она не была разгневана, но несколько раздражена жена.
- Ищите!
Я сел и стал искать.
Алина оставила меня одного, но время от времени возвращалась.
- Вы довольны? Получили то, что вам надо? Или хотите еще другие?
Волосы у нее были очень коротко подстрижены, что было неоправданной расточительностью. На вид они казались поразительно мягкими. Глаза были светло-каштановые, с янтарным оттенком, когда становились веселыми.
- Вот! - Я заложил пальцем. - Вот, здесь не меньше чем четыре страницы любви.
- Да, они сократили до предела, - сказала она.
Мы оба засмеялись, чтобы ее слова показались смешными.
- И они даже приводят примеры, желая показать, что все это существует, - сказал я. - Послушайте. В живописи любовь - некий пушок, который делает полотно крайне восприимчивым к клею.
На этот раз она смеялась по-настоящему, без грусти. Я был доволен, я делаю счастливой еще одну женщину. Говорят, что в СССР есть школы клоунов, где вас учат жить.
Я продолжал в том же духе:
- Любовь - в каменностроительных работах - особая маслянистость, которую гипс оставляет на пальцах…
Она так смеялась, что я счел себя общественно полезным.
- Не может быть… Вы меня разыгрываете. Я показал ей словарь Литтрэ.
- Читайте сами.
- Любовь -…особая маслянистость, которую гипс оставляет на пальцах… Она смеялась до слез. А я из кожи вон лез.
- Любовь в клетке: ботанический термин. Термин соколиной охоты: "летать из любви" говорится о птицах, которые летают в свободном полете, чтобы поддержать собак…
- Не может быть! Я показал пальцем.
- Вот, сами посмотрите… Чтобы поддержать собак. И вот еще: любовь в женском роде имеет единственное число только в поэзии.
Несколькими строками ниже стояло: Нету красивой печали и уродливой любви, но эту фразу я сохранил для себя, я не прочел ее вслух: это было бы неделикатно по отношению к мадемуазель Коре.
- Что вам больше нравится? Особая маслянистость, которую гипс оставляет на пальцах или некий пушок, который делает полотно крайне восприимчивым к клею?
- Это правда очень смешно, - сказала она, но, судя по ее виду, она в этом все больше сомневалась.
- Да, в моей профессии необходимы хохмы.
- Чем вы занимаетесь?
- Учусь в школе клоунов.
- Интересно. Я и не знала, что такая существует.
- Конечно существует. Я учусь там уже двадцать первый год. А вы? В ее взгляде появилось много симпатии.
- Двадцать шестой, - сказала она.
- У меня есть подруга, она учится этому шестьдесят пять лет, а мой друг, месье Соломон, брючный король, восемьдесят четыре.
Я сказал не сразу, чтобы не показаться чересчур уверенным:
- Может, нам вдвоем удалось бы сделать клоунский номер… Скажем, завтра вечером.
- Приходите ко мне в следующую среду. Будут друзья. И спагетти.
- А раньше нельзя?
- Нет, нельзя.
Я не стал настаивать. Спагетти я не очень люблю.
Она написала мне адрес на листочке бумаги, и я ушел. Вы заметили, что "уходить" мое любимое слово?

22

Когда я вышел на улицу, меня снова охватила тоска, и на этот раз с полным основанием. Я нашел себя в словаре. Я не сказал этого Алине, я вовсе не был заинтересован в том, чтобы она меня поняла, я боялся, что разочарую ее. Но я сразу нашел себя в словаре и выучил это определение наизусть, чтобы не ломать голову в следующий раз. Любовь - предрасположенность желать благополучия не себе, а другому и быть ему всецело преданным. Я словно дерьма нажрался, словно стал своим собственным врагом и врагом общества номер один. У меня было еще и дополнение. На том, что имеешь предрасположенность желать благополучия не себе, а другому и быть ему всецело преданным, в моем случае дело не кончается, хотя и этого хватает, но совсем невыносимо, когда думаешь о каком-то ките, которого и в глаза-то не видел, о бенгальских тиграх, о чайках в Бретани или о мадемуазель Коре, не говоря уже о месье Соломоне, - все они находятся во взвешенном состоянии, в ожидании… К тому же там стояло еще определение, которое на меня набросилось, как ястреб на птичку: Любовь - глубокая и бескорыстная привязанность к какой-то ценности. Эти сволочи даже не говорят, к какой именно. Выходит, с тем же успехом я могу вернуться к своему отцу, сесть справа от него и созерцать с любовью его прекрасный, надежный и честный деревенский хлеб. Глубокая и бескорыстная привязанность к какой-то ценности. Я тут же снова примчался в книжную лавку, потому что ценность не может ждать годы. Мне было необходимо найти ее немедленно. Я был уверен, что если буду искать как следует, то между "а" и "я" на двух тысячах страниц что-нибудь да найду.
- Я забыл маленький Робер.
- Вы его берете?
- Да. Я должен продолжить свои поиски. Мне надо бы взять самый большой, в двенадцати томах, там уж наверняка все найдешь, надо только не лениться. Но я тороплюсь, меня подгоняют разные страхи, так что я возьму пока маленький в ожидании лучшего.
- Да, - сказала она. - Я понимаю. Есть столько вещей, которые постепенно теряешь из виду, и тогда словарь может быть очень полезен, он напоминает, что эти вещи существуют.
Она проводила меня до кассы. Ее походка радовала глаз. Жаль, что у нее так коротко подстрижены волосы. Чем больше женщины, тем лучше, нечего волосы так коротко стричь, но зато чем их меньше, тем больше шеи, которая мне у нее тоже нравилась, - увы, всего одновременно не получишь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33